È una storia deliberatamente cancellata dagli archivi ufficiali, ma conservata negli archivi della Polizia Provinciale di Pernambuco e nelle testimonianze di testimoni oculari che non hanno dimenticato ciò che hanno visto. La dimora della famiglia Vasconcelos, risalente all’epoca coloniale, si ergeva orgogliosa in Calle Aurora, uno dei quartieri più prestigiosi di Recife nel XIX secolo.
Tre piani di architettura portoghese, balconi in ferro battuto e piastrelle importate che adornano le facciate. Dall’esterno, perfezione aristocratica. Ma all’interno, sul retro della proprietà, un inferno meticolosamente organizzato che farebbe sembrare dei carnefici medievali dei dilettanti. Mariana nacque nel 1838, figlia dei proprietari dei tradizionali zuccherifici della regione.
Mariana crebbe nel lusso, educata da precettori francesi; suonava il pianoforte e parlava tre lingue. A diciotto anni sposò Rodrigo de Albuquerque, un ricco mercante coinvolto nella tratta degli schiavi. Questo matrimonio le portò più ricchezza e proprietà, e un maggiore potere sulla vita delle persone, ma Mariana aveva un profondo difetto fin dall’infanzia.
I resoconti dei familiari più stretti, conservati nella corrispondenza di quel periodo, ricordano eventi inquietanti. All’età di otto anni, fu sorpresa a torturare piccoli animali nelle stalle. A dodici anni, una domestica fu trovata con ustioni da ferro avvelenato, e Mariana era presente, osservando con curiosità scientifica.
Ma in tenute come quella della famiglia Vasconcelo, questi cambiamenti sociali sembravano svanire. Lì, l’autorità del signore era assoluta, indiscutibile e divina. La tenuta Vasconcelo non era solo una villa in città; alle sue spalle si estendeva un appezzamento di terreno di circa due ettari, racchiuso da alte mura di pietra che impedivano qualsiasi vista dall’esterno.
Fu proprio in questo luogo che Mariana costruì il suo terrificante regno. A differenza degli altri signori che nascondevano la loro crudeltà, lei lo organizzò con meticolosa precisione. Le gabbie furono la sua invenzione più terrificante. Non erano celle ordinarie, ma strutture in ferro battuto, alte circa 1,20 metri e larghe 0,80 metri.
Queste gabbie erano troppo piccole per permettere a chiunque di stare in piedi e troppo strette per sdraiarsi completamente. Erano sospese a mezzo metro da terra, esposte al sole cocente e alle piogge torrenziali di Recife. Mariana ordinò la costruzione di sei di queste gabbie, disponendole a semicerchio in quello che chiamava il “Giardino della Disciplina”. Tra le gabbie, aiuole di fiori profumati venivano accuratamente piantate.
Il contrasto era intenzionale: bellezza e orrore occupavano lo stesso spazio, come se fossero perfettamente compatibili nella mente della donna squilibrata. Il processo di schiavitù seguiva rituali specifici. La donna prescelta per la schiavitù – ed erano sempre donne; questo dettaglio è cruciale – veniva spogliata dei suoi abiti laceri.
Il suo corpo fu lavato, non per compassione, ma come preludio a ciò che sarebbe accaduto. Poi fu costretta a entrare nella gabbia; la porta di ferro fu chiusa a chiave e la chiave fu attaccata a una catena che Mariana portava al collo insieme ai suoi preziosi gioielli. Il sistema di gabbie di Mariana non era una semplice reclusione, ma un’umiliazione sistematica che distruggeva lentamente l’umanità delle sue vittime, mantenendone esteriormente vivi i corpi.
Furono ideati metodi per garantire la massima sofferenza e una morte lenta. La quantità di cibo veniva calcolata con precisione matematica. Una volta al giorno, al tramonto, Mariana supervisionava personalmente la distribuzione. Non si trattava di pasti completi; erano bocconi misurati per mantenere in vita le donne, ma erano troppo deboli per tentare di resistere.
L’acqua arrivava ogni due giorni, appena sufficiente a prevenire la morte per sete. Ma l’aspetto più inquietante era l’igiene, o meglio, la sua deliberata mancanza. Le gabbie non avevano un pavimento solido, quindi feci e urina gocciolavano direttamente sul pavimento di terra. Nelle prime settimane, fu semplicemente umiliante, ma con il passare dei mesi, iniziò ad accadere qualcosa di orribile.
La combinazione di immondizia, umidità tropicale, ferite aperte causate da sbarre di ferro e grave malnutrizione creava un ambiente perfetto per le infezioni, e non per quelle di qualsiasi tipo. Stiamo parlando di cancrena umida, necrosi dei tessuti e letteralmente putrefazione della carne mentre la persona respirava ancora.
I testimoni descrissero l’odore come quello della morte, che non aveva ancora preso pienamente piede. Mariana visitava le sue gabbie ogni giorno, passeggiando tra di esse con la stessa disinvoltura con cui altre donne della sua classe sociale si aggiravano nei loro giardini decorati. A volte portava con sé visitatori, altre donne della società di Recife che condividevano la sua crudeltà o erano troppo spaventate per protestare.
Un resoconto particolarmente sconvolgente emerse nel successivo procedimento penale. Un testimone, un lontano parente di Mariana, descrisse una scena in cui il datore di lavoro si fermò davanti a una delle celle, notò una ferita infiammata sul braccio di una prigioniera e commentò con noncuranza: “Guarda come funziona la natura. È come la poesia, non è vero?”. La cugina ammise di aver vomitato poco dopo e di non essere mai più tornata in quella casa.
Il marito di Mariana, Rodrigo, era o un complice o un mostro a pieno titolo. I documenti indicano entrambe le possibilità. Raramente visitava il retro della casa, lasciando l’intera area domestica alla moglie, ma sapeva – come tutto il personale domestico – che il silenzio collettivo faceva parte del sistema. Quanto agli schiavi in casa che non erano in gabbia, le loro vite erano un incubo continuo.
Ogni piccolo atto di disobbedienza, ogni sguardo interpretato come mancanza di rispetto, qualsiasi lavoro svolto in modo imperfetto potrebbe comportare una punizione: “Tre mesi al parco”. Fermatevi un attimo e riflettete. Stiamo parlando di esseri umani tenuti in condizioni peggiori di quelle degli animali, che marciscono vivi, mentre la società circostante continua con le sue feste, i suoi balli e le sue funzioni domenicali.
Questo diario fu ritrovato anni dopo e divenne una prova cruciale. La calligrafia era ordinata e chiara, tipica delle donne istruite. Il suo contenuto era stato scritto da una serial killer che registrava i suoi crimini. Una voce, datata marzo 1874, recita: “Joanna, domestica. Crimine: rottura di un servizio di porcellana francese. Data della voce: 12 marzo. Note: la pelle ha iniziato a desquamarsi. Settimana 4. Il pianto si è fermato. Settimana 7. L’odore si è intensificato. Settimana 10. Morte: 3 giugno. Durata totale: 12 settimane e 4 giorni”.
