C’era un corridoio nelle cantine della vecchia fabbrica tessile di Lille che non compariva in nessun documento ufficiale tedesco durante l’occupazione. I soldati della Wehrmacht sapevano dove si trovasse, ma non ne menzionavano mai l’ubicazione nei rapporti o nella corrispondenza. Era un segreto sussurrato tra un turno di guardia e l’altro, trasmesso solo oralmente tra gli ufficiali che ne avevano bisogno e registrato in quaderni personali che sarebbero stati bruciati prima della ritirata tedesca nel 1944.
Il corridoio conduceva a una porta di acciaio rinforzato, dipinta di grigio industriale, senza alcun segno di identificazione esterno, solo un numero scarabocchiato con il gesso bianco che qualcuno aveva cercato di cancellare più volte ma che riappariva sempre: 47. Dall’altro lato, la realtà era così brutale che molte delle donne che entravano pregavano di morire prima dell’alba, poiché la morte sembrava più misericordiosa che sopravvivere un’altra notte in quel posto.
Marguerite Delorme aveva 24 anni quando scese per la prima volta quegli umidi gradini di cemento in una gelida alba di marzo del 1943. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di un rispettato farmacista di Roubaix, e aveva trascorso i 18 mesi precedenti a curare i civili feriti negli ospedali improvvisati della regione. Marguerite non era un membro della Resistenza, non portava armi e non sapeva come costruire bombe o sabotare i binari ferroviari.
Il suo unico crimine, se così si può chiamare, era stato quello di aver curato un giovane ferito sanguinante sul marciapiede davanti al mercato comunale, senza chiedere da che parte stesse. Il ragazzo era un messaggero della Resistenza.
Tre giorni dopo, la Gestapo bussò alla porta della casa della famiglia Delorme alle 4:30 del mattino con quella violenza metodica che non aveva bisogno di urla per terrorizzare, solo del rumore degli stivali che salivano le scale di legno e della luce delle lanterne che fendeva l’oscurità delle stanze. Marguerite fu portata via senza il diritto di dire addio, senza il tempo di prendere un cappotto o di indossare le scarpe giuste.
Fu messa nel retro di un camion militare coperto da un telone insieme ad altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo stordito di chi non ha ancora capito appieno cosa sta succedendo loro, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.
Il viaggio durò meno di 20 minuti, ma sembrò un’eternità. Ogni dosso della strada faceva sbattere i corpi contro le fredde pareti metalliche, ogni frenata improvvisa strappava sospiri soffocati alle donne che cercavano di tenersi insieme come potevano. Quando finalmente il camion si fermò e il telone fu tirato indietro, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente dell’ex fabbrica tessile Roussel & Fils, un edificio di mattoni rossi annerito dalla fuliggine e dalla pioggia acida degli anni della guerra, con finestre in frantumi che sembravano occhi vuoti in attesa dell’arrivo di nuove vittime.
La fabbrica era stata dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario fuggì in Inghilterra, portando con sé i progetti delle macchine e lasciandosi alle spalle solo le strutture in ferro arrugginite e i capannoni vuoti dove un tempo avevano lavorato più di 200 operai. Ma i tedeschi avevano trovato un uso per quello spazio dimenticato.
Avevano trasformato il piano terra in un deposito di rifornimenti, il primo piano in alloggi temporanei per le truppe di passaggio e il seminterrato – quello umido e freddo seminterrato che un tempo ospitava caldaie e vasche di tintura industriale – in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei registri ufficiali dell’occupazione.
Lì, in quel labirinto di stretti corridoi illuminati da lampadine fioche e costantemente tremolanti, avevano creato uno spazio dove le regole della guerra non si applicavano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre.
Marguerite sentì l’odore fetido ancora prima di scendere le scale. Era un miscuglio nauseabondo di muffa, disinfettanti scadenti, sudore che si accumulava e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue vecchio: quell’odore specifico che si attacca a pareti e pavimenti quando non c’è un’adeguata ventilazione o un vero sforzo di pulizia. Un soldato tedesco in uniforme macchiata la spinse da dietro, facendola inciampare sul primo gradino, e dovette aggrapparsi alla ringhiera arrugginita per evitare di cadere a faccia in giù sul cemento.
Dietro di lei, le altre donne scendevano in silenzio, solo il suono dei loro passi echeggiava nel tunnel in discesa, e Marguerite si rese conto che nessuna di loro stava piangendo, nessuna stava implorando, perché tutte avevano già capito che laggiù le suppliche erano inutili.
Quando raggiunsero il corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide le porte per la prima volta. Ce n’erano sette in totale, disposte irregolarmente lungo un passaggio che si estendeva per circa 40 metri. Ognuna era di metallo pesante, con piccole finestre sbarrate all’altezza degli occhi e serrature rinforzate all’esterno.
Alcune erano aperte, rivelando minuscole celle con brande di ferro e secchi improvvisati come gabinetti. Altre erano chiuse a chiave, ma dall’interno provenivano suoni attutiti, gemiti sommessi, sussurri in francese che sembravano preghiere incomplete.
E poi Marguerite vide la porta in fondo, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre non per le dimensioni o il colore, ma per il silenzio assoluto che emanava e per il numero scarabocchiato con il gesso bianco: 47.
Se state ascoltando questa storia ora, potrebbe essere difficile immaginare che luoghi come questo siano realmente esistiti, nascosti negli angoli dimenticati dell’Europa occupata, operanti nell’ombra mentre la guerra ufficiale infuriava sui campi di battaglia e sui titoli dei giornali. Ma la Stanza 47 era reale. Se siete curiosi di sapere cosa è successo a Marguerite e alle altre donne che hanno varcato quella porta, mettete “Mi piace” a questo video per sostenere questo lavoro di memoria storica e diteci nei commenti da dove lo state guardando.
