La prima volta che il generale tedesco Claus von Richterberg entrò nella caserma numero 7 del campo di concentramento di Ravensbrück nel marzo 1943, non disse una parola. Camminava semplicemente tra le file di donne esauste, affamate e distrutte, con le mani intrecciate dietro la schiena e lo sguardo che scrutava ogni volto come se valutasse la merce. La maggior parte dei prigionieri teneva gli occhi fissi a terra, consapevole che qualsiasi contatto visivo avrebbe potuto significare essere scelti per lavori mortali nelle fabbriche di munizioni, o peggio.

Ma quando si fermò davanti ad Ariane de Lorme, l’atmosfera cambiò. Non ci fu contatto fisico o minacce verbali, solo un silenzio denso e deliberato, abbastanza lungo perché ogni donna presente sentisse che era stata presa una decisione irrevocabile. Diede un rapido segnale a una delle guardie, si voltò e se ne andò. Tre ore dopo, Ariane è stata portata via dalla caserma. Non ha mai più dormito tra gli altri prigionieri.

Mi chiamo Ariane de Lorme. Sono nato nel 1924 a Beaune, una piccola cittadina nella campagna francese, famosa per i suoi vigneti e l’architettura medievale che ha resistito alla prova del tempo. Prima della guerra studiavo letteratura all’Università di Lione. Sognavo di diventare insegnante. Leggevo Baudelaire di nascosto durante le lezioni di economia domestica che mia madre insisteva perché frequentassi. Ho vissuto una vita normale, stabile e pacifica finché l’occupazione tedesca non ha trasformato la Francia in una terra di decisioni impossibili.

Distribuivo giornali clandestini, nascondevo famiglie ebree negli scantinati e trasportavo messaggi in codice tra le celle. Nel novembre del 1942 fui tradito e non seppi mai chi mi tradì. La Gestapo mi arrestò, mi interrogò per sei giorni di fila e poi mi mandò a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, situato a 90 chilometri a nord di Berlino. Ravensbrück non era un campo di sterminio come Auschwitz o Treblinka, ma la morte permeava ogni angolo. Più di 130.000 donne hanno varcato le sue porte tra il 1939 e il 1945.

Ci furono esecuzioni sommarie, esperimenti medici eseguiti senza anestesia, lavori forzati che logorarono i corpi nel giro di poche settimane e una fame così grave che alcuni prigionieri persero la capacità di riconoscere i volti familiari.

Arrivai lì nel febbraio del 1943, all’età di 19 anni, pesavo 40 chili e indossavo un’uniforme a righe che puzzava di muffa e disinfettante scadente. Nelle prime settimane ho imparato le regole non scritte: mai guardare direttamente le guardie, mai aiutare i caduti durante le marce mattutine e mai chiedere informazioni sulle sparizioni notturne. Sopravvivere lì richiedeva la capacità di scomparire, ma ho fallito. C’era qualcosa in me che attirava l’attenzione e lo odiavo con tutta l’anima. Forse era perché i miei capelli erano ancora relativamente sani, o perché la mia pelle, nonostante le privazioni, conservava una certa vitalità.

Forse è stato per la mia altezza, o per i miei occhi chiari che ho ereditato dalla nonna bretone, o semplicemente per la mia giovinezza non ancora del tutto consumata dalla fame.

Era lì per un incarico amministrativo relativo al reclutamento di manodopera femminile per le fabbriche di armi nella Germania dell’Est. Ma quando mi ha visto, qualcosa è cambiato nei suoi piani.

La notte in cui fui portato per la prima volta negli alloggi privati ​​del generale, camminai tra due guardie in assoluto silenzio. Non c’erano catene o armi bianche, solo la certezza che qualsiasi resistenza sarebbe stata inutile e forse fatale, non solo per me, ma per qualsiasi prigioniero che avesse osato mettere in discussione gli ordini di un uomo del suo rango.

L’edificio era separato dalla caserma principale, una struttura in mattoni rossi con le finestre ancora chiuse, il riscaldamento acceso e un silenzio che contrastava nettamente con i suoni della notte in campagna: i lamenti di dolore, la tosse cronica, le urla soffocate.

Quando la porta si chiuse alle mie spalle, Klaus von Richterge era seduto su una poltrona di pelle, indossava la sua elegante uniforme militare e un bicchiere di vino rosso in mano. Non mi ha sorriso né minacciato. Mi ha semplicemente detto, in un francese fluente senza il minimo accento, di sedermi. Poi cominciò a parlare di Baudelaire. Questo fu senza dubbio l’aspetto più inquietante di tutto ciò che seguì. In quei primi momenti non mi trattò come un prigioniero.

Mi parlava come se fossimo in un salotto parigino prebellico, parlando di letteratura, filosofia e musica. Conosceva dettagli sulla mia città natale che nemmeno io conoscevo.

Mentre le donne morivano di dissenteria e malnutrizione nelle baracche, a meno di cento metri di distanza, lei mangiava a un tavolo con tovaglia e posate d’argento. Questa disparità creava un senso di colpa che la rodeva più profondamente di qualsiasi violenza fisica diretta. Sapeva che ogni boccone che prendeva era un tradimento simbolico nei confronti di coloro che condividevano il suo destino, ma rifiutare significava il suo immediato ritorno in caserma, e forse una punizione collettiva per gli altri.

Voleva creare qualcosa, dimostrare qualcosa, mostrare attraverso di lei che anche un combattente della resistenza francese, un individuo proveniente da un popolo che considerava degenerato e debole, poteva essere rimodellato, riprogrammato e trasformato in un’estensione della sua volontà.

Per Richterberg, Ariane non era solo una giovane donna in buona salute riproduttiva; Rappresentava anche una sfida ideologica. Se avesse concepito suo figlio, se fosse sopravvissuta e se fosse nato sano, ciò avrebbe confermato nella sua mente contorta che il suo lignaggio genetico trascendeva le presunte debolezze delle origini razziali francesi. Era una scienza razzista applicata su scala individuale, una forma di violenza riproduttiva che affondava le sue radici nelle più oscure teorie naziste.

Fu trattata esattamente come era diventata agli occhi di von Richterberg e del regime che rappresentava: un’incubatrice biologica al servizio del progetto ideologico dello Stato.

Nel frattempo, la guerra continuava a devastare l’Europa. Gli Alleati sbarcarono in Sicilia nel luglio 1943. Il fronte orientale era diventato un incubo per la Wehrmacht dopo la catastrofica sconfitta di Stalingrado nel febbraio di quell’anno. Ma dentro quella piccola casa alla periferia di Ravensbrück.

Il tempo sembrava fermarsi in una bolla ermetica, dove esistevano solo sorveglianza costante e attesa forzata. Durante questo periodo, Ariane ha sviluppato una strategia di sopravvivenza psicologica, che pochi che non hanno sperimentato qualcosa di simile possono veramente comprendere. Si staccò mentalmente dal suo corpo.

Era un’entità separata, un essere che meritava una possibilità di vita, anche se era il prodotto di circostanze terribili. Questa distinzione interiore gli ha permesso di evitare di soccombere alla follia o alla disperazione assoluta. Parlò a quel bambino immaginario, raccontandogli storie della Francia prebellica, dei vigneti di Beaune in primavera e delle sue letture sotto gli alberi nel campus dell’Università di Lione. Ha creato un mondo immaginario in cui quel bambino potesse vivere in libertà, lontano dal filo spinato e dalle uniformi militari.

Ma ogni volta che von Richterge andava a trovarla, di solito una volta alla settimana, questa bolla protettiva si rompeva. Le posò la mano sul ventre con un’espressione quasi paterna e soddisfatta, parlando del futuro e immaginando un mondo in cui la Germania avrebbe vinto la guerra e questa ragazza sarebbe stata cresciuta secondo i principi del Reich. Non vedeva alcuna contraddizione nelle sue parole. Per lui tutto era perfettamente logico e moralmente giustificato. Nel gennaio 1944, quando la gravidanza entrò nel settimo mese, qualcosa cominciò a cambiare nell’atteggiamento di von Richterge.

La logistica del Reich cominciava a mostrare segni di tensione insopportabile. Ravensbrück, come tutti i campi di concentramento, ricevette ordini contraddittori da Berlino: aumentare il lavoro forzato riducendo le razioni di cibo e accelerare il trasferimento dei prigionieri alle fabbriche di armi, pur mantenendo l’ordine interno.

Von Richterberg sembrava sempre più preoccupato, distratto e meno presente. Durante le sue visite parlava meno, rimanendo a lungo in silenzio, guardando fuori dalla finestra come se cercasse qualcosa all’orizzonte. Le notizie dal fronte peggioravano per la Germania. I bombardamenti alleati intensificarono la pressione sulle città tedesche.

Ariane percepì l’erosione della sua fiducia in se stesso, ma non osò dire nulla. Il silenzio divenne la sua unica forma di resistenza: evitare di dare a Von Richterberg la soddisfazione di qualsiasi reazione emotiva.