Nell’inverno del 1984, nelle zone rurali del Canada, l’esame di routine di un assistente sociale rivela qualcosa che sfida ogni credenza. Ciò che inizia come una semplice indagine su una famiglia solitaria che vive in isolamento si trasforma in una discesa in un incubo che mette in discussione tutto ciò che comprendiamo sulla natura umana. I legami familiari e l’oscurità che può aggravarsi quando la civiltà volta le spalle.

Il clan Golola, una famiglia di 17 anime che vive in totale separazione dalla società, nasconde segreti così contorti che anche gli investigatori più esperti farebbero fatica a dormire. Non è solo una storia di crimine. Riguarda ciò che accade quando una famiglia diventa un universo a sé stante, governato da leggi che si fanno beffe della moralità stessa. Ciò che è stato scoperto tra queste colline innevate non è stato solo un abuso. Era qualcosa di molto più calcolato, molto più deliberato e molto più terrificante di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare.

Sarah Mitchell lavorava come assistente sociale da 11 anni e pensava di aver visto tutto. Bambini maltrattati con bruciature di sigaretta che formavano le iniziali del padre, madri che preferivano i fidanzati ai figli, case dove gli scarafaggi coprivano ogni superficie come carta da parati in movimento. Era entrata in case che odoravano di morte e disperazione, aveva strappato bambini a situazioni che le facevano dubitare se l’umanità meritasse di continuare a esistere.

Ma niente, assolutamente niente nella sua carriera l’aveva preparata a ciò che avrebbe scoperto alla fine di Mountain Ash Road il 14 febbraio 1984.

L’ironia di questa data la perseguiterà per decenni: San Valentino, il giorno dell’amore. In seguito avrebbe raccontato al terapeuta che era stata costretta a rendersi conto che non avrebbe mai più potuto celebrare questa festa senza sentire l’amaro in gola. La chiamata era arrivata tre giorni prima. Un rapporto anonimo, insolito per le zone remote in cui operavano. La maggior parte delle persone nelle aree più remote si teneva per sé, seguendo un codice non scritto secondo cui ciò che accadeva in casa di qualcun altro non era affar loro.

Ma colei che lo aveva chiamato era stata insistente, quasi frenetica, con una voce femminile tremante, rifiutandosi di dire il suo nome.

“Ci sono ragazzi lassù su Mountain Ash Road”, ha detto, le sue parole si sovrapponevano. “A Goer Place. C’è qualcosa che non va lassù. Questi ragazzi non scendono mai. Nessuno li vede mai. Per favore, devi controllare.”

Poi ha riattaccato prima che il centralinista potesse rintracciare la chiamata. Il supervisore di Sarah, un uomo corpulento di nome Bill Hutchkins, che lavorava nei servizi per l’infanzia prima della nascita di Sarah, inizialmente fu sprezzante.

“Mountain Nash Road è il clan Gooler. Sono lì da generazioni, se ne stanno per conto loro, ma non abbiamo mai avuto lamentele. Probabilmente solo vicini risentiti.”

Ma Sarah ha insistito. C’era qualcosa nella voce di chi chiamava, un vero terrore che trascendeva i tipici litigi di quartiere, e c’era il protocollo. Le segnalazioni anonime che coinvolgevano bambini richiedevano almeno un controllo di sicurezza. Bill alla fine aveva ceduto, incaricando Sarah e un nuovo dipendente di nome Marcus Chen di intraprendere il viaggio. La strada che portava alla proprietà di Golola non era affatto una strada. Era più che altro un suggerimento. Due solchi di pneumatici attraversano una foresta sempre più fitta.

I rami sfregavano contro la berlina tradizionale di Sarah come dita scheletriche che cercavano di trattenerli. Marcus era seduto sul sedile del passeggero, insolitamente silenzioso. Aveva appena terminato il master. Ancora abbastanza giovane da credere di poter salvare ogni bambino, rimettere insieme ogni famiglia distrutta, Sarah invidiava quell’ottimismo, anche se sapeva che il lavoro alla fine l’avrebbe superato. Questo è sempre successo.

“Cosa sai di questa famiglia?” chiese infine Marcus mentre salivano più in alto sulle colline. Sarah teneva gli occhi fissi sul pericoloso sentiero che l’attendeva. “Non molto. I Goler sono su queste montagne dagli anni ’30, forse anche prima. Hanno iniziato con il patriarca Jeremiah Goler e sua moglie Ruth. Hanno avuto molti figli. Quei bambini hanno avuto figli e così via. Sono una di quelle famiglie che sono rimaste lì. Non si sono confuse con la città. Nessuno li disturba. Non danno fastidio a nessuno.”

“Di quanto stiamo parlando?” chiese Marcus. Sarah alzò le spalle. “I registri sono irregolari. Potrebbero essere 10, potrebbero essere 20. Non registrano esattamente le nascite presso la contea.”

Marcus si spostò a disagio. “È legale.” Sarah rise, ma non era divertente. “Qui su queste colline, la legge è più un suggerimento. Finché nessuno crea problemi in città, la maggior parte della gente pensa che sia più facile lasciarli soli.”

Guidarono in silenzio per altri 10 minuti prima che gli alberi si aprissero improvvisamente in una radura. Ciò che Sarah vide la fece frenare istintivamente. L’auto ha sbandato leggermente sul ghiaccio di febbraio prima di fermarsi. Il Complesso Goler, se così si può chiamare, era composto da tre strutture che sembravano essere state assemblate con materiali recuperati nel corso di decenni. La casa principale, un edificio a due piani con una forte pendenza sulla sinistra, era costruita con assi di legno spaiate, alcune dipinte, la maggior parte di un grigio grezzo e rovinato dalle intemperie.

Le finestre erano coperte con teli di plastica e il tetto era un mosaico di lamiera ondulata e carta catramata. Il fumo usciva da un camino che sembrava stesse per crollare da un momento all’altro. A sinistra della casa principale c’era una capanna più piccola, poco più di una capanna, senza camino visibile. Zarah non riusciva a immaginare come qualcuno potesse sopravvivere lì durante i rigidi inverni canadesi.

La terza struttura era la più inquietante, un edificio basso, parzialmente sepolto, simile a un rifugio anti-tempesta, con solo il tetto e un’unica porta visibile sopra il limite della neve.

Ma non erano gli edifici a far gelare il sangue di Sarah. Era silenzio. Non c’era suono. Nessun cane che abbaia, nessun bambino che gioca, nessun adulto che si chiama. Solo un silenzio opprimente e innaturale che premeva contro i suoi timpani come una pressione fisica. Anche Marcus deve averlo sentito, perché ha sussurrato: “Dovremmo chiamare rinforzi?” Sarah ci ha pensato. Il protocollo era chiaro. Se si sentivano in pericolo dovevano allontanarsi e chiedere l’intervento della polizia. Ma cosa direbbe? Che il posto era troppo tranquillo? Che le case sembravano spaventose? Bill non glielo avrebbe mai detto.

“Inoltre, erano lì per fare un controllo di sicurezza, non per effettuare arresti.” “Vediamo se c’è qualcuno in casa”, disse Sarah, cercando di sembrare più sicura di quanto pensasse.