Avevo vent’anni quando ho scoperto che il corpo umano poteva essere ridotto a un cronometro. Non sto parlando di una metafora; sto parlando di qualcosa di letterale, misurato, ripetuto con precisione meccanica. Nove minuti era il tempo assegnato a ogni soldato tedesco prima che il successivo venisse chiamato.

Non c’era nessun orologio appeso al muro della stanza sei, nessun quadrante visibile, eppure tutti sapevamo con terrificante precisione quando quei minuti finivano. Il corpo impara a contare il tempo quando la mente ha già smesso di pensare.Mi chiamo Élise Martilleux, ho 88 anni e questa è la prima volta che accetto di parlare di ciò che accadde realmente in questo edificio amministrativo riconvertito alla periferia di Compiègne tra aprile e agosto 1943.

Quasi nessun documento ufficiale menziona questo luogo. I pochi documenti che ne fanno riferimento mentono; dicono che fosse semplicemente un centro di smistamento, un punto di transito temporaneo verso campi più grandi. Ma noi, quelli di noi che eravamo lì, sappiamo cosa succedeva veramente dietro quelle mura grigie.

Ero una ragazza normale, figlia di un fabbro e di una sarta, nata e cresciuta a Senlis, una cittadina a nord-est di Parigi. Mio padre morì durante la sconfitta francese. Mia madre e io sopravvivemmo cucendo uniformi per gli ufficiali tedeschi, non per scelta, ma perché era così o morire di fame.

Avevo i capelli castani lunghi fino alle spalle, mani piccole e agili, e credevo ancora, con quell’ingenuità tipica della gioventù, che se avessi tenuto la testa bassa, se non avessi attirato l’attenzione su di me, la guerra mi sarebbe passata accanto senza toccarmi veramente. Ma il 12 aprile 1943, tre soldati della Wehrmacht bussarono alla nostra porta la mattina presto.

 Il sole non era ancora sorto. Dissero che mia madre era stata denunciata per aver nascosto una radio clandestina. Non era vero, ma in quei giorni bui la verità non contava più.Portarono via anche me, semplicemente perché ero lì, perché ero abbastanza grande, perché il mio nome era su una lista che qualcuno, da qualche parte, aveva stilato in un ufficio freddo e anonimo.

Fummo caricate su un camion merci con altre otto donne. Nessuno parlò. Il motore rombò, la strada rocciosa ci sobbalzò. Tenni la mano di mia madre come se fossimo ancora in grado di proteggerci a vicenda. Arrivammo verso le 10:00 davanti a un edificio grigio di tre piani con finestre alte e strette, una facciata che un tempo doveva essere stata elegante.

Ora era fredda, impersonale, priva di ogni umanità. Fummo scaricate dal camion e messe in fila nel cortile. Un agente contò due volte, poi fummo fatte entrare.Fummo spogliate, ci rasarono la testa e ci diedero una camicia grigia, nient’altro.

Fummo condotte in una grande stanza al piano terra. Dodici giovani donne, tutte tra i 18 e i 25 anni. Ricordo i loro volti; riesco ancora a vederli oggi. Marguerite, appena diciannovenne, con i capelli biondi corti, piangeva in silenzio. Thérèse, 22 anni, alta e mora, pregava a bassa voce. Louise, 21 anni, con le mani ruvide per il lavoro nei campi.

Simone, 23 anni, studentessa di filosofia, con uno sguardo fermo. E le altre, nomi che non dimenticherò mai. Ci diedero materassi di paglia sottile sul pavimento di pietra. L’odore era soffocante: muffa, sudore, disinfettante.

La stanza assegnata era la numero sei, in fondo al corridoio. Qualsiasi resistenza sarebbe stata punita con l’immediato trasferimento a Ravensbrück. Conoscevamo tutti quel nome. Se ne andò, la porta si chiuse. Calò un silenzio pesante, soffocante. Marguerite vomitò sul pavimento, Thérèse chiuse gli occhi e iniziò a pregare. Fissai la porta, cercando di capire come fosse possibile. Come avevano potuto degli uomini decidere che nove minuti fossero sufficienti per distruggere qualcuno?

Quella notte, nessuno di noi dormì. Giacemmo con gli occhi aperti nell’oscurità, ascoltando i respiri affannosi, i singhiozzi soffocati. Aspettammo il mattino dopo. Iniziarono gli appelli. Una guardia apriva la porta, chiamava un nome, la ragazza si alzava, la seguiva. Alcune tornavano barcollando, altre non tornavano affatto. Marguerite fu chiamata nel pomeriggio. Quando tornò, non parlava. Si sedette in un angolo e fissò il muro per ore. Nessuno osava rivolgerle la parola; lo sapevamo.

La prima volta che sentii chiamare il mio nome fu un martedì mattina. Lo ricordo perché il sole filtrava da una fessura nel muro, un sottile raggio di luce sul freddo pavimento di pietra. Pensai tra me e me: come può esserci ancora sole in un posto come questo? La guardia aprì la porta e urlò: “Martilleux!” Il mio cuore si fermò. Mi alzai lentamente, con le gambe tremanti, e mi appoggiai al muro per avanzare.

Le altre ragazze mi osservavano; alcune distoglievano lo sguardo, altre mi fissavano come se cercassero di memorizzare il mio volto nel caso non fossi tornata. Il corridoio era lungo e stretto, odorava di umidità e sudore freddo. C’erano sei porte. L’ultima in fondo era la stanza numero sei, dipinta di bianco, con una maniglia di rame consumata. Niente di speciale, niente che lasciasse presagire cosa ci fosse oltre.