Enero de 1944, siete de la mañana. La temperatura alcanzó los once grados bajo cero en el campo de prisioneros de Chirmeek, erigido en las oscuras orillas del bruche, en la región de Alsacia, territorio francés bajo ocupación nazi desde 1940. El viento cortante que bajaba de las montañas traía consigo no solo el frío que quemaba la piel, sino también el acre olor del humo de las chimeneas y el olor metálico del miedo.

 Claire Duret, de 29 años, permaneció de pie durante el recuento matutino. Le temblaban las manos no solo de frío; apenas podía mantener el cuerpo erguido. Le temblaban las piernas, y cada vez que intentaba acomodarse, desplazar ligeramente el peso de un lado a otro, lo sentía. Un dolor agudo, profundo e insoportable, el mismo dolor que todos parecían compartir, pero nadie se atrevía a hablar en voz alta.

 A su lado, una mujer canosa, de unos cuarenta y tantos años, dejó escapar un gemido ahogado. Uno de los guardias se giró de inmediato. “¡Silencio!”, gritó en alemán. La mujer se mordió el labio inferior hasta que sangró. Claire apretó los puños en los bolsillos rotos de su uniforme a rayas. Conocía ese dolor.

 Todos la conocían. Era el dolor que venía después del acto. El acto que los soldados alemanes impusieron como castigo, como control, como forma de quebrantar la dignidad de estas mujeres hasta que no les quedó más que una obediencia ciega. Claire había sido capturada tres meses antes, en octubre de 1943, en un convento benedictino cerca de Estrasburgo.

 No era monja; era mensajera de la Resistencia. Cosidos al forro de su abrigo, llevaba documentos cifrados con información sobre las rutas de escape de los pilotos aliados derribados sobre Francia. Cuando los soldados de la Gestapo invadieron el convento, Claire intentó quemar los papeles. Fracasó.

La sacaron a rastras, la golpearon delante de las monjas y la llevaron a Shirmeek, un campo que oficialmente no existía en los registros nazis, pero que era bien conocido entre la Resistencia francesa como el lugar del que nadie regresaba. Shirmeek era diferente de los grandes campos de exterminio como Auschwitz o Dahao.

 No había cámaras de gas, pero algo igualmente devastador operaba: la tortura psicológica y física, metódica y calculada, aplicada específicamente a las mujeres. El campo albergaba a aproximadamente 200 prisioneros: una enfermera capturada, un espía, un mensajero de la resistencia, un maestro de escuela acusado de ocultar judíos y un civil denunciado por vecinos colaboracionistas.

 Todos compartieron el mismo destino: trabajos forzados en fábricas de municiones cercanas, interrogatorios brutales y el acto. El acto era algo que los guardias realizaban con una frecuencia casi ritual. No era una violación en el sentido convencional, aunque eso también ocurría. Era algo peor, más humillante, más destructivo.

 Los soldados obligaban a las prisioneras a sentarse sobre objetos afilados, ásperos y puntiagudos. A veces eran trozos de madera con clavos ligeramente expuestos, a veces barras de metal calientes. En otras ocasiones, simplemente las obligaban a sentarse sobre superficies de hormigón congelado durante horas mientras las interrogaban o las obligaban a presenciar la tortura de otras mujeres.

El objetivo era claro: destruir la dignidad de estas mujeres, reducirlas a meros números, y funcionó. Muchas prisioneras, tras semanas de este tratamiento, apenas podían caminar. Algunas desarrollaron infecciones graves, otras sangraban en silencio, ocultando el dolor porque sabían que admitir su debilidad significaba ser enviadas al pabellón médico, del que pocas regresaban.

Claire aún no había pasado por lo peor. Pero sabía que era solo cuestión de tiempo. En los tres meses transcurridos desde su captura, la habían interrogado seis veces. Siempre la misma pregunta: ¿Quién es el jefe de la célula de la resistencia en Estrasburgo? Y siempre la misma respuesta: No lo sé. Pero ella lo sabía, lo sabía muy bien.

 El líder era Étienne Duret, su hermano menor. Étienne tenía solo 26 años, pero ya era responsable de coordinar rutas de escape, sabotear las líneas ferroviarias utilizadas por los nazis y transmitir información a los Aliados por radio clandestina.

 Claire había sido arrestada mientras llevaba un mensaje suyo a un contacto en Saverne. Si hablaba, Étienne sería capturado, junto con docenas de otros combatientes de la resistencia. Así que Claire guardó silencio y pagó el precio. Esa mañana de enero, tras pasar lista, los prisioneros fueron conducidos en fila al patio de trabajo.

 La nieve acumulada crujía bajo los pies descalzos de muchos. Claire llevaba trapos envueltos alrededor de los pies en lugar de zapatos. Cada paso que daba era un esfuerzo consciente. El dolor palpitaba, agudo, constante. Respiró hondo, intentando mantener la expresión inexpresiva. Entonces vio algo que la hizo detenerse por una fracción de segundo.

 En un rincón del patio, cerca del cobertizo de herramientas, estaba sentada una joven. No tendría más de 20 años, sentada en el suelo helado, con la mirada perdida. Su uniforme estaba rasgado a la altura de los muslos. Había sangre. Claire reconoció la expresión de su rostro. Era la de alguien que se había rendido.

 “¡Adelante!”, gritó un guardia, apartándose por detrás. Ella tropezó, pero no cayó. Siguió avanzando, pero no podía quitarse la imagen de la cabeza. Esta mujer era en lo que todos corrían el riesgo de convertirse. Y Claire juró en ese mismo instante que no permitiría que eso le sucediera, no mientras aún tuviera fuerzas para resistir.

 Esa noche, tras pasar horas cargando cajas de munición en un almacén helado, Claire regresó al cuartel que compartía con otras cincuenta mujeres. No había camas, solo tablones de madera cubiertos de paja húmeda. El olor era insoportable. Sudor, orina, enfermedad. Pero Claire se había acostumbrado.

 Se arrastró hasta su rincón al fondo del barracón y se tumbó de lado, evitando presionar la zona que aún le ardía de dolor. Luego, con cuidado, sacó del forro del colchón de paja un pequeño trozo de papel arrancado de una bolsa de cemento y un trozo de carbón que había encontrado cerca del horno.

 Y empezó a anotar nombres, fechas, breves descripciones. Todo lo que recordaba de lo que había visto ese día. Era peligroso. Si la descubrían, la ejecutarían de inmediato. Pero Claire sintió que debía hacerlo, que algún día alguien tendría que saber qué había sucedido allí. Escribió el 15 de enero de 1944.

Una joven, de cabello oscuro y uniforme desgarrado, estaba sentada en el patio ensangrentado, con la mirada perdida y un nombre desconocido. Debía de tener veinte años, quizá menos. Entonces guardó el periódico en el forro y cerró los ojos. El dolor seguía ahí, pero también la determinación. Sobreviviría, costara lo que costara.