Mi chiamo Alexandra Belleau. Oggi ho sessantasei anni e sono seduto nel mio piccolo appartamento parigino, ascoltando l’ululato di una bufera di neve fuori dalla finestra nell’inverno del 1987. Per quarantasei anni ho portato questo freddo dentro di me. Per quarantasei anni, alcune notti mi sono svegliato con un odore di candeggina e paura, incapace di pronunciare una sola parola. I miei figli e nipoti mi vedono come una vecchia signora tranquilla che ama lavorare a maglia e passare lunghe ore vicino alla finestra. Non sanno che Alexandra morì nel 1941.

In una città di provincia occupata, i sopravvissuti sono solo una manciata di frammenti. Parlo oggi perché il tempo mi sfugge, perché la verità è l’unica cosa che mi resta. Se la porto nella tomba, le donne che mi hanno accompagnato in quell’edificio grigio scompariranno per sempre. Ho promesso loro che avrei ricordato ogni nome, ogni sguardo, ogni cicatrice. Questo vecchio registratore è il mio unico testimone. Premo il pulsante di registrazione; Mi tremano le mani, non per la vecchiaia, ma perché ritorno lì, a quell’autunno maledetto.

Poi il cielo si oscurò sotto gli aerei, la terra gemette e il mondo che conosceva crollò in pochi secondi. L’ospedale è diventato un inferno. In un solo giorno ho visto le prime ferite, il primo sangue che non sembrava quello sui libri: caldo, appiccicoso e odoroso di ferro.

Poi sono arrivati. Il mio primo incontro con quello che io chiamo il vero incubo avvenne nell’autunno del 1941. La città era già in fiamme. Ricordo quella mattina grigia e umida in cui il rumore degli stivali tedeschi sul selciato divenne realtà. Non era solo un suono; Era il ritmo della morte. Ci hanno affollato davanti all’ospedale. Soldati in uniforme grigioverde, i volti scolpiti nella pietra.

Uno di loro, un giovane, ha colpito con il calcio del fucile una donna perché camminava troppo lentamente. Lo scricchiolio delle sue ossa e i suoi gemiti soffocati erano un segno: le regole erano sparite. Ci hanno portato attraverso la città. Ho visto la mia casa, o ciò che ne restava: muri carbonizzati e un ciliegio annerito dalla fuliggine, piantato da mio padre il giorno in cui sono nato.

Siamo rimasti per ore in quel corridoio, senza acqua, senza diritto di sederci. Chiunque tentasse di sedersi veniva accolto da una guardia e da un cane. L’abbaiare dei cani e le grida in tedesco sono diventati la colonna sonora della nostra nuova vita. Tutto è stato organizzato con meticolosa precisione.

Non era un campo, ma un centro di classificazione. Siamo stati classificati come pezzi di ricambio. Sveglia alle cinque del mattino, acqua gelata, paura costante di essere perquisiti. Ci hanno numerato: sono diventato il numero 412. Hanno cancellato i nostri nomi. Natalie ha provato a protestare; Parlava tedesco e cercava di spiegare che eravamo civili.

L’ufficiale dalle labbra sottili e dagli occhi azzurri gelidi la colpì con il manganello senza rabbia, come se rimuovesse un ostacolo. Fu allora che capimmo: non eravamo esseri umani, eravamo materiale biologico.

Dieci donne in fila contro il muro, ci circondano, compasso in mano, misurando la distanza tra i nostri occhi, la forma delle nostre orecchie, la dimensione dei nostri crani. Ricordo ancora il metallo freddo sulle mie tempie. Ricordo Véronique Camus che chiudeva gli occhi e mormorava una preghiera mentre uno dei supervisori rideva e le tirava i capelli per costringerla a guardare avanti. Cercavano in noi segni di carenza o, al contrario, qualche abilità speciale che ancora non comprendevamo.

Ogni giorno portava nuove regole. Era proibito guardare le guardie negli occhi, parlare nel dormitorio era proibito e piangere era proibito. Piangere era una punizione severa: un giorno intero senza acqua. Abbiamo imparato a piangere in silenzio; Le lacrime scivolavano silenziosamente lungo le nostre guance, mescolandosi alla terra.

Irène Voltaire, la più giovane di noi, non resistette una notte nella nostra angusta cella, dove dormivamo su nude assi di legno, stretti gli uni agli altri per non morire congelati. Ha iniziato a chiamare sua madre. Il suo grido ruppe il silenzio. Due uomini irruppero. La trascinarono per le gambe nel corridoio. Abbiamo sentito le loro urla, poi i colpi. Restiamo lì, trattenendo il respiro. Catherine Delaunay mi strinse forte la mano; il suo palmo era ruvido, caldo come la brace.

Il controllo era assoluto. Anche i nostri bisogni più elementari erano soggetti al suo programma. Era una strategia per disumanizzarci: quando perdi il controllo anche sul tuo stesso corpo, smetti di sentirti umano. Tuttavia, nel cuore di quella notte, ci sono stati momenti che ci hanno salvato dall’annientamento totale. Nathalie Saunier recitava poesie francesi a memoria, con la voce quasi un sussurro.

Di notte la sua voce era come un filo sottile che ci collegava al mondo precedente. Mormorava versi che avevamo imparato a scuola, parole d’amore, di primavera e di libertà. In quella cella fredda e fetida apparve per qualche istante una luce. Abbiamo chiuso gli occhi e abbiamo immaginato giardini, voci umane senza ordini né grida. Questi momenti di solidarietà sono stati la nostra ribellione.

Poi vennero gli esami. Erano parte integrante del sistema. Ci hanno chiamato secondo un elenco. Il primo esame: altezza, peso, denti. La seconda: le malattie. Il terzo: la forma fisica. Il quarto: quella che chiamavano purezza razziale. Li abbiamo sottoposti uno dopo l’altro. Ad ogni round, il nostro numero diminuiva. Coloro che non soddisfacevano i criteri venivano trasferiti in un’altra ala; Non li abbiamo mai più visti. Sapevamo che dall’altra parte di quel muro stava accadendo qualcosa di irreversibile.

Abbiamo visto del fumo uscire dalla piccola dependance nel patio, fumo con uno strano aroma dolce che si attaccava ai nostri vestiti e ai nostri capelli. Un giorno Caterina sussurrò facendosi il segno della croce: “Non è la legna che brucia, mia cara, è la nostra speranza”.

Cerchiamo di non pensarci, aggrappandoci ad ogni ora guadagnata. Abbiamo imparato ad essere contenti di non esserci chiamati quel giorno. Ma l’elenco continuava ad arrivare e la parola più spaventosa del nostro vocabolario è diventata “il quinto assegno”. Nessuno sapeva cosa fosse, ma chi se ne andò non tornò mai più, nemmeno nell’altra ala. Veniva sussurrata come una condanna a morte eseguita prima della morte stessa.

Il mio nome, Alexandra Bellot, figurava sempre più spesso negli elenchi. Era giovane, sana e in ottima forma fisica. Ciò suscitò il suo interesse. I medici hanno esaminato le mie mani, muovendo le dita per testarne la flessibilità. Si parlavano nella loro lingua, come se fossi un cavallo di razza. Un giorno, un uomo con le mani asciutte, quasi traslucide, mi mise le dita fredde sul collo e sussurrò qualcosa agli altri. Annuirono soddisfatti. Un brivido mi corse lungo la schiena.

La colonna vertebrale. Poi ho capito che ero stato scelto per qualcosa di speciale, qualcosa di più del duro lavoro. Natalie mi ha abbracciato quando ha visto la mia faccia dopo l’ecografia. Lo sapevamo: il cerchio si stava chiudendo. Ogni giorno le pareti sembravano più strette, l’aria più pesante. Vivevamo in attesa del punto di rottura, del momento in cui questa macchina ci avrebbe schiacciato completamente.