Ciò che i medici delle SS hanno realmente fatto alle ragazze diciottenni dietro porte chiuse: la scioccante confessione di un sopravvissuto!

Ciò che i medici delle SS hanno realmente fatto alle ragazze diciottenni dietro porte chiuse: la scioccante confessione di un sopravvissuto!

Il destino di Zinaïde Boissau non è iniziato nelle stanze piastrellate della morte, ma nella dolce brezza di una mattina primaverile vicino a Parigi, molto prima che la svastica gettasse la sua ombra sul mondo. Seduto qui oggi, nella mia poltrona nel 2012, sentendo il calore del sole sulla mia pelle pergamena, è difficile credere che questo corpo una volta fosse un campo di battaglia. Un campo di battaglia in cui la scienza tedesca ha cercato di assassinare il proprio futuro. Per sessant’anni la mia bocca fu sigillata come se fosse di piombo.

Ho visto i miei figli – adottati, perché il mio grembo era rimasto un deserto senza vita – crescere senza mai dire loro perché la loro madre urla di notte o perché l’odore dei vestiti freschi dell’ospedale la fa svenire in uno stordimento più profondo del sonno.

Ricordo l’anno 1942 come se fosse ieri. Avevo diciotto anni e il mio mondo era fatto di libri e di sogni. Volevo essere un’insegnante, insegnare ai bambini la bellezza della poesia, le sottigliezze del linguaggio che ci rendono umani. Ma la lingua che sono stato costretto a imparare era quella degli stivali sul marciapiede, quella degli ordini brevi e abbaiati e quella del tradimento. È stato il mio vicino, un uomo al quale portavo spesso il pane, a consegnarmi ai gendarmi della collaborazione. Perché? Forse per una razione di carne in più, forse per pura e banale cattiveria.

Mi hanno portato fuori di casa e l’ufficiale tedesco che mi aspettava al punto di screening non mi ha guardato come una ragazzina, ma come un animale. Tracciò una matita argentata su un blocco per appunti e segnò una X dietro il numero 34. In quel momento il mio nome morì e nacque il numero 34.

Eravamo stipate in carri bestiame, quaranta giovani donne in uno spazio dove c’era a malapena lo spazio per respirare. Pensavamo che saremmo stati mandati nei campi di lavoro, a fabbricare granate o a pulire i campi. Abbiamo pianto, ci siamo tenuti per mano, abbiamo sperato in una fine rapida della guerra. Ma il treno non si è fermato in una fabbrica. Si fermò in un luogo senza nome a est, circondato da fitte foreste dove il vento ululava come le voci dei morti. C’era quell’edificio di cemento grigio, così pulito, così spaventosamente sterile nel fango.

Era la divisione medica del Reich, un luogo dove Dio veniva lasciato alla porta.

Il momento in cui ho visto per la prima volta il dottor Richter è rimasto impresso nella mia memoria come un ferro rovente. Era un bell’uomo, rasato in modo impeccabile, la sua uniforme sotto il camice bianco come la neve era perfettamente stirata. Ci ha sorriso. Non era un sorriso malvagio; era un sorriso professionale, ed era esattamente ciò che lo rendeva così terrificante. Ci vedeva come “materiali”. Quando ha detto: “Spogliati, è solo un esame”, sembrava quasi paterno.

Ma mentre eravamo lì nudi, quaranta giovani donne imbarazzate e tremanti sul freddo pavimento piastrellato, non abbiamo visto la minima scintilla di sentimento umano nei loro occhi. Eravamo oggetti. Ha preso le misure, ha esaminato la simmetria dei nostri volti, il colore dei nostri occhi, la forza delle nostre ossa pelviche. Ha cercato quella che chiamavano “superiorità biologica”, solo per poi distruggerci.

Gli esami iniziarono nell’aula numero 10. Era una stanza piena di strani dispositivi che ronzavano piano. Ci hanno costretto a sdraiarci su freddi tavoli di metallo. Richter ha parlato spesso durante questi procedimenti. Ai suoi assistenti, compresa l’algida caposala Greta, spiegò che la scienza richiedeva sacrifici. Ha parlato del futuro della razza introducendo sonde o torturandoci con radiazioni di cui non sapevamo nulla. Sentivamo solo un calore profondo, interno, un bruciore nel basso ventre che sembrava fuoco liquido che scorreva attraverso i nostri organi. Greta, quella donna dai capelli biondi perfettamente pettinati, non aveva pietà.

Una volta, quando ho urlato di dolore, mi ha schiaffeggiato in faccia e ha detto: “Sii orgoglioso, 34 anni, stai servendo la verità”.

L’orrore aumentava di giorno in giorno. Hanno iniziato con le iniezioni. Erano liquidi giallastri, viscosi e maleodoranti. Pochi minuti dopo l’iniezione, il corpo cominciò a ribellarsi. I muscoli si contraevano, lo stomaco si agitava e la mente minacciava di annegare in un mare di paura nera. Richter era lì vicino, con il cronometro in mano, e osservava quanto tempo ci voleva perché iniziassero le prime convulsioni. Ha esaminato le nostre lacrime al microscopio, ha estratto il nostro sangue come se fossimo fonti inesauribili. Abbiamo visto i nostri amici scomparire. Tamara, la piccola russa dagli occhi dolci, partì per prima. Un giorno non è tornata dalla sala operatoria.

Richter ha appena detto che il suo corpo “non era resistente”. Sapevamo cosa significava.

In quel laboratorio non esisteva il tempo, solo un ciclo infinito di dolore e silenzio. Di notte sussurravamo i nomi delle nostre città natali per non dimenticare chi eravamo. Véronique, una donna francese anziana, è diventata il mio sostegno. Mi diceva sempre: “Zina, devi ricordare tutto. Ogni ago, ogni parola. Se moriamo qui, il mondo deve sapere che esistiamo”. Ma la stessa Véronique è diventata vittima di un “esame speciale”. Richter voleva testare la capacità del tessuto di rigenerarsi in condizioni estreme. Le ha inflitto tagli profondi e l’ha trattata con sostanze chimiche che hanno divorato la carne. Ho dovuto guardare.

Dovevo sorreggere le vasche dove conservava i campioni prelevati. Ho visto la luce negli occhi di Véronique spegnersi mentre mi stringeva la mano così forte che le sue unghie mi penetravano nella pelle. Non è morta per le ferite riportate; È morto per il cuore spezzato di un’umanità che ha permesso una cosa del genere.

All’inizio del 1943 la situazione nel campo si fece più tesa. Udivamo il lontano rombo dei cannoni. Il fronte di battaglia si stava avvicinando. Richter era ossessionato dall’idea di completare la sua “eredità”. Iniziarono gli esperimenti di sterilizzazione di massa. Il suo obiettivo era trovare un agente che potesse essere miscelato con l’acqua potabile per rendere sterili intere popolazioni senza che se ne rendessero conto. Eravamo le cavie per questi veleni. Molte ragazze svilupparono terribili ulcere, i loro capelli caddero, la loro pelle divenne sottile come pergamena. Ho visto giovani donne di diciotto anni invecchiare come vecchie in poche settimane.

Eravamo cadaveri ambulanti, tenuti in vita solo dal puro desiderio di servire come testimoni.

Un giorno portarono Marie da noi. Aveva appena sedici anni e aveva la voce di un angelo. In rari momenti di silenzio, cantava canzoni dolci della sua infanzia. Anche le guardie a volte si fermavano ad ascoltare. Ma per Richter la voce di Marie era solo un’altra variabile. Voleva sapere in che modo i gas chimici influenzavano le corde vocali e i polmoni. L’ha rinchiusa in una camera di vetro e le ha iniettato dei vapori. Dovevamo guardare attraverso il vetro mentre lottava per respirare, mentre la sua gola delicata si gonfiava finché non usciva più alcun suono.

Sopravvisse alla camera a gas ma non parlò mai più. Si sedette semplicemente in un angolo, con gli occhi spalancati, fissando il vuoto. Richter definì l’esperimento un successo parziale.

Sono stato costretto ad assistere in sala operatoria perché avevo le mani ferme. Questa è stata la prova più difficile. Ho dovuto consegnare gli strumenti con cui sono state mutilate le mie sorelle. Ho visto cose che nessun occhio umano dovrebbe vedere. Ho visto corpi aperti, cuori pulsanti e la fredda distanza dei chirurghi che mentre lavoravano parlavano della cena. Non c’era anestesia, solo “rigidità dello spirito”, come la chiamava Richter. Se una ragazza perdeva conoscenza a causa del dolore, veniva bagnata con acqua ghiacciata. In quei momenti, sentivo la mia anima fuggire dal mio corpo. Ero solo una macchina, uno strumento nelle mani del diavolo.

Nel marzo 1943 arrivò l’ordine di evacuazione. L’Armata Rossa era a pochi chilometri di distanza. È scoppiato il panico. Le SS tentarono di cancellare ogni traccia dei loro crimini. Hanno bruciato le cartelle cliniche e hanno fatto saltare in aria parti dell’edificio di cemento. Richter fuggì di notte, con valigie piene di appunti e campioni. Ci ha lasciato nelle celle, senza cibo, senza acqua, aspettando che morissimo tra le macerie. Ma siamo sopravvissuti. Quando i primi soldati sovietici sfondarono i cancelli, trovarono un gruppo di donne che sembravano a malapena umane. Eravamo nudi, avvolti in stracci, i nostri corpi segnati da cicatrici e danni da radiazioni.

Un giovane soldato scoppiò in lacrime quando mi vide. Mi diede il suo cappotto e l’odore del tabacco forte e del sudore fu per me il profumo della libertà.

Il tempo dopo la liberazione non fu più facile. Sono andato in un ospedale a Kiev. Là mi ha visitato un medico russo, un uomo gentile con gli occhi stanchi. Scosse la testa mentre guardava le mie radiografie. “Zinaïde,” disse piano, “quello che hanno fatto… non potrai mai concepire un bambino. Le tue viscere sono come cenere.” In quel momento ho sentito un raffreddore peggiore dell’inverno nelle foreste. Richter aveva vinto. Non mi aveva tolto la vita, ma mi aveva rubato il futuro. Avevo interrotto la catena di generazioni che sarebbero state legate a me.

Sono tornato in Francia, ma ero straniero nel mio paese. La gente non voleva sapere cosa era successo nelle foreste orientali. Volevano festeggiare la vittoria, volevano dimenticare. Ho sposato Stéphane, un uomo ferito anche lui in guerra. Ha capito il mio silenzio. Ho capito perché non potevo mai guardare i passeggini senza piangere. Abbiamo costruito una vita, pietra su pietra, ma l’ombra del Blocco 10 non si è mai allontanata da me.

Ogni volta che mi guardavo allo specchio, non vedevo la vecchia che sono oggi, ma la bambina sul tavolo piastrellato, sotto le luci accecanti del dottor Richter.

Spesso mi chiedo cosa gli sia successo. Avresti vissuto in Sud America? Avrebbe aperto uno studio sotto un altro nome e curato altri bambini dimenticando le urla di noi ragazze? Il mondo è pieno di tali ingiustizie. Ma oggi, a 88 anni, riconosco che la mia vendetta sta nel fatto di essere ancora qui. Sono la testimonianza vivente della sua sconfitta. Voleva trasformarci in numeri, ma ho riavuto il mio nome. Voleva cancellare la nostra storia, ma io ho conservato ogni dettaglio nel mio cuore.

Quando penso a Tamara, Véronique, Marie e a tutte le altre i cui nomi sono andati perduti tra le fiamme degli archivi, so che devo parlare per loro. Queste parole che oggi mando nell’etere sono per loro. Ogni parola è una lapide, ogni parola è una preghiera. La “scienza” del Terzo Reich non era scienza, era un culto della morte. Hanno usato il progresso per sezionare e scartare l’umanità. Eravamo vittime della loro ibridità, della loro visione malata della perfezione.

I dolori fisici sono svaniti con l’età, ma le cicatrici psicologiche rimangono. Non sopporto gli spazi chiusi. Quando vedo un dottore indossare i guanti bianchi, il mio cuore inizia a battere così forte che penso che mi salterà fuori dal petto. Il rumore dell’acqua che scorre mi ricorda la pulizia dei tavoli operatori. Il ronzio di un frigorifero mi ricorda le macchine a raggi X. Tutta la mia vita è stata un esercizio di sopravvivenza, non solo fisica ma morale. Come possiamo continuare a vivere quando abbiamo visto di cosa sono capaci gli esseri umani?

Viviamo trovando l’amore dove ancora esiste. Stéphane e io ci dedichiamo l’uno all’altro. Piantiamo fiori, ascoltiamo musica, cerchiamo di riempire il silenzio della nostra casa con gentilezza. Sosteniamo i bambini negli orfanotrofi, cerchiamo di rendere il mondo un po’ migliore di come lo abbiamo trovato. Ma nel profondo c’era sempre quella stanzetta, la numero 10, che non era mai completamente buia.

Ricordo una notte, poco prima della liberazione, quando Marie cominciò improvvisamente a canticchiare. Non era una canzone, era un suono che veniva dal profondo dell’anima. È stato un lamento per tutti noi. Quella notte ci tenevamo per mano, una catena di ossa e pelle, e sentivamo che, nonostante tutto, eravamo invincibili. Potrebbero distruggere i nostri corpi, potrebbero toglierci la fertilità, ma non potrebbero uccidere quel momento di solidarietà. Quella era l’unica verità che esisteva in quel laboratorio.

Oggi, nel 2012, vedo giovani donne per le strade di Parigi. Indossano gonne corte, ridono, hanno progetti per il futuro. Non sanno nulla del numero 34. E questo è un bene. Non voglio che debbano convivere con questo peso. Ma voglio che tu sappia che la libertà non è gratuita. Che la dignità umana è un bene fragile che va difeso ogni giorno. Quando cominciamo a vedere le persone come categorie, come dati o come materiale, la strada verso il dottor Richter non è lunga.

Il mio respiro diventa più pesante. La registrazione su questo vecchio nastro finirà presto. Ho detto tutto quello che potevo. Ho menzionato i nomi che ancora ricordavo. Ho rotto il silenzio che mi circondava come un’armatura. Se adesso chiudo gli occhi non vedo più i camici bianchi. Vedo i prati della mia infanzia. Vedo mia madre che mi aspetta. E vedo tutte le ragazze di campagna, sono tornate giovani, hanno indietro le lunghe trecce e ridono. Mi chiamano. “Zina, vieni, è finita. Splende il sole.”

Non perdono. Non puoi perdonare l’imperdonabile. Ma trovo la pace. Trovo pace nel fatto che ora la verità è venuta alla luce. Le foreste oscure dell’Europa orientale racchiudono molti segreti, ma questo ora appartiene al mondo. Possano le persone che leggono questo aprire gli occhi. Possano non distogliere mai lo sguardo quando si verifica un’ingiustizia. Questo è il mio ultimo desiderio. La storia di Zinaïde Boissau finisce qui, ma il suo ricordo dovrà vivere per sempre. Avevamo 18 anni. Eravamo bellissimi. Eravamo pieni di speranza. E, nonostante tutto quello che ci hanno fatto, alla fine siamo rimasti umani.

Il mondo fuori continua a girare. Le auto suonano il clacson, i bar sono pieni. La vita trionfa sempre sulla morte, anche se il prezzo per farlo è inimmaginabilmente alto. Sono pronto per partire. Il mio compito è compiuto. Mi sdraio e aspetto il mattino in cui non ci saranno più dolori, né freddo, né numeri. Solo luce. Una luce infinita e calda che guarisce tutte le cicatrici e asciuga tutte le lacrime. Arrivederci, Parigi. Addio, mondo. Ricordati di noi. Ricorda le ragazze nella stanza numero 10. Eravamo qui. Soffriamo. E siamo sopravvissuti affinché tu potessi vivere.

Resta un ultimo pensiero per la caposala Greta. L’ho vista dopo la guerra in una foto di giornale. Era stata accusata, ma sembrava così normale. Come una nonna che prepara le torte. Questa è la cosa più spaventosa del male: è banale. Non ha la faccia di un mostro. Indossa un camice bianco, prende appunti, esegue gli ordini. Siate vigili contro la banalità del male. Non lasciare mai che ti convincano che la crudeltà è una fase necessaria del progresso. Non c’è progresso senza umanità. C’è solo l’abisso.

Adesso si fa buio nella mia stanza. Le ombre del passato si allontanano. Sento di nuovo la voce di Marie, questa volta chiara e pura, che canta una canzone sulla primavera. La raggiungerò adesso. Mi unirò a tutti loro. Non siamo più archivi. Siamo liberi. L’eternità attende e profuma di fiori di campo e pane caldo, proprio come prima che il mondo andasse in fiamme. Sono Zinaïde Boissau. Ero la numero 34. Ma soprattutto sono una donna che ha amato e non ha mai dimenticato. E in quel ricordo sta la vittoria su tutti i carnefici di questo mondo.

Sento il battito del mio cuore rallentare, al ritmo di questo vecchio orologio sul muro. Tic-tac. Una vita in pochi secondi, un dolore in eoni. Ma alla fine rimane solo il silenzio, e questo silenzio non è più vuoto. È pieno delle voci di coloro che ho amato. Vedo Véronique, mi sorride e mi riserva un posto accanto. “Vieni, Zina”, sussurra. E lo farò. Nessuna paura. Nessun rancore. Solo con la certezza di aver fatto il mio dovere. Il mondo ora lo sa. La luce rimane accesa.

Chiudo gli occhi per l’ultima volta in questa vita. Possa la mia storia risuonare attraverso i decenni e mettere in guardia tutti coloro che credono che il potere sui deboli sia il diritto del più forte. Il vero diritto è la dignità. La vera forza è la compassione. E l’unica scienza che conta è quella che protegge la vita, invece di sezionarla. La mia eredità non è un libro, una statua o una fondazione. Queste sono le parole. Teneteli bene. Sono stati scritti con sangue e lacrime, quindi non dovrai mai sperimentarli. La pace sia con tutti voi.

La pace sia con il mondo. E ora l’oscurità si è ritirata.

Ricordo il sapore del primo pezzo di pane dopo la liberazione. Era secco, polveroso e sapeva di farina e libertà. Nessun banchetto al mondo potrebbe superare quel sapore. Era il gusto della vita che si rifiutava di morire. In quel pezzettino di pane c’era tutta la capacità di recupero dell’animo umano. Quando mangerai il pane oggi, pensa a noi. Pensa a quanto è prezioso ogni boccone, a quanto è prezioso ogni sospiro. Non sprecare i tuoi giorni nell’avidità o nell’odio. Riempici con la semplicità dell’essere. Questo è tutto ciò che conta alla fine.

Tutto il resto è solo fumo nel vento della storia.

La registrazione si interrompe ora. Lascio da parte il microfono. La mia stanza a Parigi è silenziosa. Fuori brillano le luci della città. Il mondo va a dormire e io vado con lui. Ma il mio spirito resta sveglio in queste parole. Io sono qui. Ero qui. Sarò sempre qui, finché questa storia verrà raccontata. Riposate dolcemente, sorelle mie. Siamo tornati a casa.

Il silenzio nella stanza 10 non è mai stato veramente tale. Era pieno del grido impercettibile di migliaia di persone. Porto quel grido dentro di me, come un bambino non ancora nato che non ha mai visto la luce del giorno. Ma oggi ho rilasciato quell’urlo. Ora vola sui tetti di Parigi, sulle foreste dell’Est Europa, fino alle stelle. Non è più un grido di agonia, ma un grido di redenzione. Non siamo più quelli segnati. Noi siamo quelli sacri. Attraverso la nostra sofferenza, guadagniamo il diritto di non essere mai dimenticati. E in questa non dimenticanza risiede l’unica immortalità che potremo mai raggiungere. Arrivederci.

Possa questa testimonianza essere un baluardo contro le tenebre che cercano continuamente di divorare il mondo. Possa toccare il cuore di chi crede che la storia sia solo nei libri. La storia vive in noi. Scorre nelle nostre vene, modella i nostri pensieri. Sii consapevole di questo. Siate i guardiani della fiamma. Non lasciare mai che la luce dell’umanità si spenga, non importa quanto freddo soffi il vento. Questa è la fine della mia storia. Questo è l’inizio della tua responsabilità. Portalo con orgoglio. Portalo con onore. Portalo per noi.

Me ne vado adesso. La luce diventa più morbida. Gli angeli non chiamano, ma le ragazze sì. E questo per me vale molto di più. Ci vedremo dall’altra parte del recinto, dove non ci sarà più filo spinato, non più torri di guardia, non più paura. Solo l’infinita libertà dello spirito. Sono pronto. Sono finalmente libero.