La prima volta che il generale tedesco Claus von Richterberg entrò nella baracca n. 7 del campo di concentramento di Ravensbrück, nel marzo del 1943, non pronunciò una parola. Si limitò a camminare tra le file di donne esauste, affamate e distrutte, con le mani intrecciate dietro la schiena, scrutando ogni volto come se fosse merce. La maggior parte dei prigionieri teneva gli occhi fissi sul pavimento, consapevole che qualsiasi contatto visivo avrebbe potuto significare la loro selezione per i lavori forzati nelle fabbriche di armamenti, o peggio.
Ma quando si fermò davanti ad Ariane de Lorme, l’atmosfera cambiò. Nessun contatto fisico, nessuna minaccia verbale, solo un silenzio pesante e deliberato, abbastanza lungo da far capire a tutte le donne presenti che era stata presa una decisione irrevocabile. Fece un breve cenno a una delle guardie, poi si voltò e se ne andò. Tre ore dopo, Ariane fu condotta fuori dalla caserma. Non tornò mai più a dormire tra le altre prigioniere.
Mi chiamo Ariane de Lorme. Sono nata nel 1924 a Beaune, una cittadina nella campagna francese, famosa per i suoi vigneti e la sua architettura medievale che ha resistito alla prova del tempo. Prima della guerra, ho studiato letteratura all’Università di Lione. Sognavo di diventare insegnante. Leggevo di nascosto Baudelaire durante i corsi di economia domestica che mia madre mi obbligava a frequentare.
Ho condotto una vita normale, stabile e pacifica finché l’occupazione tedesca non ha trasformato la Francia in un paese in cui ogni scelta era impossibile. Mio fratello maggiore, Étienne, è stato tra i primi ad unirsi alla Resistenza nella nostra regione. Lo ho seguito non per coraggio, ma perché restare a guardare mentre il mio paese si distruggeva lentamente mi sembrava un tradimento più grande di qualsiasi rischio.
Distribuivo giornali clandestini, nascondevo famiglie ebree nelle cantine e trasmettevo messaggi in codice tra le celle. Nel novembre del 1942 fui tradita, e non seppi mai da chi. La Gestapo mi arrestò, mi interrogò per sei giorni di fila e poi mi deportò a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, situato 90 chilometri a nord di Berlino.
Ravensbrück non era un campo di sterminio come Auschwitz o Treblinka, ma lì la morte regnava sovrana. Tra il 1939 e il 1945 vi furono deportate più di 130.000 donne. Si stima che tra le 30.000 e le 90.000 di loro non ne siano mai uscite vive.
Vi furono esecuzioni sommarie, esperimenti medici condotti senza anestesia, lavori forzati che sfinivano i corpi in poche settimane e una fame così intensa che alcuni prigionieri persero la capacità di riconoscere i volti familiari.
Arrivai lì nel febbraio del 1943, a 19 anni, 42 chili di peso, con un’uniforme a righe che puzzava di muffa e disinfettante scadente. Durante le prime settimane, imparai le regole non scritte: non guardare mai le guardie negli occhi, non aiutare mai i caduti durante le marce mattutine e non chiedere mai delle sparizioni notturne. Sopravvivere lì richiedeva sapersi mimetizzare, ma non ci riuscivo. C’era qualcosa in me che attirava l’attenzione, e lo odiavo con tutto il cuore.
Forse perché i miei capelli erano ancora relativamente sani, o perché la mia pelle, nonostante le privazioni, conservava una certa vitalità. Forse era dovuto alla mia altezza, o ai miei occhi chiari ereditati dalla mia nonna bretone, o semplicemente alla mia giovinezza, non ancora completamente consumata dalla fame.
Mentre le altre donne intorno a me si consumavano settimana dopo settimana, io sembravo resistere in un modo che suscitava invidia e un particolare senso di pericolo. Le guardie iniziarono a osservarmi durante le ispezioni. Alcune distoglievano rapidamente lo sguardo, come imbarazzate; altre mi fissavano più a lungo. Ma fu il generale Claus von Richterge a trasformare questa osservazione in possessione. Non era un ufficiale qualunque.
Cinquantaduenne, veterano della prima guerra mondiale, decorato con la Croce di Ferro e proveniente da un’antica famiglia prussiana risalente al XVIII secolo, la sua presenza a Ravensbrück era tutt’altro che ufficiale.
La notte in cui fui condotto per la prima volta negli appartamenti privati del generale, camminai tra due guardie in assoluto silenzio. Non c’erano catene, né armi da taglio, solo la certezza che qualsiasi resistenza sarebbe stata vana e forse fatale, non solo per me, ma per qualsiasi prigioniero che avesse osato mettere in discussione gli ordini di un uomo del suo rango.
L’edificio era separato dalle baracche principali; una costruzione in mattoni rossi con finestre ancora drappeggiate, riscaldamento funzionante e un silenzio che contrastava nettamente con i rumori della notte nel campo: i gemiti di dolore, la tosse cronica, le grida soffocate.
Mentre le donne morivano di dissenteria e malnutrizione nella caserma, a meno di cento metri di distanza, lei mangiava su una tovaglia e con posate d’argento. Questa disparità le instillava un senso di colpa più profondo di qualsiasi violenza fisica. Sapeva che ogni boccone era un tradimento simbolico verso coloro che condividevano il suo destino, ma rifiutare significava il suo immediato ritorno in caserma e forse una punizione collettiva per gli altri.
Ariane capì subito che von Richterberg non era mosso da desideri vili, ma da qualcosa di molto più complesso e malevolo. Voleva creare qualcosa, dimostrare qualcosa, mostrare attraverso di lei che persino un combattente della resistenza francese, una persona proveniente da un popolo che considerava degenerato e debole, poteva essere rimodellato, riprogrammato e trasformato in un’estensione della sua volontà.
