La battuta razzista di John Wayne che spinse Dean Martin a romperlo per sempre.

 

 

Ero legato al ghiaccio e stavo morendo lentamente, mentre i soldati tedeschi mi osservavano da lontano, come se fossi parte di un esperimento che avevano visto decine di volte prima.  Il freddo non fa più male.   Questa è stata la cosa più spaventosa.  Quando il corpo smette di soffrire, ti ha già rinunciato.  Le mie labbra erano viola, la mia pelle bluastra, le mie dita rigide come pietra.

Sapevo che sarebbe stato il mio ultimo giorno.  E poi, nel mezzo di questo inferno bianco e silenzioso, si avvicinò un uomo.  Non avrebbe dovuto farlo. Nessun soldato avrebbe dovuto fare quello che ha fatto lui, ma lo ha fatto.  Ed è per questo che oggi, a 86 anni, sono ancora vivo per raccontare questa storia. Il mio nome è Isoria de la Cour.  Ho anni.

Vivo in una piccola casa nel nord della Francia, nella stessa regione dove sono nato, dove sono cresciuto e dalla quale sono stato portato via in pieno inverno del 1943. Ho passato 64 anni cercando di dimenticare cosa è successo in quel campo.  Ho provato a vivere come se non fosse mai successo.  Mi sono sposato, ho avuto figli, sono invecchiato in silenzio.  Ma la verità è che non dimentichi mai il giorno in cui sei stato scelto per morire.

Portiamo dentro di noi quel giorno come una cicatrice che nessuno vede ma che non smette mai di bruciare. Oggi, dopo tanto tempo, ho accettato di raccontare ciò che ho vissuto. Non per eroismo, non per perdono, ma perché alcune storie devono sopravvivere, anche se fanno male.  Avevo 22 anni quando mi portarono via. Era il gennaio 1943.

E l’inverno di quell’anno fu uno dei più crudeli che il nord della Francia avesse mai vissuto. La neve copriva ogni cosa, le strade erano bloccate e il freddo tagliava la carne come una lama affilata. Vivevo con mia madre e mia sorella minore Céline in una piccola casa in pietra alla periferia di Montre-Val sur Liss, un villaggio rurale vicino al confine belga.

La guerra aveva già inghiottito tutto intorno a noi.  I nostri uomini erano stati portati nei campi di lavoro o uccisi al fronte.  Il nostro cibo era razionato fino al punto di morire di fame.  La nostra libertà era scomparsa il giorno in cui i tedeschi occuparono la regione, a maggio; tutto ciò che restava era la paura, una paura costante, silenziosa, che viveva in noi come una bestia addormentata in attesa del momento per risvegliarsi.

Bussarono alla porta prima dell’alba.  tre soldati della Vermarth, uniformi impeccabili, stivali lucidi, volti indifferenti, come se stessero svolgendo un compito burocratico.  Mia madre ha cercato di proteggermi con il proprio corpo, ma è stata spinta contro il muro con una brutalità meccanica, senza rabbia, senza piacere, solo fredda efficienza.

Mia sorella Céline era in un angolo, con gli occhi spalancati, tremanti, le mani premute sul petto, come se volesse impedire al suo cuore di esplodere di terrore.  Non ci fu alcuna accusa, nessun giudizio, nessuna spiegazione, solo un brusco gesto della mano e un ordine breve e duro che riecheggia ancora nella mia testa decenni dopo.

Sono stato scelto semplicemente come se il mio nome fosse su una lista casuale che qualcuno aveva scritto senza pensarci due volte. Sono stata trascinata fuori di casa mentre mia madre urlava e Céline piangeva disperata. Non ho avuto il tempo di salutarli.  Non ho avuto il tempo di baciarli.  Ho visto le loro sagome sfocate nella neve solo mentre il camion militare si metteva in moto e mi portava via da tutto ciò che conoscevo.

Se adesso stai ascoltando questa storia da qualsiasi parte del mondo, sappi che quello che sto per raccontarti non è facile da ascoltare, ma è reale.  Ogni parola che dico qui è accaduta.  E se questo ti tocca in qualche modo, lascia un commento.  per dimostrare che questa memoria conta ancora, che sopravvive finché qualcuno la ascolta perché la verità ha bisogno di testimoni.

Ne ha sempre avuto bisogno.  Sono stata portata via insieme ad altre sette donne della zona, tutte giovani, tra i 18 e i 25 anni, tutte terrorizzate. Nessuno sapeva dove stavamo andando, ma sapevamo tutti che non saremmo tornati. Abbiamo viaggiato per due giorni interi su un camion militare coperto da uno spesso telone che bloccava tutta la luce.

Faceva così freddo che le mie dita diventarono viola e gonfie. Il mio corpo tremava in modo incontrollabile, ma cercare di scaldarmi era inutile.  Non c’erano coperte, né cibo, né acqua, solo il rumore del motore, i violenti sussulti della strada piena di buche e talvolta il singhiozzo soffocato di un’altra donna che cercava di trattenere le lacrime per non attirare l’attenzione delle guardie.  Nessuno parlava.

Il silenzio era pesante, soffocante, come se tutti sapessimo che le parole non avevano più molto valore.  Quando finalmente arrivammo, vidi le grate di ferro alte, nere e silenziose. Il campo non aveva nome, almeno non quello che ci è stato dato.  C’erano baracche di legno marcio, recinzioni di filo spinato che si estendevano a perdita d’occhio e torri di guardia con proiettori che spazzavano il terreno innevato come occhi meccanici che non dormivano mai.

C’era anche un fumo sottile che saliva da camini lontani, un odore strano nell’aria che non riuscivo a identificare ma che mi faceva rivoltare lo stomaco.  Più tardi scoprii che quell’odore era quello della carne bruciata mescolata a sostanze chimiche. Poi ho capito che molti di quelli che sono entrati qui non se ne sono mai andati.  Siamo stati accolti da una donna tedesca dal volto duro, vestita con un’uniforme grigia e stivali neri, che ha battuto il pavimento di cemento con terrificante precisione militare.

Ci guardò con assoluto disprezzo come se fossimo insetti e ci condusse in una baracca gelata dove erano già stipate altre donne, sedute sul pavimento sporco, con gli occhi vuoti e il volto segnato dalla fame e dalla fatica.  Per i primi giorni ho cercato di capire cosa stesse succedendo.  Ho cercato di trovare una logica, una ragione, una spiegazione.  Ma non ce n’erano.

Alcuni di noi furono messi a lavorare nelle fabbriche all’interno del campo stesso, cucendo uniformi o assemblando parti metalliche di cui non conoscevamo mai lo scopo.  Altri furono mandati in baracche separate e isolate e non tornarono mai più.  Mi sono reso conto subito che c’era una divisione crudele tra noi.  Alcune donne venivano costrette a lavorare fino allo sfinimento.

Altri furono tenuti come esempi, avvertimenti, spettacoli muti.  Siamo stati privati ​​della nostra dignità ancor prima di essere spogliati dei nostri vestiti.  I nostri capelli sono stati tagliati corti, i nostri nomi sostituiti da numeri e la nostra umanità cancellata con terrificante efficienza. Sono diventato il numero 1228. Questo numero è stato tatuato sul mio braccio sinistro con un ago grosso e inchiostro nero che bruciava come il fuoco.

Ho guardato quel numero e ho sentito che Isoria del tribunale era morto lì. L’inverno all’interno del campo era ancora più brutale che fuori. Non avevamo vestiti adeguati, solo stracci sottili che coprivano a malapena il corpo.  Non avevamo riscaldamento, solo il calore che riuscivamo a generare rannicchiandoci insieme durante la notte, cercando di sopravvivere fino al mattino.

Il cibo era una zuppa chiara di patate marce servita una volta al giorno, a volte con pezzi di vernice che dovevano essere messi a bagno in acqua sporca per essere ingoiati.  Molte donne morirono di freddo, di fame e di malattie che si diffondevano nelle baracche come piaghe invisibili.  Ho visto donne morire accanto a me durante la notte, con gli occhi aperti, congelati, senza che nessuno se ne accorgesse fino al mattino seguente, quando le guardie vennero a raccogliere i corpi come spazzatura.

Ma la cosa peggiore non era il freddo, non era la fame.  Era la paura di ciò che stava facendo ad alcuni di noi.  Tra i prigionieri circolavano voci su esperimenti medici condotti in baracche nascoste nel profondo del campo.  Voci sulla tortura mascherata da scienza. Voci di donne esposte al freddo estremo per testare quanto tempo il corpo umano potrebbe resistere prima di crollare completamente.

Pensavo che queste fossero solo storie inventate dalla disperazione fino al giorno in cui sono stata scelta. Era una mattina di febbraio.  Il cielo era grigio, la neve cadeva lentamente e il freddo era così intenso che faceva male respirare.  Ero nel cortile centrale del campo con altri prigionieri quando una guardia si avvicinò a me, mi indicò e disse solo due parole.  Venga con me.

Il mio cuore si è fermato. Mi guardai intorno, cercando aiuto, ma tutte le altre donne distolsero lo sguardo. Lo sapeva, lo sapeva, quando qualcuno veniva scelto così, raramente tornava. Sono stato portato in una baracca isolata ai margini del campo, lontano da tutto. All’interno c’erano un tavolo di metallo, strumenti medici arrugginiti e tre uomini vestiti con camici bianchi macchiati di sangue.

Mi hanno guardato.  come se fossi un oggetto, qualcosa senza anima, senza voce, senza diritto di esistere.  Mi hanno tolto i vestiti, mi hanno legato e mi hanno portato fuori nella neve.  Ero legato al ghiaccio con corde spesse e ruvide che mi tagliavano la pelle.  I miei vestiti erano stati strappati, lasciando il mio corpo esposto al freddo pungente di febbraio.

Non capivo cosa stesse facendo. Non capivo perché, ma sapevo che stavo per morire.  Il freddo all’inizio non ha fatto male. Era quasi strano, un’intensa sensazione di bruciore, poi un graduale intorpidimento che si diffondeva lungo le gambe, le braccia e il busto.  Il mio respiro diventava sempre più difficile, come se i miei polmoni si riempissero di ghiaccio dall’interno.

Non potevo più muovere le dita, non sentivo più i piedi.  Il mio corpo tremava violentemente di riflesso, cercando disperatamente di generare calore. Ma non servì a nulla.  Il freddo stava cominciando a farsi sentire e loro stavano a guardare.  C’erano quattro uomini intorno a me.  Tre di loro indossavano camici bianchi e prendevano appunti sui quaderni.  Il quarto era un soldato tedesco, una semplice guardia che stava a distanza, con le mani in tasca, il volto impassibile.

Parlava con loro in tedesco, scambiava commenti tecnici, di tanto in tanto controllava l’orologio come se cronometrasse qualcosa, come se io fossi un esperimento, una prova, una cavia umana la cui sofferenza avesse valore scientifico.  Ho provato a parlare, a supplicare, ma la mia bocca non rispondeva più.  Le mie labbra erano congelate, viola e rigide.

La mia lingua era pesante come il piombo.  Tutto quello che potevo fare era guardarli con gli occhi che si chiudevano lentamente, pregando che finisse presto.  E poi qualcosa è cambiato.  Uno degli uomini in camice bianco ha detto qualcosa che non ho capito e poi se ne sono andati tutti.  Tutti tranne uno.  Il soldato, quello che era rimasto indietro.  Rimase lì, immobile, a fissarmi.

Per un momento ho pensato che mi avrebbe ucciso, che mi avrebbe sparato in testa per porre fine alla mia sofferenza.  Ma non ha fatto nulla.  Rimase semplicemente lì nella neve con un’espressione che non riuscivo a decifrare.  Poi si guardò intorno una, due volte, come per controllare che nessuno potesse vederlo.  E poi si è avvicinato.  Il suo nome era Matis Brandner.

L’ho saputo solo più tardi. In quel momento era solo un’uniforme tedesca, un nemico, qualcuno che avrebbe dovuto lasciarmi morire. Ma non lo ha fatto.  Si inginocchiò accanto a me, prese un coltello dalla cintura e tagliò le corde che mi trattenevano. Le mie braccia caddero pesantemente sulla neve.  Non potevo muovermi.  Non potevo nemmeno ringraziarlo.  Si tolse il suo spesso e pesante cappotto militare e me lo mise addosso con una gentilezza che non provavo da mesi.  Poi mi ha sollevato.

Ero leggero come una piuma, privo di ogni sostanza.  Mi portò in una piccola struttura abbandonata sul retro del campo, un vecchio magazzino in rovina che veniva utilizzato come discarica.  Mi mise su una pila di vecchie borse di tela, mi coprì con il suo cappotto e un telone strappato e mi guardò dritto negli occhi.

Non so cosa abbia visto nei miei occhi.  Forse paura, forse gratitudine, forse solo il riflesso di un’umanità che aveva dimenticato.  Non disse nulla, nemmeno una parola.  Se ne andò semplicemente, lasciandomi il suo cappotto.  Quel cappotto mi ha salvato la vita quella notte. Rimasi nascosto per ore in quel magazzino, rannicchiato sotto il telone, ancora tremante, ma vivo.

Il mio corpo stava lentamente iniziando a riscaldarsi.  Le mie dita stavano gradualmente riacquistando la loro mobilità.  Il mio respiro è tornato regolare.  Ero sopravvissuto. Contro ogni previsione, ero sopravvissuto. Ma non capivo perché. Perché quest’uomo mi aveva salvato? Cosa lo aveva spinto a rischiare la propria vita per un prigioniero francese che non conosceva nemmeno?  Queste domande vorticavano nella mia testa come un’ossessione.

La mattina dopo tornai alla caserma principale, cercando di mimetizzarmi con gli altri prigionieri. Nessuno ha fatto domande.  Nessuno voleva saperlo.  In un campo come quello, fare domande significava attirare l’attenzione, e attirare l’attenzione significava morire.  Ma adesso ero diverso.  Qualcosa dentro di me era cambiato.

Avevo visto la morte da vicino.  Sentivo il suo respiro gelido sulla mia pelle.  E mi era stato strappato via da un uomo che non avrebbe mai dovuto fare quello che ha fatto.  Non sapevo ancora che quello era solo l’inizio, che Mathis Brandner avrebbe continuato a proteggermi in silenzio, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, rischiando di perdere tutto. I giorni successivi furono strani.

Matis non mi ha mai parlato direttamente.  Non mi ha mai guardato in faccia davanti agli altri.  Ma potevo sentire la sua presenza.  Avevo la sensazione che mi stesse osservando.  non in modo minaccioso ma protettivo. Quando le guardie mi urlavano, intervenivano con discrezione, distoglievano l’attenzione, inventavano una scusa per allontanarmi.

Quando ci veniva data la magra razione di cibo, a volte ricevevo un pezzo di pane in più che veniva fatto scivolare di nascosto nella mia ciotola.  Quando altre donne venivano portate nella caserma medica, trovavano sempre un pretesto per assegnarmi altrove. Non mi doveva nulla.  Non aveva motivo di farlo, ma lo fece comunque.

Una sera, mentre lavoravo in uno dei laboratori di cucito del campo, lui entrò con il pretesto di ispezionare i locali.  Le altre guardie non erano sospettose, ma lo sapevo.  Passò lentamente davanti a ciascun operaio, controllando il lavoro con meticolosa precisione.  Quando mi raggiunse, si chinò leggermente come per esaminare le mie cuciture e mormorò qualcosa in francese.

La sua voce era bassa, quasi impercettibile.  Non fidarti di nessuno, non parlare con nessuno, rimani invisibile.  Queste parole sono rimaste impresse nella mia mente come un comandamento sacro. Ho capito che mi stava dando le chiavi della mia sopravvivenza.  rimanere invisibili, non esistere, scomparire nella massa grigia dei prigionieri finché non finirà questa guerra infernale.  Ma perché lo stava facendo?  Questa domanda mi perseguita.

Una sera, mentre giacevo sull’asse di legno marcio che fungeva da letto, un’anziana donna francese di nome Marguerite, che dormiva accanto a me, mi sussurrò qualcosa.  Lei se n’era accorta, aveva visto i piccoli gesti, le protezioni discrete, gli interventi inspiegabili. Mi raccontò che Matis Brandner non era come gli altri soldati, che aveva una sorella in Germania morta di parto qualche anno prima, che portava sempre una sua foto nella tasca interna dell’uniforme, che era stato mandato al fronte e

aveva visto orrori indescrivibili ed era tornato cambiato.  Marguerite pensava che salvandomi lui stesse cercando di salvare qualcosa dentro di sé, qualcosa che aveva perso in quella guerra.  Non so se fosse vero, non lo saprò mai.  Ma mi ha aiutato a capire che anche all’inferno a volte rimane una scintilla di umanità, un barlume fragile, quasi invisibile ma reale.

Le settimane si sono trasformate in me.  L’inverno ha lasciato il posto ad una primavera fredda e umida.  Il campo era ancora altrettanto brutale, altrettanto mortale, ma io ero ancora vivo ed era grazie a lui. Matis ha continuato a proteggermi senza mai chiedere nulla in cambio, senza mai avvicinarsi troppo, senza mai oltrepassare una linea invisibile che avrebbe potuto condannarci entrambi.

C’era tra noi una silenziosa intesa, una muta alleanza tessuta dalla necessità e dalla paura. Non eravamo amici, non eravamo amanti.  Eravamo due esseri umani intrappolati in una macchina di morte che schiacciava tutto sul suo cammino, e avevamo deciso, ciascuno a modo suo, di resistere.  Un giorno dell’aprile 1943 cominciarono a circolare delle voci.  Gli alleati stavano avanzando.

I sovietici respingevano i tedeschi sul fronte orientale.  La guerra cominciava a prendere una svolta.  Le guardie del campo stavano diventando nervose, più violente, più imprevedibili.  Sapevano che il loro tempo stava per scadere.  E quando gli uomini sanno che perderanno, diventano pericolosi.  Le esecuzioni sono aumentate.

Le punizioni collettive sono diventate un fatto quotidiano.  Il campo divenne una trappola mortale dove ogni giorno poteva essere l’ultimo.  È stato in quel momento che Matis ha corso il rischio più grande della sua vita.  Una sera, mentre eravamo riuniti nel centro di Pasio per l’appello, un ufficiale delle SS cominciò a selezionare a caso i prigionieri per una nuova serie di esperimenti medici.

Ero in mezzo a lei. Il mio numero è stato chiamato. Il mio cuore si è fermato.  Avanzai lentamente, con le gambe tremanti, sapendo che questa volta non avrei potuto tornare indietro.  Ma mentre mi avvicinavo alla fila dei condannati, Matis è intervenuto.  Parlò velocemente all’ufficiale, mostrando i documenti, indicando un altro detenuto, inventando qualche scusa burocratica.

L’ufficiale esitò, borbottò, poi acconsentì. Al mio posto è stata scelta un’altra donna.  L’ho visto andarsene.  L’ho visto scomparire nella caserma medica. Non l’ho mai più visto.  Quella notte non sono riuscito a dormire.  Il senso di colpa mi stava divorando dentro.  Al posto mio era morta una donna, una donna di cui non conoscevo nemmeno il nome.  Ed ero vivo grazie a un soldato tedesco che ha tradito la sua parte per salvarmi.

Per quello ?  Perché io?  Queste domande mi tormentavano.  Qualche giorno dopo ho incontrato Mathis vicino al filo spinato.  Era solo, fumava una sigaretta, lo sguardo perso nel vuoto. Presi coraggio e mi avvicinai.  Era la prima volta che gli parlavo direttamente. Perché lo stai facendo?  Perché mi stai salvando?  Mi guardò a lungo con occhi stanchi, invecchiati dalla guerra.

Poi ha risposto in francese con un accento pesante ma comprensibile. Perché se non salvo almeno una persona, non sono più umano.  Quelle parole mi hanno spezzato.  Ho capito che Matis non mi salvava per amore, né per pietà, e nemmeno per gentilezza. Mi stava salvando per non perdere la sua anima, per non diventare un mostro come quelli intorno a lui.

E in questa verità cruda e dolorosa ho trovato qualcosa di profondamente umano.  Ma il nostro tempo stava per scadere. Nel giugno 1943 Matis fu riassegnato.  Gli ordini provenivano da Berlino.  Doveva partire per il fronte orientale dove i combattimenti si facevano sempre più sanguinosi.  Non mi ha salutato. Non ha detto nulla.

Una mattina semplicemente non c’era più.  Ho sentito un vuoto immenso travolgermi.  Senza di lui, sapevo che la mia sopravvivenza sarebbe stata ancora una volta incerta. Ero diventato di nuovo invisibile, ma questa volta senza tutore.  I mesi successivi furono i più difficili.  Senza la protezione discreta di Matis dovevo fare affidamento esclusivamente su me stessa.  Ho imparato a rubare il cibo.

Ho imparato a evitare il contatto visivo.  Ho imparato a scomparire. Molte donne intorno a me sono morte.  Alcuni dal raffreddore, altri dalla malattia.  Altri ancora furono giustiziati per reati ridicoli.  Ma ho resistito perché qualcosa dentro di me si rifiutava di arrendersi.  Forse la lezione che Matis mi aveva inconsapevolmente insegnato. Sopravvivere significava resistere.

Nell’agosto del 1944 gli Alleati sbarcarono in Normandia.  La notizia circolava clandestinamente all’interno del campo.  La speranza è rinata.  Ma con la speranza arrivò il terrore.  I nazisti sapevano che avrebbero perso e non volevano lasciare testimoni.  Sono iniziate le deportazioni verso est. Migliaia di prigionieri furono mandati nei campi di sterminio come Auschwitz e Treblinka.

Pensavo fosse arrivato il mio turno, ma ancora una volta il destino ha deciso diversamente. Nel gennaio del 1945, mentre l’inverno tornava violento, i soldati sovietici cominciarono ad avvicinarsi.  Potevamo sentire i cannoni in lontananza.  Il terreno tremava.  Le guardie tedesche erano nel panico.  Alcuni sono fuggiti, altri hanno iniziato a bruciare documenti e a distruggere prove.

Il campo era nel caos più completo.  E poi una mattina le porte si aprirono, non per la liberazione, ma per l’abbandono.  I tedeschi erano partiti durante la notte.  Eravamo soli.  Centinaia di donne scheletriche, affamate e mezze morte stavano nella neve, non sapendo cosa fare.  Alcuni correvano, altri rimanevano troppo deboli per muoversi.  Ho camminato.

Ho camminato per giorni senza sapere dove andare, nutrendomi di neve e radici, dormendo in fienili abbandonati.  Ho camminato finché non sono stato prelevato dai soldati americani che avanzavano verso la Germania.  Mi hanno dato da mangiare, si sono presi cura di me, mi hanno chiesto il mio nome.  Isoria della corte. Mi dicevano che ero libero, ma non mi sentivo libero.

Ero vuoto, vuoto, come se una parte di me fosse rimasta in quel campo, congelata per sempre su quel ghiaccio dove avrei dovuto morire. Ritornai in Francia nel marzo del 1945. Mia madre era morta.  Mia sorella Céline era sopravvissuta, ma non mi riconosceva.  Ero diventato un estraneo, un’ombra.  Mi sono sposata qualche anno dopo con un brav’uomo che non mi ha mai fatto domande su quello che era successo.  Ho avuto due figli.

Vivevo una vita normale, ma ogni notte sognavo il freddo.  Ogni notte potevo ancora sentire le corde sui miei polsi.  Non ho mai più rivisto Matis Brandner.  Ho cercato una volta dopo la guerra.  Ho consultato registri e archivi. Niente.  Forse è morto sul fronte orientale?  Forse è stato catturato dai sovietici?  Forse è sopravvissuto e ha scelto di dimenticare?  Non lo saprò mai.

E in un certo senso è meglio così.  Perché la nostra storia non era una storia d’amore, era una storia di sopravvivenza. E la sopravvivenza non ha bisogno di un lieto fine, deve solo esistere. Nel 2007 ho accettato di testimoniare per un progetto commemorativo sui campi di concentramento. Era la prima volta che raccontavo questa storia ad alta voce. È stato doloroso, liberatorio, necessario.

Quattro anni dopo, nel 2011, me ne sono andato.  Ma prima di partire ho lasciato questa storia affinché nessuno la dimenticasse. affinché nessuno pensi che la guerra sia pulita, eroica o giusta.  Perché tutti sappiano che all’inferno a volte ci sono uomini che scelgono di rimanere umani, anche quando gli costa tutto.  Oggi la mia voce è registrata, il mio volto è filmato, le mie parole sono conservate in archivi consultabili dalle generazioni future.

Ma quello che voglio lasciare non è solo una testimonianza storica, è una domanda.  Una domanda che mi tormenta da 64 anni e continuerà a tormentare chi ascolta questa storia. Cosa spinge un uomo a scegliere di salvare una vita quando il mondo intero gli ordina di distruggerla?  Cosa rende un soldato nemico un salvatore?  Cosa resta dell’umanità quando tutto il resto è stato strappato via?  Non ho una risposta.

E probabilmente nemmeno Matis Brandner.  Ma è questa mancanza di risposta che rende importante questa storia perché ci ricorda che il bene e il male non sono sempre chiaramente definiti, che il nemico può avere un volto umano, che la guerra trasforma tutti ma che alcuni scelgono di resistere a questa trasformazione, anche a rischio della propria vita.

Non so se Matis fosse un eroe.  Non so se merita di essere perdonato per aver indossato quella divisa, ma so che mi ha salvato e per questo gli sarò eternamente grato. Quando ripenso a quella notte sul ghiaccio, spesso mi chiedo cosa sarebbe successo se Matis non fosse intervenuto. Sarei morto, congelato, dimenticato, un numero tra milioni.

Nessuno avrebbe pianto la mia morte.  Nessuno avrebbe raccontato la mia storia, ma lui è intervenuto e grazie a lui sono qui oggi, 20 anni, seduto davanti a una telecamera a raccontare la mia storia. La mia voce trema, le mie mani tremano, ma sono vivo.  E finché sarò vivo, questa storia esisterà. Dopo la guerra, ho cercato di vivere una vita normale.

Ho provato a dimenticare, ma non si dimentica mai davvero.  Il trauma resta sepolto come una bomba silenziosa che a volte esplode senza preavviso.  Un rumore improvviso, un odore di fumo, il freddo dell’inverno.  E all’improvviso sono di nuovo lì, legato al ghiaccio, a guardare i soldati che mi osservano come un animale da laboratorio. I miei figli non sanno quasi nulla di quello che è successo.

Non gliel’ho mai detto.  Come spieghi ai tuoi figli che sei sopravvissuto all’inferno? Come possiamo dire loro che siamo ridotti a un numero, a una cosa, a un oggetto di sperimentazione?  Come far loro capire che la loro madre, questa donna gentile che preparava loro i pasti e cantava loro le ninne nanne, è stata legata nuda al ghiaccio e lasciata morire lentamente?  Non potevo.

Così rimasi in silenzio per decenni.  Ma il silenzio ha un prezzo; ti divora dall’interno. Crea fantasmi che non se ne vanno mai. Quindi oggi parlo.  Parlo per tutti coloro che non possono più parlare.  Parlo a nome delle donne morte in quel campo i cui nomi furono cancellati, i cui corpi furono bruciati, le cui storie non furono mai raccontate.

Parlo per Marguerite che mi ha sussurrato parole di speranza nell’oscurità e che è morta di polmonite tre giorni prima della liberazione.  Parlo per questa donna di cui non conoscevo il nome.  chi è stato scelto al posto mio e chi non è più tornato.  Parlo per tutti coloro che non hanno avuto la fortuna di avere un Matis Brandner nella loro vita e parlo anche per lui, per quest’uomo che ha rischiato tutto ciò che aveva per salvare uno sconosciuto.

Quest’uomo che non ho mai baciato, con cui non ho mai scambiato più di poche parole, ma che mi ha offerto il dono più grande che un essere umano possa offrire a un altro. La vita.  Non so se sia sopravvissuto alla guerra.  Non so se ha messo su famiglia.  Non so se vivesse felicemente o se fosse perseguitato dai suoi ricordi come io lo ero dai miei.

Ma so che merita di essere ricordato, non come un soldato tedesco, non come un nazista, ma come un uomo che ha scelto l’umanità quando il mondo ha scelto la barbarie.   Qualche anno fa, uno storico mi contattò.  Stava facendo ricerche sui campi di concentramento nella Francia occupata e si era imbattuto in archivi che menzionavano il campo in cui ero stato detenuto.

Voleva sapere se potevo confermare alcuni dettagli.  Ho accettato.  Abbiamo parlato per ore.  Mi ha mostrato documenti, foto e testimonianze di altri sopravvissuti.  E tra questi documenti c’era un elenco di soldati tedeschi assegnati a questo campo.  Ho esaminato l’elenco e ho visto il suo nome, Mathis Brandner. Accanto al suo nome c’era una nota: Disperso sul fronte orientale, gennaio 1944.

Si presume morto.  Quando ho letto quelle parole, ho pianto.  Per la prima volta in dieci anni ho pianto.  Nessuna tristezza, nessuna gioia, ma sollievo perché finalmente sapevo, sapevo che non era fuggito, che non aveva rinnegato quello che aveva fatto, che era rimasto fino alla fine, l’uomo che aveva scelto di essere.  E in un certo senso mi tranquillizzò perché la nostra storia, per quanto breve e frammentata, aveva un significato.

Aveva una verità, aveva una fine. Ma questo finale non è la fine di tutto perché questa storia continua a vivere. Vive in ogni persona che sente. Vive in ogni cuore che tocca. Vive in ogni domanda che solleva. E finché ci sarà qualcuno ad ascoltarla, non morirà mai. Per questo ho accettato di testimoniare, non per me stesso, ma per la memoria, per la storia, affinché nessuno dimentichi quello che è successo in questi campi, affinché nessuno pensi che non può più succedere perché può succedere.

Succede ancora. Tutto

mondo, gli esseri umani sono ridotti a numeri, oggetti, cose.  In tutto il mondo, le persone scelgono la crudeltà.  Ma in tutto il mondo ci sono anche i Matis Brandner, persone che scelgono l’umanità, ed è a loro che è dedicata questa storia.  Quindi eccola qui, questa è la mia storia, la storia di una giovane donna francese strappata alla sua vita, gettata in un campo di concentramento, torturata, umiliata.

e lasciato morire sul ghiaccio.  Ma chi è sopravvissuto?  Grazie a un soldato tedesco che non avrebbe mai dovuto fare quello che ha fatto.  Grazie a un uomo che ha scelto di vedermi come un essere umano quando tutti gli altri vedevano solo un numero. Questa è una storia seria.  È doloroso, è scomodo, ma è reale.

E la verità, per quanto dura possa essere, merita sempre di essere raccontata. Sono Isoria della corte. Ho 86 anni e volevo che lo sapeste tutti perché finché qualcuno ricorda, non siamo mai veramente morti. Questa storia che hai appena sentito non è la sceneggiatura di un film. Questa non è una storia di fantasia inventata per commuoverti.

Questa è la cruda verità di una donna sopravvissuta all’inferno, di un soldato che ha rischiato la vita per preservare una scintilla di umanità in un mondo diventato barbarico, e di milioni di altre anime che non hanno mai avuto la possibilità di raccontare la loro storia.

Isoria del tribunale ha portato questo peso per 64 anni prima di accettare di testimoniare. Non lo ha fatto per se stessa, ma perché il ricordo sopravvivesse. Affinché tu che ascolti questo oggi ricordi che l’orrore non è mai così lontano come pensiamo, ma anche che l’umanità può resistere anche nei luoghi più oscuri. Prenditi un momento adesso, chiudi gli occhi e pensa a come ti sentiresti se questa fosse la tua storia, se fosse tua madre, tua sorella, tua figlia ad essere stata strappata dalla sua casa e ridotta a un numero.

Lasciamo questa storia

toccarti.  Lascia che ti trasformi. Se questa testimonianza ti ha commosso, se pensi che meriti di essere ascoltata da altri, allora non esitare a sostenere questo canale iscrivendoti e attivando la campanella delle notifiche.  Ogni iscrizione, ogni condivisione, ogni commento contribuisce a preservare questi ricordi vivi e a trasmetterli alle generazioni future che devono assolutamente sapere cosa è successo.

Scrivi nei commenti da dove stai guardando questo video, cosa ha risvegliato in te questa storia, quale riflessione ha provocato.  Le tue parole contano, la tua testimonianza conta, perché condividendo le tue emozioni diventi anche tu custode di questa memoria collettiva.  Ed è esattamente ciò di cui il mondo ha bisogno oggi.

Persone che rifiutano di dimenticare, che rifiutano di rimanere indifferenti, che scelgono di portare avanti queste storie con rispetto e dignità. Isoria se n’è andata nel 2011, ma la sua storia continua a vivere.  Vive in ogni persona che lo ascolta, in ogni cuore che tocca, in ogni silenzio che crea dopo la fine di questo video.  Quindi, poniti questa domanda oggi.

Cosa spinge un essere umano a scegliere di salvare una vita quando tutti gli altri gli ordinano di distruggerla?  Cosa resta di noi quando tutto ci è stato strappato via?  La risposta non è semplice. Ma forse sta nella tua capacità di ricordare, di tramandare, di non permettere che queste vite vengano dimenticate. Metti “Mi piace” a questo video se ti ha toccato, condividilo con chi ha bisogno di ascoltarlo e, soprattutto, non lasciare mai che il silenzio soffochi la verità perché finché qualcuno ricorda, non è mai veramente morto.