“Hanno arrestato una semplice lattaia… senza sapere che era il miglior cecchino dell’NKVD.”

Cosa può fare una donna contro un’intera pattuglia tedesca? I nazisti pensavano di aver catturato una contadina indifesa. L’hanno derisa, umiliata, pronti a farla finita, ma hanno ignorato l’essenziale. Davanti a loro c’era uno dei cecchini più pericolosi del servizio speciale clandestino francese.
Eliminati 309 nemici confermati, tenente Irene Gromont. E oggi quel numero sarebbe aumentato ancora di più. Regione della Loira, villaggio di Rougevall, estate 1938. Irène Gromont mungeva le mucche ai tavoli della cooperativa quando la sua vita cambiò per sempre. Aveva 22 anni. Un viso qualunque da contadino, una lunga treccia castana, braccia forti usate per lavorare.
Nessuno nel villaggio conosceva il suo segreto. Due anni prima Irene era stata chiamata al servizio militare femminile. A casa sua abbiamo scoperto una vista eccezionale e una calma assoluta. Al poligono di tiro ha centrato il bersaglio a 300 metri senza un solo errore. Il comandante dell’unità notò immediatamente questo raro talento. Sei mesi dopo, Iren fu inviata a corsi speciali dei servizi segreti a Parigi.
L’addestramento è stato spietato. 24 giovani donne hanno iniziato il programma, solo otto sono arrivate fino alla fine. Irene è stata la migliore. Tiro di massa con mirino, mimetizzazione, sopravvivenza nella foresta, combattimento ravvicinato, lingua tedesca. Un anno e mezzo di formazione continua ha trasformato una semplice lattaia in armi viventi.
Al termine delle lezioni, Irene è stata rimandata al suo villaggio natale, ufficialmente smobilitato per motivi di salute. In realtà, una copertura profonda. Se fosse scoppiata la guerra, sarebbe dovuta rimanere nel territorio occupato, raccogliere informazioni ed eliminare gli ufficiali. Coordinare la resistenza locale. Irene tornò al suo lavoro nella fattoria.
Gli abitanti del villaggio l’hanno accolta come una ragazza del posto che torna dall’esercito. Nessuno sospettava nulla. Badava alle mucche, lavorava nel fieno, andava al municipio a ritirare la tessera della razione, una qualunque francese in un qualunque villaggio. Ma di notte Irene si allenava. Nella foresta, lontano da sguardi indiscreti, ha sparato con il suo fucile accuratamente nascosto.
Ogni settimana riceveva un messaggio in codice da Parigi tramite radio clandestina. Stava aspettando l’ordine. Sapeva che la guerra si stava avvicinando. Il 22 giugno 1941 iniziò come una domenica qualunque. Irene si alzava alle cinque per andare a pascolare le mucche. Mattina d’estate, erba appena tagliata, uccelli tra i cespugli. La vita sembrava tranquilla.
A mezzogiorno è arrivato un motociclista dal capoluogo. Ha radunato gli abitanti in piazza e ha letto il comunicato ufficiale. La Germania aveva attaccato la Francia. La guerra era iniziata. Il villaggio si congelò. Le donne piangevano. Gli uomini fumavano in silenzio. I bambini non capivano. Il sindaco ha annunciato la mobilitazione.
La sera stessa gli uomini partirono per il fronte. Il villaggio si svuotò. Tre giorni dopo, Irene ha ricevuto un messaggio in codice. L’ordine era chiaro. Resta fermo, attendi l’occupazione, stabilisci un contatto e inizia le operazioni contro gli ufficiali nemici. Lo Stato Maggiore stimava che i tedeschi avrebbero raggiunto la regione entro due o tre mesi. Sono arrivati molto più velocemente.
Gli aerei tedeschi apparvero all’inizio di agosto. Hanno bombardato la linea ferroviaria, il ponte sul fiume e la vicina città. Il 10 agosto, i soldati francesi in ritirata attraversarono il villaggio, esausti, feriti, con le uniformi strappate. Gli abitanti diedero loro pane e latte. Il comandante, un maggiore con la testa fasciata, avvertì: “I tedeschi saranno qui tra due giorni, andatevene!” La maggior parte ha rifiutato: “Dove potremmo andare? Le case, il bestiame, la terra.
Gli anziani dissero: “Sopravviveremo”. I tedeschi sono uomini, non bestie. Si sbagliavano. Irene è rimasta. Nascose la radio e i documenti in un nascondiglio preparato nella foresta, indossò un vestito sbiadito, si legò un velo e divenne una semplice contadina. Ha aspettato. Il 12 agosto 1941, all’alba, i tedeschi entrarono nel villaggio. Tre camion, due motociclette armate di mitragliatrice, un’auto del personale.
Circa 50 soldati e ufficiali. L’SS Hoptman Kurtsteiner radunò gli abitanti nella piazza. Alto, curato, in uniforme, impeccabile. Ha parlato tramite un interprete collaborazionista. Il villaggio era ora territorio del Terzo Reich. Coprifuoco dalle 20:00 alle 6 del mattino Disobbedienza, esecuzione, aiuto alla resistenza, esecuzione dell’intera famiglia.
Sabotaggio, fucilati 10 ostaggi. Irene era in mezzo alla folla, a testa china, e stringeva la sciarpa. Ha fatto la sua parte, ma interiormente ha analizzato tutto. Faccia, grado, armi, posto di guardia: un lavoro da professionista. Steiner stabilì il suo quartier generale nella casa del sindaco. La famiglia è stata sfrattata, la scuola e il municipio sono stati occupati.
Il villaggio divenne una guarnigione tedesca. I primi giorni furono relativamente tranquilli. Requisizioni, bestiame confiscato, carne sequestrata e poi arrivarono le esecuzioni. Un ufficiale della Gestapo, Walter Kruger, arrivò con una lista: comunista, combattente della resistenza, cittadino di spicco. Nella notte sono state arrestate dieci persone. Al mattino furono fucilati nella piazza del paese.
Tra loro c’era la maestra che Irene conosceva fin dall’infanzia. Il terrore prese il sopravvento. Un collaboratore locale, Simon Colard, ex stalliere, era ora al servizio dei tedeschi. Picchiava le persone, le denunciava, umiliava la sua stessa gente per dimostrare la sua lealtà. Era odiato, era temuto. Irene Aspettò. Doveva aspettare, osservare, trovare il momento giusto.
Di notte andava nella foresta e trasmetteva l’informazione. Paris rispose: “Continua, aspetta”. A settembre iniziarono le deportazioni verso la Germania. Ogni settimana scomparivano da cinque a dieci giovani nei vagoni bestiame. Irene era sulla lista: 25 anni, forte, proprio il tipo che cercavano, ma non poteva andarsene. Morì di tubercolosi, tossì sangue, si morse la lingua, si lasciò morire di fame deliberatamente e perse 10 kg in una settimana.
Il medico tedesco la esaminò, fece una smorfia e la guardò torvo. I malati non interessavano a Rich. Il piano ha funzionato. Irene è rimasta. Osservava, contava, memorizzava le abitudini degli ufficiali. E una cosa sapeva: sarebbe arrivato il momento. Il centro stava preparando la loro eliminazione. Nell’ottobre del 1941, Irene ricevette la sua prima missione di combattimento: eliminare l’ufficiale della polizia segreta tedesca Walter Kruger.
Ogni giorno Kruger viaggiava nei villaggi circostanti. Ha dato la caccia ai comunisti e ai combattenti della resistenza, viaggiando in un’auto leggera accompagnato da una sola guardia. Irene si è preparata per tre giorni. Scelse un punto di agguato su una strada forestale, aggiustò il mirino, calcolò le distanze e studiò attentamente il percorso di ritirata.
Il 23 ottobre alle 15:00, l’auto di Kruger è apparsa sulla strada. Risuonò uno sparo. Il proiettile ha perforato il parabrezza ed è entrato nella testa dell’agente. L’auto è uscita di strada e si è schiantata in un fosso. La guardia saltò fuori e afferrò la sua arma. Risuonò un secondo sparo. La guardia è crollata. Irene strisciò verso il veicolo.
Prese i documenti di Kruger, una mappa dello schieramento tedesco e un elenco di agenti. Poi è scomparsa nella foresta. Un’ora dopo, i tedeschi scoprirono i corpi. Il villaggio fu transennato, perquisito casa per casa, dieci abitanti picchiati, tre vecchi fucilati come esempio, ma dell’assassino nessuna traccia. Irene era alla fattoria, stava mungendo le mucche, quando i soldati hanno perquisito la sua casa.
Non hanno trovato nulla. Il fucile giaceva nel nascondiglio nella foresta. Novembre, dicembre, gennaio, Irene elimina altri sette ufficiali e collaboratori tedeschi. Sempre con precisione, sempre senza lasciare traccia dopo ogni esecuzione, ma non c’erano testimoni, nessuna prova. I tedeschi cominciarono a temere. L’esercito dei Ricchi, apparentemente invincibile, stava perdendo i suoi ufficiali sotto i proiettili di un cecchino invisibile.
Il centro ha inviato un messaggio di congratulazioni. Le informazioni di Irene aiutarono nella pianificazione della controffensiva francese coordinata con gli Alleati. Fu decorata per ordine segreto ma continuò a vivere come una semplice contadina. Nella primavera del 1942 arrivò nel villaggio un nuovo comandante, l’SS Standarton Fureur von Salisburgo.
Una controspia esperta, una specialista della controresistenza. Ha dichiarato pubblicamente: “Troverò il cecchino, anche se ciò significa “Consegnare ogni casa”. Irene capì. Il tempo del mimetismo stava per finire. Troppe operazioni, troppi colpi netti. Fon Salisburgo non era stupido. Avrebbe stilato un elenco, avrebbe cominciato a controllare.
Irene ha preso una decisione. Fon Salisburgo e il suo staff dovevano essere eliminati in un’unica operazione. Dopodiché, avrebbe dovuto unirsi alla resistenza. Si preparò per un mese intero, studiando gli orari, le sentinelle, i turni delle guardie. Ogni minuto era pianificato. Il 29 aprile tutto era pronto. L’operazione avrebbe dovuto svolgersi il 30 aprile 1942.
Ma al mattino arrivò una pattuglia tedesca con un ordine preciso: “Trova e arresta la cecchina”. Qualcuno aveva parlato. Il collaboratore Simon Collard ha denunciato Ion Salisburgo: ex militare, buon tiratore, comportamento sospetto. La pattuglia è arrivata a mezzogiorno. Irene stava mungendo una mucca ai tavoli quando sentì delle voci burbere. Lei si voltò.
Sulla porta c’erano sei soldati tedeschi. e un furioso cacciatore di SS Schht, Carle Becker. Dietro di loro si nascondeva Collard. “Sei grasso?” chiese Becker in tedesco. Collard tradusse. Sì, rispose Iren abbassando gli occhi, facendo la contadina spaventata. Servizio militare? SÌ. Smobilitato per motivi di salute? SÌ.
Sai come sparare? Mi è stato insegnato, ma ho una pessima mira e una vista scarsa. Becker sorrise, si avvicinò, afferrò Iren per il mento e le sollevò bruscamente la testa. Stai mentendo, sporco russo, sei un cecchino. Hai ucciso degli ufficiali tedeschi? Sono solo una ragazza da pista. Lo giuro. L’ha colpita in faccia. Irene è caduta nella paglia.
I soldati l’hanno presa e sbattuta contro il muro. Becker tirò fuori una frusta. Parlerai o sarai costretto? Non ho niente da dire La frusta fischiò. Primo colpo. Irene digrignò i denti. Secondo. Terzo. Il vestito si strappò. Apparve il sangue. A te. Lavori per i bolscevichi? No. Becker fece un gesto.
I soldati trascinarono Irene fuori. Nella piazza era riunita tutta la guarnigione. Fon Salisburgo osservava dai gradini della torre di comando. Irene fu gettata in ginocchio al centro della piazza. Becker la circondò con la frusta in mano. Ha parlato in tedesco. Collard tradusse: “Subumano, pensavi di poter resistere ai Ricchi.
” Questa donna è una terrorista. Morirà e vedrai cosa succede ai nemici della furia. Gli abitanti del villaggio rimasero immobili, le donne piangerono. I vecchi distolsero lo sguardo. Fon Salisburgo scese, si accovacciò davanti a Irene e la guardò negli occhi. “Sei coraggiosa!” disse in francese, quasi senza accento.
“Dove, stupido? Dov’è il tuo fucile? La tua radio, i tuoi contatti? Ti darò una morte rapida, una pallottola alla nuca. Altrimenti la Gestapo. Settimane di torture. Irene si uccide. Lo guardò con odio. Capì che era la fine. Ma poteva ancora portare con sé i nemici. Dietro di lei pendeva il fucile di una guardia. “
Due metri, quasi nessuna possibilità, ma era meglio morire combattendo. Ricordava la pace prima della guerra, sua madre uccisa, suo fratello morto vicino a Mosca, i suoi compagni rimasti dietro le linee. Tutte quelle morti richiedevano vendetta. «Per la Patria», mormorò. “Cosa hai detto?” chiese Salisburgo. “Per la Patria e per la Francia libera!” – gridò Irene, lanciandosi in avanti.
Il movimento è stato istantaneo. Irene spinse da parte Fon Salisburgo e balzò verso la sentinella. Non ha avuto il tempo di reagire. Lo speronò e gli strappò di mano il Mauser K9. Le sue mani conoscevano quest’arma. Al primo colpo, il proiettile è entrato nella testa di Bcker. Secondo colpo, la sentinella è crollata, con il petto trafitto.
Terzo colpo, Col ha tentato di fuggire. Il proiettile lo ha raggiunto alla schiena. Quarto colpo. Un soldato è crollato, cercando la sua pistola. Quinto colpo, un altro soldato. Secondi, cinque colpi, cinque morti. La piazza è esplosa. I tedeschi si precipitarono a prendere le armi. Gli abitanti del villaggio si gettarono a terra. Von Salisburgo urlò caos e Ren ricaricò il fucile.
Non stava più interpretando la contadina spaventata. Adesso era quello che era sempre stata: tenente senior delle forze speciali, cecchino, 300 nemici uccisi. Sesto colpo, sei. I tedeschi caddero uno dopo l’altro. Irene sparò con una precisione irreale. Ogni proiettile trovò il suo bersaglio, ma le cartucce stavano diminuendo e i soldati nemici si contavano a dozzine. Dovevano sfondare.
Irene corse verso la casa più vicina. I proiettili fischiavano intorno a lei. Uno le ha sfiorato la spalla. Non sentiva dolore. Raggiunse l’angolo, ricaricata con un caricatore strappato a un soldato morto. Una mitragliatrice ha aperto il fuoco. Il muro è esploso. Irene girò l’angolo, prese la mira e sparò. Il mitragliere è crollato. Ritornò il silenzio.
Von Salisburgo radunò i suoi uomini, li schierò in catena e lanciò l’assalto. Venti soldati armati contro una sola donna. Irene si ritirava di casa in casa, sparando in movimento, sfruttando ogni minimo riparo. I tedeschi non seppero mai da dove sarebbe arrivato il colpo successivo. Un ufficiale gridò all’improvviso.
“Standardon Fury! È una professionista, una cecchina addestrata!” Von Salisburgo finalmente capì. Non aveva arrestato una semplice contadina. Avevano catturato un operatore d’élite. Tutta la sua fiducia svanì. “Circondatela!” “Vivo!” urlò. Ma Irene non si arrenderebbe mai viva. Arrivò al confine del villaggio.
Davanti a lei c’era la foresta, il suo rifugio, il suo nascondiglio, la libertà. Ancora cinquanta metri, ma il sentiero era bloccato. I suoi soldati formarono una linea tra lei e gli alberi. Irene si fermò. Le erano rimaste poche munizioni. Il sangue scorreva dalla sua schiena e dalla spalla. Le sue forze la stavano abbandonando. Si ricordò del giuramento che aveva fatto: servire il suo paese fino all’ultimo respiro, non arrendersi mai, morire ma portare a termine la missione.
Alzò lo sguardo verso la limpida giornata primaverile. La guerra cresceva in lontananza, e anche qui lei combatteva, e all’improvviso capì che la missione era compiuta. Decine di ufficiali eliminati, informazioni trasmesse, piani nemici mandati in frantumi, prova che il popolo non si sarebbe arreso. 309 nemici accertati, oggi altri quindici.
Un conteggio rispettabile per un semplice triller. Irene si mise in spalla il fucile. Ultimo colpo, ultima resistenza. Per la Patria! – gridò, avanzando. Camminò dritta verso i soldati, restando alta, calma, sicura, come se davanti a lei non fossero uomini, ma bersagli su un poligono di tiro. I tedeschi esitarono; aspettavano una ritirata, una resa, non un assalto frontale.
Fuoco! Il primo è caduto! Fuoco! Il secondo ha sparato al terzo. Hanno aperto il fuoco. Un proiettile le ha colpito la coscia. Irene vacillò ma rimase in piedi. Fece altri tre passi. Fuoco! Il quarto soldato è crollato. Il fucile si chiuse con uno scatto. Irene lo tirò in faccia al più vicino. Lui si ritrasse. Ha tirato fuori un coltello. Un semplice coltello da contadino.
Era sufficiente una lama da 15 centimetri. Lei fece un balzo in avanti. La lama gli entrò sotto le costole, dritta al cuore. Il soldato cadde, soffocando. Afferrò il suo MP40, si voltò e sparò una raffica a bruciapelo. Cadde il sesto, e anche il settimo. Ha tentato di fuggire. Irene Ha licenziato. È crollato sull’erba.
La linea era interrotta. La foresta era aperta, ma le sue forze la stavano abbandonando. Tre ferite, perdita di sangue, l’adrenalina stava svanendo. Trenta metri sembravano un’eternità. Von Salisburgo guidava i soldati attorno al fianco. Ancora un minuto e li avrebbe tagliati fuori. Irene si costrinse a correre. Ogni passo era un’agonia. Fuoco nelle sue ferite, sangue nei suoi occhi. Venti metri.
Una raffica di colpi di arma da fuoco squarciò l’aria. Irene è caduta, è rotolata, si è rialzata. Quindici metri. Un proiettile le ha colpito la mano sinistra. L’arma è caduta. Lo lasciò cadere e continuò. Dieci metri. Von Salisburgo apparve sulla destra, sparando mentre correva. La terra esplose ai suoi piedi. Cinque metri. Ultimo sforzo. Irene si tuffò tra i cespugli. I rami le laceravano il viso.
Andò avanti senza sentire il dolore. I tedeschi entrarono nella foresta dietro di lei. Lei. “Cerchio, chiudi tutte le tracce. È ferita. “Non andrà lontano!” gridò von Salisburgo. Ma non era a conoscenza della cosa più importante. Irene conosceva a memoria questo bosco. Due anni di formazione. Ogni sentiero, ogni anfratto, e soprattutto a 300 metri, era il suo nascondiglio.
Ha strisciato, lasciando una scia di sangue. La sua coscienza vacillò, ma l’obiettivo era vicino. Una vecchia catena, spezzata da un fulmine. Le sue mani trovarono il punto senza vedere. Sotto le radici, avvolta in un telo impermeabile, giaceva la sua vera attrezzatura: un fucile Mossin-Nagant con mirino, tre caricatori, una radio, documenti e medicinali.
Irene tirò fuori il fucile, la sua arma, quella che aveva portato con sé durante la guerra. Si bendò e si iniettò la morfina. Il dolore si attenuò, la sua mente si schiarì. Le tracce tedesche si avvicinavano, a meno di 100 metri di distanza. Irene caricò, si sistemò dietro il tronco della catena e guardò attraverso il telescopio.
Il mondo è diventato chiaro, semplice, logico. Questo era il suo dominio. Un soldato apparve tra gli alberi. Fuoco! È crollato. I tedeschi si sdraiarono e spararono verso la catena. I proiettili hanno colpito il bagagliaio senza alcun effetto. Irene cambiò posizione e rotolò verso una roccia. Ladro! Un altro soldato è caduto. Il divertimento di Salisburgo lo ha capito.
Questo non era più un ritiro; era una caccia e lui era la preda. Diede loro l’ordine di ritirarsi, chiedere rinforzi, sigillare la foresta e attendere l’alba. Di notte, affrontare un cecchino significava morte certa. Ma Irene non avrebbe aspettato l’alba. Tirò fuori la radio. Breve messaggio: Copertura compromessa. Nella foresta, 2 km a nord del villaggio di Rougevall. Richiedo supporto al Maki.
La risposta è arrivata 10 minuti dopo. Distaccamento partigiano Kotovski a 15 km di distanza. Lungo la strada, resisti fino a mezzanotte. Irene sorrise per la prima volta dopo ore. Si sistemò sulla terra umida e ricaricò con calma. Mancavano ancora poche ore e lei sapeva come resistere. Irene guardò l’orologio. 17:30
Mancavano sei ore e mezza alla mezzanotte. I tedeschi si avvicinavano. Si gridavano ordini, i cani abbaiavano, i motori rombavano. Fon Salisburgo ha mobilitato l’intera guarnigione. Quasi 100 soldati contro una sola donna. Ma quella donna valeva un’intera compagnia. Irene ha lanciato una vera e propria guerriglia.
Cambiava posizione ogni cinque minuti, sparando da diversi punti di osservazione, creando l’illusione che interi distaccamenti operassero nella foresta. Alle 18:00 due tedeschi furono uccisi. Alle 19:00 altri tre. Alle 20:00 scese la notte. Irene indossò abiti scuri dal suo nascondiglio. È diventata invisibile. Alle 21:00
, i tedeschi cercarono di entrare nella foresta con le torce accese. Irene ha sparato ai tedofori. La foresta ripiombò nell’oscurità. Alle 22:00 Fon Salisburgo diede l’ordine di bruciare la foresta. I soldati Cosparsero di benzina il limitare del bosco e gli diedero fuoco. Le fiamme sono avanzate, il fumo ha avvolto la zona.
Irene si ritirò più in profondità nella palude. Sapeva che il fuoco non l’avrebbe raggiunto; era troppo umido. Alle 23:00 raggiunse le zone paludose, si sedette sui tumuli di terra e rifece le bende. L’effetto della morfina stava svanendo e il dolore stava tornando. Alle 23,30 un rumore lontano squarciò l’aria.
Una raffica, un grido, un’esplosione di proiettili. I partigiani erano lì. Il distaccamento Kotovski attaccava dalla loro posizione. Sessanta combattenti contro cento tedeschi, ma l’elemento sorpresa ha fatto la differenza. Irene strisciò verso il suono. Doveva raggiungere la sua famiglia. Mezz’ora dopo emerse dalla palude.
I combattimenti erano ancora in corso. I tedeschi si stavano ritirando. Irene scorse Fon Salisburgo. Stava ripiegando verso il villaggio, riparandosi dietro di esso. I suoi uomini, cercando di salvarsi la pelle. Alzò il fucile. Ultima cartuccia, 400 metri, notte, fumo, bersaglio in movimento. Un tiro impossibile. Ma Irene Gromont non era diventata per caso la migliore cecchina.
Fece un respiro profondo, lo trattenne e fissò la figura nel mirino. Una leggera pressione del grilletto, uno sparo. Von Salisburgo inciampò, crollò e non si rialzò più. I tedeschi barcollavano, i loro comandanti erano morti, i partigiani avanzavano. Un cecchino fantasma operava nella foresta. I tedeschi fuggirono.
I partigiani entrarono nel villaggio, liberarono gli abitanti, presero i depositi di armi e appiccarono il fuoco al posto di comando circostante. Il comandante del distaccamento partigiano, il maggiore Gromont, omonimo di Irene, ma non parente, la trovò ai margini della palude. Era seduta contro un albero. Aveva il fucile sulle ginocchia e gli occhi chiusi.
«Compagna tenente», la chiamò. Irene aprì gli occhi, cercò di alzarsi, ma le forze la abbandonarono. “Rapporto!” mormorò. “Tenente senior Irene Gromont. Missione compiuta. 19 messaggi di intelligence trasmessi. Nemico eliminato.” Esitò, contenta. Soldati e ufficiali tedeschi. Il maggiore l’aiutò ad alzarsi.
“Andiamo, compagno. Hai bisogno di un dottore.” I partigiani la portarono fuori dal bosco, la caricarono su un carro e la coprirono con una coperta. Gli abitanti del villaggio si sono riuniti per vederli partire. Osservavano la donna semplice che si era rivelata un’eroina. La vecchia Marie si fece il segno della croce. Santa Madre di Dio, chi avrebbe mai pensato che la nostra Irene fosse così? Irene fece un sorriso addolorato.
“Nessuno deve saperlo, nonna. Era il mio lavoro.” Il distaccamento partigiano lasciò la zona prima dell’alba, portando con sé le armi sequestrate e i documenti del comando. d’on tour e il tenente senior, Iren Gromont. Nel villaggio rimasero le costruzioni tedesche, ancora fumanti, e 37 cadaveri in divisa nemica.
Il conteggio ha continuato a crescere. Il distaccamento si diresse a est verso la linea francese. Il maggiore Gros sapeva che i tedeschi avrebbero tentato di reagire. Dovevano scomparire nella foresta, cambiare posizione e aspettare di unirsi all’esercito regolare. Irene fu collocata in un ricovero sotterraneo scavato sotto una lanca secolare.
L’infermiera, Lydia, curò le sue ferite e le diede decotti alle erbe. Nonostante la perdita di sangue, Irene non si è lamentata. Ha solo chiesto che il suo fucile restasse vicino a lei. Di notte risuonavano esplosioni. I tedeschi perquisirono la foresta, lanciarono razzi e inviarono gruppi di ricognizione. In risposta, i partigiani hanno teso imboscate, minato i sentieri e attaccato veicoli isolati.
All’alba calò il silenzio. I resti della guarnigione furono distrutti o dispersi. I sopravvissuti parlavano con terrore della strega russa, come chiamavano Irene. Nel campo partigiano, invece della paura, c’era l’entusiasmo. Non solo avevano salvato il villaggio, ma avevano inferto un duro colpo al nemico. Il giorno successivo, Irene fu consegnata a un gruppo di ricognizione in prima linea.
La sua storia è arrivata al quartier generale e poi al comando. Un semplice triller, un tenente anziano dei servizi speciali, aveva eliminato dozzine di nemici e aveva mostrato un coraggio eccezionale. Ha ricevuto la Medaglia del Coraggio, l’Ordine della Bandiera Rossa, ed è stata promossa capitano. Ma per Irene la ricompensa più grande restavano le vite degli abitanti che aveva salvato e la libertà del suo villaggio.
Davanti ai ranghi, ricevendo queste decorazioni, pronunciò parole semplici: “Sono un soldato. Sono fedele al mio giuramento. Vivo e combatto per la Patria affinché la pace possa regnare nelle nostre case. Fatelo sapere a ogni fascista: non si può distruggere un popolo libero”. Dopo la guerra, Irene Gromont ritorna a Rougeval, stessa casa, stesse mucche, stesso lavoro alla cooperativa.
Le sue cicatrici e il suo fucile le ricordavano le sue battaglie. Nel municipio sono ancora conservati i suoi registri di servizio e le foto con i suoi compagni. Una targa commemorativa sulla scuola riporta le sue parole. Qui visse il capitano Irene Gromont, eroina della guerra di liberazione. Nessuno è dimenticato. Niente è dimenticato. Il destino della lattaia diventata cecchino è diventata una leggenda locale, simbolo della volontà indomabile del popolo.