La fossa crudele: dove i soldati tedeschi costrinsero le donne sovietiche a implorare la morte

Questa testimonianza è stata scritta da Irina Mikhailovna Sokolova tra il 1987 e il 1989, due anni prima della sua morte. Per 44 anni rimase in silenzio su ciò che aveva vissuto nella fossa di Minsk. Queste sono le sue parole.

Mi chiamo Irina Mikhailovna Sokolova. Ho 67 anni. Per gran parte della mia vita ho fatto finta che gli anni tra il 1942 e il 1944 non fossero mai esistiti. Facevo finta che la ragazza di ventun anni che ero a quei tempi fosse morta da qualche parte lontano, in una battaglia che nessuno ricorda. Ma non è morta; è sopravvissuta. E ora, con le mani tremanti e il cuore pesante, devo raccontarvi cosa è successo in quello scantinato a Minsk. Perché se non lo faccio adesso, la verità morirà con me.

E le altre donne che erano lì, quelle che non sono vissute abbastanza per raccontare la storia, rimarranno in silenzio per sempre.

Ero un insegnante di lettere. Ho insegnato a Pushkin e Tolstoj ai bambini in una piccola scuola alla periferia di Minsk. La mia vita era semplice, prevedibile, piena di libri e delle risate dei miei studenti. Quando nel giugno del 1941 arrivarono i tedeschi, tutto cambiò nel giro di pochi giorni. Le lezioni si fermarono, le famiglie cominciarono a scomparire e io, come molti altri, cominciai a fare quello che potevo per aiutare. Non è stato niente di eroico. Nascondevo semplicemente il cibo che doveva andare nelle caserme tedesche e lo distribuivo alle famiglie che morivano di fame.

Ho nascosto documenti falsi per gli ebrei che cercavano di scappare. Piccole cose che, nella mia ingenuità, credevo potessero cambiare qualcosa.

Mi trovarono nel novembre del 1942. Era una mattina gelida e tornavo da una casa dove avevo lasciato pane e patate. Due soldati della Wehrmacht mi hanno intercettato per strada. Non hanno detto nulla; mi hanno semplicemente preso per le mani e mi hanno portato via. Ricordo come urlavo, come cercavo di spiegare che stavo solo camminando, che non avevo fatto nulla. Ma a loro non importava. Sapevano già chi ero. Qualcuno mi aveva segnalato.

Sono stato portato in un edificio che un tempo era un birrificio alla periferia di Minsk. L’edificio era di mattoni scuri, macchiati di fuliggine e di umidità, con le finestre rotte e sbarrate. Nel cortile interno c’erano soldati che fumavano e ridevano, come se fosse una giornata qualunque. Ero terrorizzato, ma non avevo ancora capito la portata di ciò che mi aspettava. Pensavo che sarei stato interrogato, forse picchiato, poi mandato in un campo di lavoro come tanti altri. Non sapevo che mi aspettava qualcosa di peggio.

Ho trascorso i primi tre giorni in una cella condivisa con altre sei donne sovietiche. Tutti furono accusati di sabotaggio, resistenza o semplicemente trattenuti perché sospetti. Le condizioni erano già terribili. Dormivamo sulla paglia bagnata sparsa sul pavimento di cemento. Non c’era riscaldamento e il freddo di novembre penetrava fino alle ossa. Il cibo era una zuppa leggera servita una volta al giorno e l’acqua sapeva di ruggine. Ma comunque, in quei primi giorni, avevo speranza. Avevo altre donne nelle vicinanze. Potremmo parlare, condividere la nostra paura e tenerci al caldo l’uno con l’altro durante la notte.

Il quarto giorno due soldati tedeschi entrarono nella cella e gridarono il mio nome: “Irina Sokolova!” Il mio cuore cominciò a battere all’impazzata. Mi sono alzata su gambe tremanti e una delle donne, Natasha, mi ha stretto velocemente la mano prima che uscissi. Questa è stata l’ultima volta che l’ho vista. Sotto gli sguardi curiosi degli altri soldati fui condotto attraverso il cortile e condotto all’edificio principale. Scendemmo una scala a chiocciola, stretta e di pietra, che odorava di muffa e decomposizione. La luce diminuiva ad ogni passo fino a raggiungere il seminterrato.

Il seminterrato era freddo, molto più freddo della cella. I muri di pietra erano ricoperti di melma verde e il pavimento era bagnato. Ovunque c’erano pozzanghere d’acqua e il rumore delle gocce che cadevano echeggiava nel silenzio. Al centro di questo spazio umido e buio, ho visto qualcosa che mi ha fatto smettere di respirare. Nel pavimento si apriva una fossa rotonda, larga circa due metri. Nelle vicinanze c’era una pesante grata di ferro, pronta per essere posizionata sopra il buco. Ho guardato dentro e ho visto solo oscurità e acqua.

Sentivo il rumore dell’acqua che si muoveva di sotto, e sentivo un forte odore di marcio che saliva da quel pozzo.

Uno dei soldati, un giovane con gli occhi chiari e un’espressione vuota, mi ordinò in un russo stentato di togliermi il cappotto e gli stivali. Ho cominciato a tremare, non per il freddo, ma per un orrore che non avevo mai provato prima. Ho chiesto cosa avrebbero fatto di me, ma non ha risposto. Ha semplicemente ripetuto l’ordine, questa volta con la mano sulla pistola. Mi sono tolto il cappotto di lana spessa e gli stivali di feltro. Tutto ciò che restava era un vestito leggero e calze strappate. Stavo congelando.

Poi mi hanno costretto a scendere. Appoggiata alla parete della fossa c’era una scala di legno improvvisata. Scendevo passo dopo passo e ad ogni movimento sentivo la temperatura abbassarsi ulteriormente. Quando i miei piedi toccarono il fondo, l’acqua gelata mi salì fino alle caviglie. Faceva così freddo che faceva male. Alzai lo sguardo e vidi due soldati che mi guardavano. Uno di loro sorrise; l’altro accese una sigaretta. Poi hanno rimosso le scale. Ho sentito il suono metallico della grata che veniva posizionata sopra il foro e lo scatto della serratura.

Poi si udì il rumore degli stivali che si allontanavano.

Sono rimasto solo. Solo in quello stretto buco con l’acqua fino alle caviglie, circondato da muri di pietra ricoperti di melma. Non c’era luce, solo una debole fessura che passava dal foro in alto, filtrata dal reticolo. Ho provato a muovermi, ma lo spazio era così stretto che i miei gomiti sbattevano contro le pareti ogni volta che provavo ad alzare le mani. Non c’era modo di sedersi, nessuna possibilità di sdraiarsi: solo stare in piedi. Stare nell’acqua ghiacciata, nell’oscurità quasi totale, tutto solo.

Nei primi quindici minuti ho cercato di mantenere la calma. Respiravo profondamente, chiudevo gli occhi e cercavo di convincermi che fosse una cosa temporanea, che presto sarebbero venuti a prendermi, che presto tutto sarebbe finito. Ma l’acqua era così fredda che i piedi cominciarono quasi subito a farmi male. Ho provato a muovere le dita dei piedi, ma erano già insensibili. Ho iniziato a sfregarmi le mani, cercando di creare calore, ma non ha aiutato. Il freddo era ovunque. Veniva dall’acqua, dai muri, dall’aria umida che respiravo.

Mezz’ora dopo iniziarono i brividi. Prima leggero, poi forte. I miei denti battevano con tale forza che avevo paura che si rompessero. Le gambe hanno iniziato a farmi molto male a causa della posizione forzata. Ho provato a sedermi per qualche secondo per alleviare la pressione. Ma quando lo feci, l’acqua mi salì fino alla vita, inzuppando ancora di più il mio vestito. Il panno bagnato si attaccava al mio corpo, risucchiando il calore residuo. Mi alzai velocemente, ma ora ero completamente bagnato e tremavo ancora di più.

È stato allora che ho iniziato a sentire i suoni. Non solo il continuo gocciolio dell’acqua che cade dal soffitto della fossa, ma suoni diversi. Piccoli graffi, movimenti nel buio: ratti. Mi resi conto che non ero solo quaggiù. Erano sui muri, volteggiavano nell’acqua intorno a me. Non potevo vederli, ma sentivo la loro presenza. Ad un certo punto, qualcosa mi ha toccato le gambe e ho urlato. Il mio grido echeggiò attraverso la fossa e risalì attraverso il buco. Ho sentito delle risate al piano di sopra. I soldati stavano ascoltando. Stavano aspettando questo.

Ho perso la cognizione del tempo. Non so se sono stato lì per un’ora, due o tre. Tutto era confuso: dolore, freddo, paura, oscurità. Ho iniziato ad avere pensieri frammentati. Mi sono ricordata di mia madre, di come cantava per me quando ero bambina. Ricordavo i miei studenti, le loro voci che leggevano poesie. Ricordavo le giornate estive, il sole caldo, la sensazione di calore sulla pelle. Ma questi ricordi sembravano irreali, come se appartenessero a un’altra persona, a un’altra vita. La parte peggiore non era il dolore fisico; era la sensazione di scomparire.

Sentivo che la mia personalità, tutto ciò che ero, veniva lentamente dissolto dalla combinazione di freddo, oscurità e solitudine assoluta.

Ho iniziato a parlare da solo solo per sentire una voce umana, anche se era la mia. Ho detto il mio nome ad alta voce. “Irina. Irina Mikhailovna Sokolova, insegnante, figlia di Mikhail, sorella di Pavel.” Ho cercato di ricordare chi ero perché avevo la sensazione di perdere queste informazioni, come se il pozzo mi stesse inghiottendo non solo fisicamente ma anche mentalmente.

Non so quanto tempo passò prima che finalmente venissero a prendermi. Potrebbero essere passate ore; avrebbe potuto essere un’eternità. Il tempo perse ogni significato in quella fossa. Ho sentito il rumore dei passi al piano di sopra, poi lo scricchiolio del metallo quando la grata si è spostata. La luce, anche quella fioca del seminterrato, mi accecava. Non potevo vedere; Ho appena sentito la scala di legno scendere di nuovo nella fossa. Una voce dall’alto mi ordinò di alzarmi.

Ho provato a muovermi, ma le mie gambe non obbedivano. Erano insensibili per il freddo e per essere rimasti così a lungo nella stessa posizione. Caddi in ginocchio nell’acqua e un dolore acuto mi trafisse mentre il sangue cercava di ritornare nelle mie membra. In qualche modo, sono strisciato fino alle scale e ho cominciato a salire. Ogni passo era una tortura. Le mie mani tremavano così forte che riuscivo a malapena a trattenermi. Quando finalmente sono uscito dal buco, due soldati mi hanno praticamente trasportato. Non potevo stare in piedi da solo.

I miei muscoli erano così compressi dal freddo e dalla tensione che ero come una bambola di legno. I miei vestiti erano completamente bagnati, le mie labbra avevano una tinta bluastra e tremavo così violentemente che non potevo parlare.

Mi rigettarono nella cella comune, dove le altre detenute mi avvolsero in coperte sottili e cercarono di tenermi al caldo con i loro corpi. Per tutta la notte ho avuto la febbre e attacchi alternati di brividi. Natasha mi teneva tra le braccia, sussurrando preghiere che riuscivo a malapena a sentire. Un’altra donna, Olga, infermiera prima della guerra, ha cercato di massaggiarmi le gambe per ripristinare la circolazione sanguigna. Ero delirante; Ho visto i volti delle persone che conoscevo, ho sentito voci del passato.

Per un momento sono stato sicuro che stavo morendo e una parte di me ha accolto con favore questa idea. La morte sembrava migliore che tornare in quel buco.

Ma non sono morto. Al mattino ero ancora vivo, anche se a malapena. I miei compagni di cella avevano paura che non sarei sopravvissuta fino al giorno successivo, ma il mio corpo si è rivelato più testardo di quanto pensassi. Sono sopravvissuto. E tre giorni dopo, quando finalmente riuscii di nuovo ad alzarmi, quando il tremore si fu un po’ calmato, i soldati vennero di nuovo a prendermi.

Quando ho sentito il mio nome urlato nel corridoio, il mio stomaco si è stretto per l’orrore. Sapevo esattamente dove mi avrebbero portato. La seconda volta ai box è stata peggiore della prima perché ora sapevo cosa mi aspettava. La paura dell’attesa è stata distruttiva quasi quanto l’esperienza stessa. Questa volta mi hanno lasciato lì per otto ore, da mezzogiorno alle 20:00. E questa volta i soldati hanno deciso di aggiungere un ulteriore elemento al tormento.

Ogni ora, uno di loro scendeva alla griglia e mi versava un secchio di acqua fredda sulla testa, bagnandomi completamente e costringendomi a ricominciare da capo il processo di tentativo di creare calore corporeo.

Era un’ingegnosità sadica. Ogni volta che riuscivo a fermare il tremore almeno per qualche minuto, quando il mio corpo cercava di adattarsi al freddo, dall’alto arrivava una nuova porzione di acqua ghiacciata. Non riuscivo a vedere da dove venisse; Non potevo prepararmi. All’improvviso l’acqua mi è caduta addosso e il ciclo è ricominciato. Freddo, tremore, intorpidimento, dolore e, per tutto il tempo, suoni di risate al piano di sopra. A loro è piaciuto questo. Per loro era un divertimento.

Dopo la seconda volta nella fossa, qualcosa in me si è rotto. Non potevo più provare rabbia, solo profonda stanchezza e un desiderio crescente che tutto questo finisse in ogni modo possibile. Ho iniziato a capire cosa stavano cercando di fare. Non volevano semplicemente punirmi. Volevano distruggermi psicologicamente. Volevano trasformarmi in un esempio per altre donne. Volevano che implorassi pietà, che facessi tutto quello che mi avevano ordinato, pur di non tornare in quel buco.

Nei mesi successivi fui messo nella buca nove volte. Ogni volta, gli agenti pensavano che fossi un ribelle, o semplicemente che avessero bisogno di un esempio per intimidire gli altri prigionieri. Un giorno fui gettato lì perché non mi alzai abbastanza in fretta quando nella cella entrò un ufficiale tedesco. Un’altra volta, perché trovarono un pezzo di pane che nascondevo per condividerlo con altre donne. Ogni volta aveva una durata e dettagli diversi, ma l’essenza rimaneva la stessa: freddo spietato, acqua che non smetteva mai di gocciolare, oscurità quasi totale.

E soprattutto la sensazione che non ci sia via d’uscita, che tutto possa andare avanti all’infinito, che la mia vita sia ridotta a un ciclo infinito di sofferenza e brevi intervalli di sollievo temporaneo.

Ci sono state altre donne che hanno vissuto la stessa cosa. Natasha, che mi tenne la mano quel primo giorno, fu gettata nella fossa una settimana dopo di me. Ha trascorso dodici ore lì. Quando fu tirata fuori non parlò più, guardò solo il vuoto. Le sue labbra si muovevano senza un suono. Tre giorni dopo morì di polmonite. La causa ufficiale della morte nei documenti tedeschi è stata registrata come “cause naturali”.

C’era Maria, una ragazza di soli 19 anni di un villaggio vicino a Minsk. È stata accusata di aver fornito informazioni ai partigiani. Non so se questo fosse vero. Fu gettata nella fossa quattro volte. Dopo la quarta volta, è tornata in cella con profonde ferite alle gambe. I topi l’avevano attaccata nell’oscurità. L’infezione si diffuse rapidamente. Non avevamo farmaci, niente per aiutarla. Potremmo solo vederla svanire lentamente. Il suo corpo era divorato dalla febbre e dalla cancrena.

C’era Lydia, un’insegnante come me, di un altro distretto di Minsk. Era una donna forte con un carattere forte e uno spirito inflessibile. Ha cantato nella fossa. Ho sentito la sua voce echeggiare, salire dagli abissi quando l’hanno gettata lì. Cantava vecchie canzoni russe, melodie popolari che sua madre le aveva insegnato da bambina. I soldati le gridarono di tacere, ma lei continuò a cantare finché non ce la fece più. Dopo la quinta volta nella fossa, la sua voce scomparve. Non dalla laringite, ma da qualcosa di più profondo.

Ha semplicemente smesso di emettere suoni, come se la fossa le avesse portato via la voce per sempre.

Ho scoperto i nomi delle guardie. Questo era strano. Come puoi scoprire i nomi dei tuoi torturatori come se fossero persone comuni?

C’eraOberscharführerKurt Weber, l’ufficiale senior delle SS che supervisionava le operazioni dell’edificio. Raramente scendeva lui stesso nel seminterrato, ma era lui a dare gli ordini su chi mettere nella buca e per quanto tempo. L’ho visto solo due volte, entrambe da lontano. Era un uomo alto con i capelli grigi e occhiali con montatura di metallo. Sembrava un preside di scuola o un impiegato di banca, non una persona responsabile di tanta sofferenza.

C’era l’Unterscharführer Hans Müller, un giovane soldato dagli occhi azzurri che era spesso in servizio nella fossa. Era lui che più spesso ci versava acqua addosso. Lo fece meccanicamente, senza espressione, come se stesse svolgendo un compito di routine. Una volta ho provato a parlargli quando è sceso con il secchio. Gli ho chiesto in tedesco, che un po’ conoscevo, se aveva una sorella, una madre, qualcuno che ama. Mi guardò per un attimo e vidi qualcosa nei suoi occhi. Non pietà, ma forse disagio.

Poi mi versò dell’acqua in testa e se ne andò senza dire una parola.

C’era anche Stefan. Non ho mai saputo il suo cognome. Era più vecchio degli altri soldati, forse sotto i 40 anni. Aveva il viso ruvido e una cicatrice sulla guancia sinistra. Era il più crudele. Non si è limitato a versare acqua; a volte lanciava pietre nel buco, cercando di colpirci. Sputò attraverso la grata. Un giorno ha urinato nel buco mentre ero lì. Ricordo come stavo in quell’acqua, sentendo un’umiliazione più profonda del dolore fisico. Rise e risero anche gli altri soldati che erano con lui.

Ma quello che mi colpì più di ogni altra cosa non fu la crudeltà individuale di certe persone. Era la natura sistematica di tutto ciò. La fossa non era il risultato di una rabbia improvvisa o di una violenza impulsiva. Questo era un metodo. C’era un programma; c’erano delle note. Molti anni dopo, quando mia nipote trovò dei documenti, scoprii che i tedeschi tenevano un registro dettagliato di chi era stato messo nella fossa, per quanto tempo e quali erano i risultati. Ci hanno studiato, hanno osservato quanto tempo ci vuole per spezzare psicologicamente una donna. Hanno registrato reazioni, sintomi, tempo fino al completo collasso.

Questo era peggio della semplice crudeltà. Era crudeltà mascherata da scienza. Il male burocratico. Il tipo di male che permette alle persone di fare cose terribili convincendosi che stanno semplicemente facendo il loro lavoro, eseguendo ordini, raccogliendo dati. Questo è stato il tipo di male che ha permesso che accadesse l’Olocausto. E questo era il tipo di male che accadeva in quello scantinato di Minsk, su scala minore, ma con la stessa fredda e calcolatrice disumanità.

L’inverno 1942-1943 fu il più duro. Fuori la temperatura scendeva a -20°C e anche nel seminterrato faceva un freddo insopportabile. L’acqua nella fossa cominciò a congelarsi ai bordi, formando un sottile strato di ghiaccio. Quando sono stato gettato lì a gennaio, ho sentito il ghiaccio tagliarmi le caviglie. Il freddo era così forte che ho perso conoscenza più volte. Ogni volta che tornavo in me, rimanevo sorpreso di essere ancora vivo.

Proprio quell’inverno ho incontrato Sophia. Era un’ebrea di Minsk che si nascondeva con documenti falsi, lavorando come addetta alle pulizie presso il quartier generale tedesco. Qualcuno l’ha riconosciuta. È stata gettata nella nostra cella a febbraio. Era una donna minuscola, alta appena un metro e mezzo, con enormi occhi scuri e mani che non smettevano mai di tremare. La prima notte ci ha raccontato che suo marito e i suoi due figli sono stati uccisi un anno fa nella foresta fuori città. È sopravvissuta solo perché era al lavoro quando sono state prese.

Sophia fu gettata nella fossa il giorno dopo il suo arrivo. L’hanno lasciata lì per 16 ore. Quando finalmente l’hanno tirata fuori, era a malapena viva. Le sue labbra erano completamente blu. I suoi occhi rotearono all’indietro e non respirava bene. Pensavamo che sarebbe morta quella notte, ma non è morta. Si aggrappava alla vita con una tenacia che non avevo mai visto. E quando finalmente ha potuto parlare il terzo giorno, la prima cosa che ha detto è stata: “Non lascerò che vincano. Non permetterò che prendano anche questo”.

Sophia è diventata la mia ancora in quegli ultimi mesi. Ci siamo aggrappati l’uno all’altro, letteralmente e metaforicamente. Quando uno di noi veniva gettato nella fossa, l’altro aspettava, pronto a scaldarci, a consolarci, a ricordarci che siamo ancora persone, che siamo ancora vivi. Sophia mi ha insegnato qualcosa di importante in quei giorni bui. Mi ha insegnato che sopravvivere non è semplicemente continuare a respirare. È resistenza all’oblio. Questo è rifiutarsi di lasciare che cancellino chi sei.

Nella primavera del 1943 qualcosa cominciò a cambiare. Udivamo il lontano rombo dell’artiglieria. I soldati tedeschi divennero più nervosi, più aggressivi. Circolavano voci sulle sconfitte sul fronte orientale, che le truppe sovietiche stavano avanzando. Non osavamo sperare. La speranza era una cosa pericolosa in quel posto, ma cresceva dentro di noi.

Nonostante tutto, a luglio fui gettato nella fossa per l’ultima volta: la nona volta. Mi hanno lasciato lì per 24 ore, il periodo più lungo di tutti. Non so perché abbiano scelto questa durata. Forse era un esperimento. Forse era una punizione per qualcosa che non capivo nemmeno. A quel punto non c’erano più né ragioni né significati. Niente aveva senso tranne la necessità di continuare a esistere da un momento all’altro.

Quella volta sono quasi morto. Dopo 18 ore nella fossa, il mio corpo ha cominciato a spegnersi. Non sentivo più freddo. Questo era un brutto segno. L’ipotermia aveva raggiunto uno stadio critico. Ho iniziato ad avere allucinazioni. Ho visto mia madre in piedi sull’orlo della fossa, che mi tendeva le mani. Ho visto i miei studenti seduti in cerchio attorno al buco che leggevano Pushkin. Ho visto il sole, caldo e dorato, nonostante fosse notte fonda.

Quando finalmente mi hanno tirato fuori, non ho reagito. I miei occhi erano aperti, ma non vedevo nulla. Il mio cuore batteva appena. Mi riportarono nella mia cella e mi gettarono a terra come un sacco di grano. Sophia ha urlato, implorando le guardie di portare una coperta, acqua calda, qualsiasi cosa. L’hanno ignorata, ma le altre donne si sono radunate intorno a me. Mi tolsero i vestiti bagnati e mi avvolsero in ogni pezzo di stoffa che trovarono, sdraiandosi accanto a me, trasferendomi il calore dei loro corpi. Non ricordo i tre giorni successivi.

Più tardi mi è stato detto che avevo un forte delirio, che parlavo in lingue che non esistevano, che urlavo nomi di persone che nessuno conosceva. Olga, l’infermiera, era sicura che non sarei sopravvissuta fino al mattino, ma sono sopravvissuta di nuovo. Il mio corpo si rifiutava di arrendersi anche quando la mia mente era quasi scomparsa.

Agosto ha portato novità. I tedeschi iniziarono l’evacuazione. L’Armata Rossa si stava avvicinando a Minsk. Sentivamo le esplosioni sempre più vicine. Le guardie di sicurezza furono prese dal panico. Alcuni scapparono, altri divennero più crudeli, come se volessero causare quanto più dolore possibile nel tempo rimasto a loro disposizione. La fossa venne usata più spesso in quelle ultime settimane. Questo era il luogo delle punizioni rapide, un modo per mantenerci nella paura anche quando il mondo intorno a loro stava crollando.

Il 23 agosto 1943 l’edificio fu improvvisamente abbandonato. Ci siamo svegliati la mattina e non c’erano guardie. Solo silenzio. All’inizio avevamo paura di muoverci, pensando che fosse una trappola, ma passavano le ore e non veniva nessuno. Alla fine Sophia si alzò e si avvicinò alla porta della cella. Era sbloccato. Eravamo liberi.

La libertà era una cosa strana. Lasciammo l’edificio, barcollanti. Un gruppo di donne spettrali vestite di stracci. I nostri corpi spezzati, le nostre menti divise. La città era nel caos. Gli edifici stavano bruciando. Le persone correvano in direzioni diverse. Sentivamo in lontananza il rumore dei carri armati sovietici. Ricordo come stavo in mezzo alla strada, guardando il cielo, non credendo di aver rivisto la luce del sole senza sbarre sopra di me.

Delle sedici donne che erano nella nostra cella in quei mesi, solo sette lasciarono l’edificio quel giorno. Gli altri morirono di malattie, stanchezza, infezioni o semplicemente perché i loro corpi e le loro anime non potevano più resistere. Natasha, che mi teneva la mano il primo giorno, è morta di polmonite. Maria, con ferite di ratto, morì di cancrena. Lydia, che perse la voce, morì tranquillamente una notte; ha semplicemente smesso di respirare. I loro corpi furono lasciati da qualche parte in quell’edificio. Non abbiamo avuto la forza di seppellirli. Non abbiamo avuto nemmeno la forza di piangerli adeguatamente.

Sophia ed io siamo rimaste insieme nelle prime settimane dopo la liberazione. Abbiamo trovato rifugio in una casa distrutta alla periferia di Minsk. Le truppe sovietiche arrivarono due giorni dopo il nostro rilascio e iniziò il lento processo di ritorno a qualcosa che ricordava la vita normale. Ma nulla fu mai più normale. Come potrebbe essere?

Mi hanno dato nuovi documenti, nuovi vestiti e mi hanno rimandato al mio villaggio, ma non potevo tornare a insegnare. Non potevo stare di fronte a una classe di bambini e fingere che il mondo abbia un significato, che la letteratura abbia un significato, che valga la pena credere nel futuro. Lavoravo per una fabbrica. Lavoro semplice, ripetitivo. Questo era tutto quello che potevo fare.

Non ho detto a nessuno della Fossa. Anche quando le autorità sovietiche conducevano un’indagine sui crimini di guerra, anche quando chiedevano ai testimoni di farsi avanti, rimasi in silenzio. Un po’ perché avevo paura, un po’ perché mi vergognavo, ma soprattutto perché non credevo che qualcuno avrebbe capito. Non credevo che le parole potessero trasmettere ciò che accadde in quello scantinato, e non credevo che sarebbe stato importante per qualcuno.

Sophia morì nel 1951. Tubercolosi, aggravata dal danno polmonare derivante dall’esposizione prolungata al freddo e all’umidità. Ero con lei quando è morta. Le sue ultime parole furono: “Diglielo, Ira. Non lasciare che dimentichino”. Ma non l’ho detto, non ancora. Ho seppellito la sua promessa insieme ai miei ricordi nel profondo, dove non potevano più ferirmi.

Mi sono sposato nel 1954. Il suo nome era Peter. Era un ingegnere, un brav’uomo che non faceva molte domande sul mio passato. Abbiamo avuto due figli: un maschio e una femmina. Ho cercato di essere una buona madre, una buona moglie, ma c’era una parte di me che non ha mai lasciato quella fossa. Di notte mi svegliavo dagli incubi, tremavo e piangevo. Peter mi ha abbracciato e non ha detto nulla. Sapeva che mi era successo qualcosa di terribile durante la guerra, ma non ha mai insistito sui dettagli. Il suono dell’acqua che gocciola mi ha perseguitato per tutta la vita.

Il normale rumore del rubinetto del bagno potrebbe causare panico. Non sapevo nuotare; Non potevo stare in spazi chiusi. I miei figli sono cresciuti sapendo che la loro madre era strana, danneggiata in qualche modo in un modo che non capivano. Volevo spiegarglielo. Volevo che sapessero perché a volte mi immobilizzo nel bel mezzo di un’azione, guardando nel vuoto. Ma non riuscivo a trovare le parole.

Solo nel 1977, quando avevo 66 anni e l’Unione Sovietica cominciò ad aprirsi, trovai finalmente il coraggio di scrivere questa testimonianza. Mia figlia Anna mi ha dato un quaderno e una penna e mi ha detto: “Mamma, scrivi questo per noi, per i tuoi nipoti affinché lo sappiano”.

È così che ho iniziato. Ho scritto lentamente, faticosamente, rivivendo ogni momento. Ho scritto della fossa, del freddo, delle donne che morirono. Ho scritto i nomi che ricordavo: Natasha, Maria, Lydia, Sofia, Olga, Katerina, Anna, Vera. Ho scritto anche i nomi delle guardie: Kurt Weber, Hans Müller, Stefan. Meritavano di essere nominati. I crimini meritano di essere registrati. Non so cosa sia successo a questi uomini dopo la guerra.

Non so se siano mai stati ritenuti responsabili, se siano stati condannati, se siano morti in prigione o se abbiano vissuto una vita agiata da qualche parte in Germania o in Sud America. Questa incertezza fa male. Il pensiero che forse non avrebbero mai pagato per quello che avevano fatto, che forse sarebbero morti da vecchi nei loro letti, circondati dalla famiglia, mentre le donne che avevano torturato morivano giovani e dimenticate.

Ma non sto scrivendo questo per vendetta. Scrivo perché la verità ha valore da sola. Perché Sophia me lo ha chiesto. Perché quelle donne che non sono vissute abbastanza per raccontare la storia meritano che le loro storie siano ascoltate attraverso la mia voce. Scrivo perché voglio che i miei nipoti sappiano che il male non sempre arriva con le corna e la coda. A volte arriva in uniforme. A volte tiene dei registri. A volte si giustifica con la necessità, l’efficienza, il dovere.

La Fossa non esiste più a Minsk. L’edificio fu demolito negli anni ’60 per la realizzazione di edifici residenziali. Nessuno ha segnato questo posto. Nessun memoriale, nessuna targa, niente che indichi che un tempo le donne soffrivano e morivano lì. È come se non fosse mai successo. Ma lo era. Sono un testimone. E ora che ho scritto questo, anche voi siete testimoni.

Sto per compiere 68 anni. La mia salute è cagionevole. Ho una tosse cronica che non passa mai, eredità di quelle ore nell’acqua gelata. Mi tremano le mani anche quando non ho freddo. So che non mi resta molto tempo, ma prima di partire volevo lasciare questo. Il mio ultimo atto di resistenza contro l’oblio.

A chi leggerà questo post dopo la mia morte chiedo solo una cosa. Ricordare. Ricorda che è successo questo. Ricorda che le persone comuni sono capaci di crudeltà straordinarie quando il sistema dà loro il permesso. Ricordate che le donne soffrono nelle guerre in modi che spesso rimangono invisibili, non registrati, non riconosciuti. Ricorda che anche il silenzio è una scelta, e che a volte la cosa più coraggiosa che puoi fare è parlare, anche quando la tua voce trema.

Mi chiamo Irina Mikhailovna Sokolova. Ero un insegnante di lettere. Ero prigioniero. Ero una donna abbandonata in un buco per essere spezzata. Ma non ero distrutto. Sono sopravvissuto. E ora, finalmente, dopo 44 anni di silenzio, dico: “Questa è la mia storia. Questa è la storia di chi non ha potuto raccontare la tua”. È una verità che il mondo ha cercato di seppellire, ma non è più sepolta. Lei è qui, è reale e chiede di essere ascoltata.