Prigionieri francesi ridotti a “oggetti” – di fronte ai soldati tedeschi affascinati…

 

 

Avevo 16 anni quando ho saputo che ci sono cose peggiori della morte. Mi chiamo Jeanne Lemine, ho 78 anni e per 62 anni non ho detto una parola su quello che è successo in questo posto. Non perché mi mancasse il coraggio, ma perché nessuno ci avrebbe creduto. Oggi, seduto qui a casa mia per circa 10 giorni davanti a una macchina fotografica per la prima volta nella mia vita, mi chiedo se c’è ancora tempo, se è ancora importante.

Ma poi mi ricordo, se non lo dico adesso nessuno lo dirà perché ero uno degli ultimi. Era l’ottobre del 1943. La Francia era occupata da tre anni. Vivevo con mia madre e il mio fratellino in un villaggio vicino a Bone, nel cuore della Borgogna. Mio padre morì nel 1940, fin dai primi giorni dell’invasione.

Coltivavamo mele di terra, rape, tutto ciò che poteva crescere in questo terreno duro e freddo. Andavo a scuola quando era possibile. Sognavo di diventare insegnante. Ma la guerra non chiede ciò che sogni. Questa mattina di ottobre due soldati tedeschi si sono presentati alla nostra porta. Non urlavano, non avevano nulla di rotto.

Mi hanno semplicemente detto che dovevo accompagnarli per una verifica dei documenti. Mia madre mi ha stretto la mano. Ho visto la paura nei suoi occhi, ma non ha pianto. Non davanti a loro. Non l’ho mai più visto. A volte, quando parlo di tutto questo, la gente mi chiede dove prendo la forza per continuare. Rispondo con certezza che qualcuno da qualche parte ha bisogno di sentire.

Se mi ascolti adesso, da qualunque parte tu sia, sappi che la tua presenza qui significa già qualcosa. Lascia un commento, dicci da dove ci guardi perché queste storie non possono morire nel silenzio. Fui portato in una struttura tedesca che non figura in nessuna mappa ufficiale dell’epoca, né negli archivi francesi, né negli archivi tedeschi sequestrati nel dopoguerra. Ma ero lì.

Si ritrovò a circa 40 chilometri a nord di Digione, nascosta in una proprietà rurale che un tempo apparteneva a una famiglia di viticoltori. I tedeschi lo fecero requisire nel 1942. Circondarono tutto con barbeletti, costruirono baracche di legno sul retro, installarono proiettori che restavano accesi tutta la notte. Ufficialmente il posto non esisteva, ma noi, le donne che erano lì dentro, sapevamo benissimo che esisteva.

Quando sono arrivato c’erano circa 30 prigionieri. La maggior parte aveva tra i 14 ed i 20 anni. Alcuni furono accusati di resistenza. Altri come me, semplicemente hanno trovato il posto sbagliato, al momento sbagliato o avevano il nome o il volto sbagliato. I primi giorni credevo ancora che mi avrebbero liberato, che qualcuno si sarebbe accorto dell’errore, che mia madre avrebbe trovato il modo di tirarmi fuori da lì.

Ma poi ho conosciuto Simone. Simon aveva 22 anni, capelli scuri, occhi alti, mani sempre fredde. Era lì da quasi un anno quando sono arrivato. È stata lei a spiegarmi le regole. Qui non sei più una persona, mi disse dolcemente la prima sera. Sei un numero, un oggetto. E prima lo accetti, più facile sarà sopravvivere.

Non ho capito il momento, ma Simone aveva ragione. Tutti noi abbiamo ricevuto un numero quando siamo arrivati. Il mio era 40. Hanno cucito un pezzo di stoffa bianca sulla manica del mio vestito con questo numero ricamato in nero. Ho imparato subito che quando hanno chiamato il numero avevo 5 secondi per rispondere. Se non rispondevo ricevevo un colpo di manganello alla schiena. Non ho mai mancato di rispondere.

La routine era sempre la stessa. Ci siamo svegliati alle cinque del mattino al suono del fischio acuto. Abbiamo formato dei fili fuori dalle baracche, anche sotto la pioggia, anche sotto la neve. Un ufficiale stava facendo il conteggio. Poi siamo stati portati al lavoro. Il lavoro è vario. Alcuni giorni lavavamo le uniformi dei soldati. Altri giorni sbucciavamo le patate in cucina.

A volte ci veniva ordinato di scavare fossati o di trasportare sacchi di cemento. Niente di ciò che abbiamo fatto non aveva molta importanza. L’obiettivo era tenerci occupati, controllare, rompere. Ma la parte peggiore non era il lavoro, la cosa peggiore era l’aspetto. Fin dalle prime settimane ho notato che c’erano dei soldati che ci guardavano con indifferenza. Non con odio, non con indifferenza, ma con qualcosa che allora non sapevo nominare.

Oggi so cos’era. Era dovuto all’ossessione. Ci osservavano mentre lavoravamo. Rimasero in piedi vicino alle recinzioni, fumando, parlando tra loro, ma sempre con gli occhi puntati su di noi. Alcuni Avvento sono i loro preferiti. Ho visto quando un soldato fissava il suo sguardo su una ragazza specifica giorno dopo giorno. Ha memorizzato i suoi movimenti, ha imparato i suoi orari, ha aspettato e poi una notte questa ragazza è scomparsa.

La prima volta che è successo è stato con una ragazza di nome Hélène. Aveva dieci anni, bionda, occhi azzurri, viso delicato. Un tenente tedesco cominciò a seguirla con lo sguardo settimane dopo il suo arrivo. “Simone se ne è accorto prima di me. Lo prenderà”, mi disse una sera mentre eravamo sdraiati sul bordo del nostro letto.

“Portalo dove?” Ho chiesto. Simone non ha risposto. Pochissimo tempo dopo, Helene fu chiamata al suo numero dopo il coprifuoco. Due guardie entrarono nella caserma, la indicarono e dissero: “Vieni!” Uscì tremante, ritornò prima dell’alba. Non ha parlato con nessuno. Si sdraiò sul letto, girò la faccia verso il muro e rimase così per due giorni interi.

Quando finalmente ricominciò a parlare, le sue parole erano rare, spezzate. vuoto. Simon mi ha detto: “Ora lei appartiene a lui”. Non capivo del tutto cosa significasse, ma cominciavo ad avere paura perché anch’io ero osservato. C’era un soldato. Il suo nome era Klaus. Non ho mai saputo il suo nome di famiglia. Era giovane, forse sui vent’anni, alto, magro, con i capelli bianchi tagliati corti.

Aveva un modo di camminare che sembrava studiato, controllato e mi guardava. All’inizio ho cercato di ignorare. L’ho fatto fingendo di non accorgermene, ma era impossibile. Era sempre lì quando trasportavo la legna, quando lavavo i piatti, quando facevamo la fila per il conteggio mattutino. Non ha mai detto nulla. Sembrava semplice. Simon mi ha avvertito.

Non guardarlo mai in cambio, mai. Perché se guardi, penserà che sei interessato e allora sarà peggio. Ho obbedito. Ho tenuto gli occhi bassi. Ho camminato lentamente. Ho respirato profondamente. Ho provato a diventare invisibile, ma Klaus continuava a guardarmi. Una sera si presentò alla nostra porta della caserma. Non è entrato. È semplicemente rimasto lì, con in mano una lanterna, illuminando i nostri volti uno per uno.

Quando la luce venne su di me, si fermò. Mi ha illuminato per lunghi secondi. Sentivo il mio cuore battere così forte che pensavo stesse per esplodere. Poi spense la lanterna e se ne andò. Simon mi strinse la mano nell’oscurità. Sta decidendo, ha detto. sussurrò. Non sa ancora se sceglierà te, ma ci pensa.

Cos’è questo, cosa devo fare? chiesi, sentendo le lacrime rigarmi il viso. Niente, ha risposto. Non puoi fare nulla. Nei giorni successivi Klaus cominciò a portarmi delle cose, piccole cose, un pezzo di pane bianco, una mela, un fegato, un fazzoletto pulito. Ha lasciato gli oggetti vicino a me quando nessuno guardava.

Non ha detto mai niente. Ha semplicemente posato lì l’oggetto e se n’è andato di nuovo. Le altre ragazze se ne sono accorte. Alcuni mi guardavano con invidia, altri con pietà. Simone mi ha detto: “Ti sta corteggiando a modo suo. Questo significa che pensa che sei speciale, ma significa anche che sei in pericolo”. Per quello ? Perché se accetti i regali, penserà che tu li voglia.

E se rifiuti, potrebbe sentirsi rifiutato e un soldato rifiutato è imprevedibile. Non sapevo cosa fare. Quindi ho accettato regali. Ma non ho mai ringraziato. Non l’ho mai guardato. Non ho mai parlato. Ho cercato di rimanere neutrale, invisibile, senza emozioni. Ma continuava a venire. E poi una notte mi ha chiamato. Era metà dicembre.

Fuori cadeva la neve. La caserma era gelata. Ero sdraiato lì, cercando di dormire quando ho sentito la porta aprirsi. Ho sentito dei passi. Ho sentito il mio numero. Ho alzato la testa. Klaus stava all’ingresso, con la lanterna in mano. Vieni, disse. Simon mi ha stretto la mano un’ultima volta. Ho sentito le sue unghie affondare nella mia pelle.

Poi mi sono alzato e ho seguito Klaus fuori dalla caserma. Mi ha detto che mi ha portato in un piccolo edificio in pietra sul retro della proprietà. Prima doveva essere una cantina. Ora era vuoto tranne che per un tavolo di legno, due sedie e una lampada a olio. Klaus chiuse la porta dietro di noi. Sono rimasto in piedi tremando, non per il freddo, ma per la paura.

Mi guardò a lungo. Poi finalmente parlò. Sedere. Mi sono seduto. Tirò fuori qualcosa dalla tasca del cappotto. Era una fotografia. Lo posò sul tavolo davanti a me. È mia sorella, ha detto. Ha la tua età? 16 anni. Ho guardato la foto. Era una giovane ragazza bionda, sorridente, che teneva in braccio un cane.

“È a Berlino”, ha continuato Klaus. Non lo vedo da due anni. Rimase in silenzio guardando la foto. Poi mi guardò. Me la ricordi? Non ho detto niente. Non sapevo cosa dire. Il mio corpo era rigido, la mia mente vuota. Klaus avvicinò la sedia. Si è seduto davanti a me. I suoi occhi erano fissi nei miei.

Hai paura di me? chiese. Non ho risposto. Lui è un topo. Un sorriso triste, quasi malinconico. Va bene avere paura. Ecco, la paura resta viva. Mi guardò ancora per un momento, poi si alzò, andò alla porta e l’aprì. Puoi tornare indietro. Mi sono alzato con le gambe che tremavano e sono uscito corrente. Quando tornai in caserma, Simon mi aspettava sveglio.

“Cosa ha fatto?” ha chiesto? Niente, ho risposto. Ha appena parlato. Simone aggrotta la fronte. È peggio, ha detto, perché significa che ti idealizza e che la realtà non corrisponde alla sua fantasia. Non finì la frase. Non ne aveva bisogno. Lo sapevo già. Quella notte non fu la prima di molte altre.

Klaus ha cominciato a chiamarmi regolarmente, sempre in ritardo, sempre da solo, sempre in questa stessa stanza di pietra. A volte voleva solo parlare. Raccontò di sua sorella, di sua madre, della città dove era cresciuto. Ha mostrato foto, ha letto estratti di lettere che ha ricevuto da casa. Altre volte restava in silenzio.

Mi stava osservando come se stesse cercando di capire qualcosa che nemmeno lui sapeva. Non ho mai parlato. Ho ascoltato, sono rimasto immobile. Aspettavo che mi mandasse via e lui tornava sempre. Ma sapevo che non sarebbe durato per sempre. Simon mi ha detto che si sta preparando, costruisce qualcosa nella sua testa, una storia, una fantasia.

E quando questa fantasia crollerà, per questo perirai. Aveva ragione. Klaus non era innamorato di me. Era innamorato dell’idea di me, della ragazza che voleva che fossi. la sorella perduta, il ricordo di casa, l’innocenza che la guerra gli aveva rubato e io non potevo essere tutto questo. Ero solo un prigioniero. Numero 48.

Una ragazza spaventata che congela in una caserma nella Francia occupata. Ma Klaus non voleva vederlo. Voleva vedere qualcos’altro e questo lo terrorizzava più di qualsiasi violenza perché sapevo che quando avrebbe finalmente realizzato la verità, cosa sarebbe rimasto di me? Niente, assolutamente niente. Oggi, sessant’anni dopo, quando chiudo gli occhi vedo ancora questo pezzo di pietra.

Sento ancora il freddo. Sento ancora la voce di Klaus che dice il mio numero. E mi chiedo cosa sia peggio? distrutto da un colpo o essere lentamente smontato pezzo per pezzo finché non rimarrà più nulla. Se non lo dico adesso, non lo dirà nessuno perché esistono cose peggiori della morte. E ho sperimentato tutte queste cose.

Jeanne Lemoine è sopravvissuta. Ma ciò che Klaus le fece nelle settimane successive non cambiò mai il suo modo di comprendere il mondo, il potere e la fragilità umana. Cosa è successo in questa stanza di pietra quando la fantasia di Klaus ha preso il sopravvento e alla fine è crollata? E come Jeanne ha trovato la forza di continuare a vivere quando tutto in lei era già morto? La risposta si trova nelle parti successive di questa storia.

Una storia rimasta sepolta per oltre 60xante e che ora finalmente forse è raccontata. Ci sono cose che il corpo non dimentica mai, anche quando la mente cerca disperatamente di svanire. Anni dopo quella notte di gennaio del 1944, riesco ancora a sentire le mani di Klaus sulle mie spalle. Sento ancora il suono del suo respiro irregolare contro il mio orecchio.

vedo ancora il tremulo chiarore della lampada a cherosene che trasformò quella cantina di pietra in un teatro d’ombre e d’incubo. Quella sera, quando seppe che sua sorella era morta sotto le macerie di un rifugio berlinese, qualcosa si ruppe in lui. E questo qualcosa, questa crepa nella sua già fragile umanità è diventata la mia prigione per le settimane successive.

Quando tornai in caserma quella notte, dovevano essere le 4 del mattino, il freddo mi morse la pelle attraverso il vestito blu che mi costrinse a indossare, quello con i fiorellini ricamati che probabilmente era appartenuto a una donna francese che avevano arrestato o ucciso. Avevo le labbra gonfie, le gambe tremavano così tanto che riuscivo a malapena a raggiungere il materasso di paglia.

Simon era sveglio come sempre, aspettando il mio ritorno con quell’espressione mista a sollievo e a profonda tristezza che riservava nelle notti in cui uno di noi tornava da una convocazione. Lei non ha detto niente, mi ha semplicemente aperto le braccia e io sono crollata contro di lei, silenziosa perché così non arrivavano più nemmeno le lacrime. Ero vuoto, come se tutto ciò che mi faceva Jeanne mi fosse stato strappato e gettato in un abisso dove non avrei mai potuto riprenderlo.

Simon mi ha accarezzato i capelli sussurrando parole che non ho veramente sentito ma la cui gentilezza era l’unica cosa che mi legava ancora all’idea che esistesse da qualche parte in questo mondo devastato dalla guerra. Una forma di tenerezza che non chiedeva nulla in cambio. I giorni successivi si svolsero in una sorta di nebbia. Mi sono alzato quando abbiamo fischiato.

Ho formato la fila per contare. Lavoravo dove mi era stato detto di lavorare, ma ero altrove. Il mio corpo si muoveva, obbediva, funzionava. Ma la mia mente si era ritirata in un luogo buio e silenzioso dove Klaus non poteva toccare, dove la guerra non esisteva, dove ero ancora quella ragazzina di 16 anni che sognava di insegnare in un piccolo villaggio scolastico.

Ma Klaus non mi permetteva di non essere pacifico. Adesso mi chiamava, quasi ogni notte, a volte due volte a notte e ogni volta era peggio della precedente. Quella notte di gennaio aveva oltrepassato una barriera e ora non c’erano più limiti, né regole, né confini tra ciò che voleva e ciò che stava prendendo. Mi ha toccato con una familiarità che mi ha fatto star male.

Mi baciò come se fossi la sua ragazza, la sua fidanzata, come se fossimo due persone che si amavano liberamente e non un soldato tedesco e un prigioniero francese che aveva a sua disposizione. Mi parlò del futuro, di cosa avrebbe fatto dopo la guerra, di come mi avrebbe portato in Germania, di come avrei conosciuto sua madre, di come vivremo insieme in una piccola casa a Stoccarda.

E la cosa più terrificante è che credeva davvero in quello che diceva. Nella sua testa ero diventato il personaggio di una storia che lui stesso raccontava per sopravvivere all’orrore della guerra. Ero la giovane ragazza innocente che lo aveva salvato. Ero la sorella sostitutiva che avrebbe riempito il vuoto lasciato da ciò che lui aveva perso. Ero la prova che non era un mostro, che era capace di amore, protezione, gentilezza.

Ma io non ero niente di tutto questo. Ero solo una bambina terrorizzata che voleva ritrovare sua madre, che voleva tornare a casa, che voleva che tutto questo finisse. Simon stava cercando di darmi un consiglio. Mi ha detto di stare al gioco, di fargli credere che le ero grato, che lo apprezzavo. perché finché mi avesse considerato prezioso, mi avrebbe protetto dagli altri soldati.

Mi darebbe del cibo in più, mi manterrebbe in vita. Usalo, ha detto. Usa la sua ossessione per sopravvivere. È l’unica arma che hai. Ma non potevo. Ogni volta che mi toccava, ogni volta che mormorava quelle dolci parole che sarebbero dovute venire da un amante, ma che provenivano da una persona più carina, sentivo qualcosa morire dentro di me.

Un piccolo pezzo di dignità. Un frammento di umanità, una scintilla di speranza. Nel febbraio del 1944 le cose peggiorarono in un modo che non avrei mai potuto immaginare. Klaus ha iniziato a chiedermi di fare delle cose, piccole cose all’inizio. Voleva che gli leggessi le lettere di sua sorella che teneva in una scatola di metallo. Voleva che indossassi i suoi vestiti, quelli che lei aveva lasciato dietro casa e che lui aveva portato con sé.

Voleva che cantassi le canzoni che cantava lei, anche se non conoscevo le parole, anche se la mia voce tremava così tanto che le note uscivano rotte e false. E poi ha iniziato a chiamarmi con il nome di sua sorella. Greta, ha detto. Canta per me, Greta. La prima volta ho pensato che avesse commesso un errore, ma poi lo ha ripetuto ancora e ancora.

Greta sempre Greta. Non mi vedeva più come Jeanne. Non ero più il numero 48. Ero diventato il fantasma della sorella morta. Un’illusione vivente che aveva creato per non affrontare la realtà della sua perdita. Una sera mi portò una bambola. Una vecchia bambola di porcellana con i capelli biondi e un vestito rosa sbiadito. Me lo porse quasi con un sorriso.

infantile. Era sua, disse, l’amava quando era piccola. Ora è tua. Ho preso la bambola perché i rifiuti sarebbero stati pericolosi. Ma tenere tra le mani quest’oggetto, questo giocattolo da bambino che era appartenuto a una ragazza morta che non avevo mai conosciuto, ma nel quale avrei dovuto trasformarmi, era insopportabile. Klaus si sedette di fronte a me e lo guardò con una tenerezza che mi gelò il sangue.

Gli assomigli così tanto quando tieni questa bambola”, sussurrò, esattamente come lei all’età di 1 anno. “In quel momento, ho capito che Klaus non era solo ossessionato. Era pazzo. La guerra lo aveva spezzato dentro e ora stava cercando di rimettere insieme i pezzi usando il mio corpo, il mio viso, la mia presenza come cemento per sigillare le crepe nella sua psiche fratturata. Ma il peggio arrivò una notte di metà febbraio.

Klaus mi ha portato in cantina come al solito, ma questa volta aveva portato qualcosa. un apparecchio fotografico, un vecchio modello tedesco con una lente di ottone e un flash che crepitava quando scattava una foto. “Voglio ricordarti”, ha detto. disse: “Voglio avere qualcosa quando tutto questo sarà finito”. Mi ha fatto stare contro il muro, seduto sulla sedia, con in mano la bambola, con indosso il vestito di sua sorella, i capelli sciolti mentre li indossava.

Ogni flash era come un collo, ogni clic dell’otturatore registrava. non chi ero veramente, ma chi voleva che fossi. E poi mi ha chiesto di sorridere. Mouse, Greta come nelle vecchie foto. Ho provato. Ho costretto le mie labbra a curvarsi, le mie guance a sollevarsi. Ma quello che ne venne fuori non era un sorriso, era una smorfia di dolore, una maschera di malvagio terrore camuffato.

Klaus si accigliò. No e no, non è così. Devi sembrare felice. Sembra che tu mi ami. Si avvicinò. Mi ha toccato il viso. Usò i pollici per sollevarmi gli angoli della bocca in quel modo. COSÌ. Perfetto. E ha scattato un’altra foto. Quella sera, quando tornai a casa, Simon mi guardò e capì subito che qualcosa era cambiato.

Ha visto qualcosa nei miei occhi, un’estinzione, una rassegnazione che prima non c’era. “Ti ucciderà”, disse piano. Forse non fisicamente, forse non del tutto, ma ti distruggerà pezzo per pezzo finché non rimarrà più niente. E quando avrà finito, quando avrà trasformato completamente la realtà di chi sei nella finzione di cui vuole che tu sia, ti getterà via perché anche la sua follia avrà i suoi limiti.

Allora cosa faccio? Ho chiesto alla voce rotta? Simon mi strinse la mano. Sopravvivi giorno dopo giorno, notte dopo notte. Ti ricordi chi sei veramente. Tieni un pezzettino di Jeanne nascosto così profondamente dentro di te che lui non riesce a raggiungerlo. E aspetti perché questa guerra non durerà per sempre. Gli alleati stanno avanzando.

Sento le guardie che ne parlano. Hanno paura e quando avranno paura commetteranno errori. E in questi errori forse ci sarà una possibilità. Marte è arrivato con una pioggia fredda che ha trasformato il cortile in un fango denso. Le notizie della guerra filtravano lentamente verso di noi attraverso le conversazioni sorprese tra i soldati, attraverso i cambiamenti dell’atmosfera del campo.

I tedeschi erano nervosi. I bombardamenti alleati si stavano intensificando. Le linee di rifornimento furono interrotte. Alcune cose sono cambiate ma per me non cambiava nulla. Klaus continuava a chiamarmi, continuava a trasformarmi in Gretta, continuava a vivere nella sua illusione fino al giorno in cui l’illusione svanì e si incrinò. Era l’inizio di aprile. Klaus mi ha chiamato come al solito, ma quando sono arrivato in cantina era diverso, agitato.

Le sue mani tremavano, i suoi occhi erano rossi, iniettati di sangue. “Siediti”, disse. ordinato. “Mi sono seduto. Ha tirato fuori una lettera dalla tasca, un’altra lettera di sua madre, immagino?” Ma non lo ha letto. La tenne semplicemente stretta, fissandola come se contenesse segreti che non voleva sapere. “Poi mi guardò.

“Tu non sei lei”, disse all’improvviso. “Il mio cuore si è fermato. Non sei Greta. Non sarai mai Greta. Sei solo una donna francese, prigioniera, niente. Si è alzato e ha iniziato a fare i passi nella piccola stanza. Ho provato, ho provato davvero a trasformarmi in lei, a vederti come lei. Ma non sei abbastanza brava.

Non canti come lei. Non sorridi come lei. Non sei Si è fermato. Mi guardò con un’espressione mista. di disgusto e disperazione. Non sei niente. Avrei dovuto essere sollevato. Avrei dovuto essere felice che l’illusione si spezzasse, che Klaus vedesse finalmente la verità. Ma in quel momento ho capito cosa Simon aveva cercato di dirmi.

Un uomo ossessionato e pericoloso, ma un uomo la cui ossessione sta crollando è mortale. Cloud si avvicinò a me. Mi afferrò il viso con forza, le sue dita affondarono nelle mie guance. “Perché non puoi essere lei?” gridò. “Perché non puoi essere semplicemente ciò di cui ho bisogno?” Le sue mani si spostarono sul mio collo. Non si stringevano, non ancora, ma erano lì, tremanti, incerti tra violenza e moderazione.

Ho chiuso gli occhi, ho aspettato e poi all’improvviso mi ha lasciato andare, ha indietreggiato, è crollato sulla sedia. Nascose il viso tra le mani e cominciò a piangere. I grandi singhiozzi strazianti si scontrano con tutto il corpo sonoro. Mi dispiace. sussurrò tra le lacrime. Mi dispiace tanto per tutto, per quello che ti ho fatto, per quello che questa guerra ha trasformato tutti noi.

Sono rimasto immobile. Non sapevo se fosse reale o solo un’altra manipolazione. Poi Klaus alzò la testa e guardò. “Vai avanti”, disse piano, sbrigati prima che faccia qualcosa che non potrei annullare. Mi sono alzato. Le mie gambe tremavano così tanto che riuscivo a malapena a camminare. E non tornare, ha aggiunto.

Non ti chiamo più, è finito. Sono uscito da questa cantina per l’ultima volta. Per due settimane Klaus non chiamò. Non mi ha fatto sorvegliare durante i conteggi. Non mi ha detto che non aveva portato un regalo. Era come se per lui avessi cessato di esistere. Simon mi disse che dovevo stare attento, che questo silenzio forse era più pericoloso dell’ossessione, che Klaus poteva rivoltarsi contro di me da un momento all’altro.

Ma osavo sperare, sperare che fosse davvero finita, che fossi sopravvissuto. E poi il 24 aprile 1944 tutto è cambiato. Sono arrivati ​​i bombardieri alleati. Attaccarono la città vicina, distruggendo binari ferroviari, ponti, depositi di rifornimenti. Il campo è entrato in stato di allerta. I soldati correvano in tutte le direzioni. Gli agenti gridavano ordini contraddittori.

Si è creato il caos e in questo caos Simon ha visto la nostra possibilità. È adesso, mi ha detto, con gli occhi che brillano di una determinazione che non avevo mai visto prima. È ora o mai più. Quella notte, mentre gli allarmi suonavano e i soldati erano distratti, Simon e io, con altre tre ragazze, tagliammo la rete sul retro del campo e fuggimmo nella foresta.

Abbiamo corso tutta la notte, inciampando nelle radici, graffiandoci nei rami, con il cuore che batteva così forte che pensavamo stesse per esplodere. Dietro di noi sentivamo i cani che abbaiavano. I soldati gridarono, gli spari squarciarono l’oscurità. Ma non ci siamo fermati. Due sfide sono state colte prima dell’alba. Abbiamo sentito il loro grido, poi i colpi di fuoco, poi il silenzio.

Ma io e Simon abbiamo continuato. Abbiamo camminato per tre giorni nascondendoci in fienili abbandonati, bevendo ruscelli d’acqua, mangiando radici e alloro che Simon identificava come commestibili grazie alla conoscenza del nonno contadino. E finalmente, esausti, affamati, mezzi morti, raggiungemmo un villaggio controllato dalla resistenza francese. Eravamo liberi, ma la libertà, ho imparato, non cancella ciò che è stato fatto.

Non guarisce le ferite invisibili. Non rende i pezzi di te stesso che ti sono stati rubati. Simon e io siamo sopravvissuti alla guerra. Abbiamo visto la liberazione nell’agosto del 1944. Abbiamo visto i tedeschi lottare per la pensione. Abbiamo visto le bandiere francesi sventolare nuovamente nelle città. Ma non abbiamo mai parlato di quello che ci era successo in questo campo.

Nessuno ci ha fatto domande. I partigiani francesi che ci trovarono sporchi, affamati, mezzo spaventati a morte, ci diedero zuppa calda, coperte e un posto per dormire. Ma non ci hanno chiesto cosa ci fosse successo. Forse perché lo sapeva già, forse perché non voleva sapere. Io e Simon siamo rimasti insieme nei mesi successivi, spostandoci di villaggio in villaggio, aiutando la resistenza come potevamo, lavando i vestiti, preparando i pasti, portando messaggi.

Non parliamo mai di Klaos. Non parliamo mai di questo campo che non esisteva sulle mappe. Non abbiamo mai parlato delle notti in questa cantina di pietra. Ma di notte, quando tutto il mondo dormiva, vidi Simon svegliarsi sudato, con gli occhi spalancati, fissando il soffitto come se stesse rivivendo qualcosa che non avrebbe mai potuto esprimere a parole.

E sapevo che mi aveva visto fare la stessa cosa. Nel giugno del 1944 venimmo a sapere che gli alleati erano sbarcati in Normandia. La speranza cominciò a fluire come un timido sussurro, diventando ogni giorno sempre più forte. I tedeschi si stavano ritirando. Le città furono liberate una ad una, la Francia rinasceva.

Ma per me niente era rinato perché la ragazza che ero stata prima dell’ottobre del 1943, quella che sognava di fare l’insegnante, quella che cantava aiutando la madre a stendere i panni, quella che credeva ancora che il mondo avesse un senso, quella ragazza era morta.

in questa cantina e quella sopravvissuta non sapeva chi fosse. Nell’agosto del 194, quando Parigi fu liberata, Simon ed io eravamo in un piccolo villaggio vicino a Bone. Le campane della chiesa suonavano, la gente gridava per le strade, ovunque sventolavano bandiere francesi. Simon mi guardò con le lacrime agli occhi. “È finita”, ha detto.

“Siamo sopravvissuti. Siamo liberi.” Annuivo ma non mi sentivo libera perché Klaus era ancora lì nella mia testa, nei miei incubi, in ogni uomo che mi guardava troppo a lungo, in ogni voce tedesca che sentivo per caso, in ogni momento in cui qualcuno mi toccava la spalla senza preavviso, cercavo mia madre.

Ho camminato verso il mio villaggio, con il cuore che batteva, sperando contro ogni speranza che lei fosse lì, mi stesse aspettando. Ma quando sono arrivato, la nostra casa era vuota. I vicini mi dissero che morì nel febbraio del 1944 di polmonite da sola mentre sussurrava il mio nome fino all’ultimo respiro. Il mio fratellino Pierre era stato mandato dai cugini del sud.

Aveva 11 anni. Quando l’ho trovato, non l’ha riconosciuto subito. Ero cambiato così tanto. Siamo baciati. Ha pianto, anche io. Ma non sapevamo cosa dirci perché ciò che avevamo vissuto in questi anni ci aveva trasformato in estranei l’uno per l’altro. Simone è partito per Parigi a settembre.

Voleva ricominciare, dimenticare, costruirsi una nuova vita. Ci siamo detti: ci rivedremo sulla banchina di una piccola stazione. Mi ha abbracciato a lungo. “Non dimenticare mai chi sei veramente”, sussurrò. Non lasciare che ciò che ti hanno fatto definisca tutto la tua vita. E tu ? ho chiesto. Ha sorriso tristemente. Cercherò di dimenticare, anche se so che è impossibile.

È stata l’ultima volta che l’ho visto. Anni dopo seppi che si suicidò nel 1953. Aveva 31 anni. Nei successivi 60 anni ho cercato di vivere normalmente. Ho sposato un uomo gentile che non ha posto troppe domande. Ho avuto due figli. Ho lavorato come segretaria in una scuola. Ho sorriso quando necessario.

Ho finto di essere felice. Ma ogni sera tornavo in questa cantina. Ogni notte sentivo Klaus chiamarmi Greta. Ogni notte sentivo le sue mani sul mio viso, riorganizzando il mio sorriso come se fossi una bambola. E ora, nel 2005, seduto davanti a questa telecamera a 78 anni, mi chiedo cosa sia successo a Klaus.

È sopravvissuto alla guerra? È tornato in Germania? Si è ricostruito la vita? È sposato? Aveva figli? È invecchiato in pace? Oppure è morto da qualche parte per la ritirata tedesca portando con sé la sua ossessione

cade? Non lo saprò mai e forse è meglio così. Quello che so, sono solo centinaia, forse migliaia di figli come me che hanno vissuto la stessa cosa in campi che non compaiono su nessuna mappa, in cantine che non sono mai state documentate, sotto le mani di soldati i cui nomi non sono mai stati pronunciati durante i processi.

Eravamo le invisibili, le dimenticate, le donne le cui sofferenze non corrispondevano al resoconto ufficiale della guerra. E la maggior parte di noi è morta senza aver mai parlato. Ma parlo adesso perché se non lo faccio io, chi lo farà? Spesso mi viene chiesto perché ho aspettato sei anni per parlare, perché non ho detto nulla dopo il rilascio, durante i processi, quando i giornalisti cercavano testimonianze sui campi, sulle carceri, sulle atrocità.

La risposta è semplice e terribile. Nessuno voleva sentire questo tipo di storia. Dopo la guerra, la Francia voleva eroi, coraggiosi combattenti della resistenza, gloriosi martiri. Volevamo sentire parlare degli uomini che avevano saltato i treni, delle donne che avevano nascosto i bambini ebrei. Non volevamo sentir parlare di ragazze come me. Ragazze sopravvissute in un modo che si vergognavano di parlare.

Ragazze che avevano indossato il vestito di una donna morta. ragazze che si lasciano chiamare da un soldato con un altro nome. ragazze che non avevano resistito perché resistere significava morire. Quando tornai al mio villaggio nel settembre del 1944, la gente mi guardò in modo strano. Alcuni con pietà, altri con sospetto. Alcuni sussurravano alle mie spalle. Come è sopravvissuta? Cosa ha fatto per rimanere in vita? Queste domande mi seguivano ovunque.

Non pesava più di chiunque altro, quale accusa diretta. Così ho imparato a mentire per omissione. Quando mi chiedevano dove fossi stato durante l’occupazione, rispondevo semplicemente in un campo di lavoro. Quando mi chiedevano cosa stesse succedendo, rispondevo “Lavoriamo”. È stata dura ma sono sopravvissuto.

E il popolo con la testa, soddisfatto di questa risposta semplice che non lo obbliga ad affrontare l’orribile complessità di cosa significhi veramente sopravvivere. Nel 1947 incontrai Henry. Era un falegname più vecchio di me, vedovo senza figli. Era gentile, paziente e soprattutto non faceva domande. Ci siamo sposati nel 1948. La nostra prima notte di nozze è stata un incubo.

Quando mi ha toccato, ho rivisto Klaos. Quando mi baciò, sentii le mani fredde nella cantina di pietra. Ho pianto in silenzio nell’oscurità mentre Henry dormiva accanto a me, probabilmente chiedendomi perché la sua nuova moglie tremava come una foglia. Ma col tempo ho imparato a compartimentalizzare, ad essere presente senza esserci veramente, a lavorare.

Ho avuto due figli, Marie nel 1950, Jean nel 1953. Li ho amati ferocemente, disperatamente, come se donando loro tutto l’amore che non avevo ricevuto, potessi riparare ciò che mi era accaduto. Per decenni ho portato con me questo segreto da solo. Henry morì nel 1982 senza mai scoprire cosa mi fosse realmente successo. I miei figli sono cresciuti pensando che la loro madre fosse semplicemente una donna comune che aveva vissuto la guerra come milioni di altri.

Ma nel 2003 qualcosa è cambiato. Uno storico francese di nome Laurent Mercier ha pubblicato un libro sui centri di detenzione privi di documenti durante l’occupazione. Aveva trovato frammenti di documenti, testimonianze sparse, prove dell’esistenza di questi luoghi, anche se non risultavano su nessuna mappa ufficiale. Cercava sopravvissuti.

Ho letto il suo libro e per la prima volta in sessant’anni ho capito che non ero sola, che c’erano state altre ragazze, altre cantine, altre clausole. Ho contattato Laurent Mercier. Ci siamo incontrati in un bar a Digione. Avevo 76 anni. Mi tremavano le mani mentre reggevo la tazza di tè. Mi ha ascoltato per quattro ore.

Non ha giudicato, non ha fatto domande, ha semplicemente ascoltato. E alla fine mi ha detto qualcosa che mi ha cambiato la vita. La tua storia è importante. Ha sempre avuto importanza e va raccontato. È così che mi trovo qui oggi nel 2005 davanti a questa macchina fotografica. Laurent mi convinse che la mia testimonianza avrebbe potuto aiutare altre donne a parlare, che ogni storia raccontata rendeva le storie non raccontate un po’ meno pesanti.

Quindi parlo per Simone che non ha potuto sopravvivere al peso di questo silenzio, per Hélène e tutte le altre ragazze di questo campo. per le centinaia di donne di cui non si conoscerà mai il nome e per la giovane Jeanne di 16 anni che voleva solo fare l’insegnante e che non ha mai avuto questa fortuna. C’è una domanda che non mi è mai stata posta direttamente ma che vedo negli occhi delle persone quando racconto la mia storia.

Come puoi perdonare? La verità è che non perdono, non. Non perdono Klaus per aver trasformato il mio corpo in un ricettacolo del suo dolore. Non perdono gli ufficiali tedeschi che hanno creato questo campo fantasma. Non perdono coloro che nel dopoguerra hanno preferito cancellare queste storie piuttosto che confrontarsi con la loro complessità. Ma ho imparato a convivere con quello che mi è successo.

Ho imparato che sopravvivere non è una vergogna. Cosa bisogna fare per restare nella vita, anche quando ciò significa perdere pezzi di sé non è un tradimento è una forza. I miei figli hanno guardato questa registrazione dopo la mia morte nel 2012. Mia figlia Marie mi ha raccontato anni fa tardi che aveva pianto per ore, che finalmente aveva capito perché a volte avevo questo sguardo distante, perché certi rumori mi ricordano spaventato, perché non sopportavo di essere toccato senza impedimento.

Eri così forte, mamma, mi ha detto l’ultima volta che abbiamo parlato, più forte di quanto non lo sarò mai. Ma non mi sento forte, mi sento solo di sopravvivere. E c’è una grande differenza. Nel 2008, 3 anni dopo questa registrazione, Laurent Mercier ha pubblicato un secondo libro. Ha incluso anche la mia testimonianza oltre a quella di altre sei donne che finalmente hanno trovato il coraggio di parlare.

Il libro suscitò un piccolo scandalo in Francia. Alcuni storici hanno contestato le nostre storie, dicendo che non c’erano prove documentali sufficienti. Altri ci hanno accusato di esagerazione, di confusione, di confondere i nostri ricordi con la finzione. Ma per ogni voce che ci ha smentito, c’è stata una donna che ha contattato Laurent dicendo: “Anche a me, è successo anche a me.

” Il centro di detenzione in cui sono stato rinchiuso è stato finalmente individuato nel 2010. Era diventata un’azienda vinicola dopo la guerra. L’attuale proprietario non sapeva nulla della sua storia. Laurent mi ha suggerito di tornare a vedere il posto un’ultima volta. Mi sono rifiutato. Porto già questo posto dentro di me ogni giorno. Non ho bisogno di rivederlo fisicamente per ricordarlo.

Se mi ascolti adesso, vent’anni dopo che ho registrato queste parole, sappilo. La storia ufficiale della guerra è incompleta. È pieno di buchi, di silenzi, di storie che abbiamo preferito non raccontare perché troppo complicate, troppo ambigue, troppo inquietanti. Noi, le donne sopravvissute a questi campi fantasma, siamo i suoi buchi nella storia, siamo i suoi silenzi, ma non siamo invisibili.

No, se scegli di vederci. Klaus, ovunque sia adesso, vivo o morto, non definisce chi sono. Questo campo non definisce chi sono. Sono Jean Leemoine, figlia di Jean e Marguerite Lemoine, sorella di Pierre, madre di Marie e Jean, nonna di cinque nipoti che portano dentro di sé una resilienza che forse non capiscono ancora, ma che viene da me, da ciò a cui sono sopravvissuto, perché mi sono rifiutato di lasciare che mi distruggesse completamente.

Il mio ultimo pensiero registrato qui nel 2005, 7 anni prima della mia morte è questo. Se hai vissuto qualcosa che non puoi dire, qualcosa che ti brucia dentro, qualcosa che il mondo si rifiuta di ascoltare, sappi che il tuo silenzio non ti protegge. Ti consuma. Parla anche se ti trema la voce, anche se nessuno sembra ascoltarti, anche se ci vogliono sei anni perché la tua storia conta, conta da sempre e va raccontata.

Mi chiamo Jeanne Lemoine. Avevo 16 anni quando mi portarono via. Adesso ne ho 78. E finalmente, finalmente, posso dire la verità. Jeanne Lemoine è morta nel marzo a Digione in Francia. Le testimonianze valide e quelle di altre 23 donne sono state finalmente riconosciute ufficialmente nel 2015 dal governo francese come prova documentaria dell’esistenza di centri di detenzione non elencati durante l’occupazione.

Nel 2018 è stato eretto un memoriale sul sito dell’ex campo. Lì è inciso il nome di Jeanne, così come quelli di tutte le donne che non hanno mai potuto raccontare la loro storia. La storia di Jeanne Leemoine non è solo una testimonianza del passato. È uno specchio che ci costringe a guardare di cosa è capace l’umanità quando il potere incontra l’ossessione.

Quando la guerra trasforma gli uomini comuni in bellezza dell’anima, quando il silenzio diventa complice, per 62 anni Jeanne ha portato da sola questo peso, racchiudendo i suoi ricordi negli angoli più bui della sua mente fino a quel giorno del 2005 in cui ha finalmente trovato il coraggio di rompere il silenzio. Qualche anno dopo, lei parte portando con sé dettagli che non conosceremo mai.