Nel maggio 1939, quando i primi prigionieri arrivarono a Ravensbrück, il villaggio di Fürstenberg an der Havel era esattamente ciò che il Reich stava cercando. Piccolo, circondato da foreste di pini e laghi, abbastanza lontano da Berlino perché le urla non raggiungessero nessuna grande città, ma abbastanza vicino perché l’amministrazione del sistema dei campi di concentramento potesse visitarlo nel corso di un viaggio mattutino.

Le donne che varcarono il cancello di metallo del campo appena costruito quel maggio non sapevano che Ravensbrück sarebbe diventato l’unico campo di concentramento principale del Reich progettato e gestito specificamente per le donne. Non sapevano che negli anni a venire da lì sarebbero passate più di 130.000 donne provenienti da 40 Paesi.

E non sapevano che alcune di loro sarebbero arrivate incinte e che il campo aveva già pronta la risposta. La risposta non era umanitaria. Non è stato progettato per esserlo. È stato progettato per risolvere un problema amministrativo. Un corpo che produceva un altro corpo non era un corpo che produceva lavoro. E Ravensbrück era, nella sua logica più fondamentale, una fabbrica di lavoro schiavo.

La gravidanza ha interrotto quella logica. Un bambino nato non aveva posto nel sistema. E la donna che aveva partorito aveva bisogno di un periodo di recupero che il campo non riconosceva come possibile. La soluzione che il sistema ha trovato a quel problema e il modo in cui tale soluzione è stata portata avanti in sei anni è una delle storie più oscure in un luogo che era già oscuro in ogni centimetro della sua esistenza.

Fritz Suhren assunse il comando di Ravensbrück nell’agosto 1942, in sostituzione di Max Koegel. Suhren aveva 34 anni, membro delle SS dal 1933 con precedenti esperienze a Sachsenhausen. Non era un improvvisatore o un sadico impulsivo. Era un amministratore. Questa distinzione è importante perché il trattamento delle donne incinte a Ravensbrück non era una serie di episodi di violenza individuale. È stata una politica che si è evoluta durante il suo mandato con la coerenza di qualcosa che viene gestito, misurato, aggiustato.

Suhren fu catturato dopo la guerra, processato davanti al tribunale militare britannico ad Amburgo e giustiziato nel giugno 1950. Durante il suo processo, le testimonianze sulla sorte dei bambini nel campo ebbero un peso che i giudici non potevano ignorare.

Quando una donna arrivava incinta a Ravensbrück, il processo di ammissione non si interrompeva per quella condizione. La sua testa era rasata. Venne effettuata la registrazione e la numerazione a Ravensbrück, impressa sulla pelle del braccio o dell’avambraccio. È stata effettuata l’assegnazione ad un blocco di caserme. La gravidanza veniva annotata durante l’esame fisico di ricovero e inserita nella cartella clinica della detenuta non come una circostanza che alterava il suo trattamento, ma come un fatto logistico che indicava quando quel corpo avrebbe cessato di essere disponibile per il travaglio nella sua forma abituale.

L’informazione venne trasmessa al medico curante, all’infermeria del campo e al medico responsabile delle SS. La leadership medica a Ravensbrück è cambiata più volte nel corso degli anni, ma il periodo più documentato e più rilevante per comprendere la sorte delle detenute incinte è quello associato ai medici che vi lavorarono tra il 1942 e il 1945.

Il dottor Richard Trommer prestò servizio come medico capo nei primi anni. Fu seguito dal dottor Percival Treite, un chirurgo che univa una vera competenza tecnica con la disponibilità a usare quella competenza al servizio degli obiettivi del campo che non richiedevano persuasione. Treite operava, diagnosticava, selezionava i prigionieri per gli esperimenti e, quando necessario, firmava i documenti che facevano sparire un prigioniero dai registri come vivo e riapparire come morto. Era un medico nel senso che aveva frequentato la facoltà di medicina.

Era qualcos’altro in termini di ciò che ha fatto con quel titolo all’interno del filo spinato di Ravensbrück.

Herta Oberheuser arrivò a Ravensbrück nel 1940 come medico delle SS. Fu l’unica donna tra i medici del sistema ad essere processata nel processo dei medici di Norimberga dopo la guerra. Oberheuser aveva 27 anni quando arrivò al campo e prese parte agli esperimenti chirurgici condotti sui prigionieri polacchi, ai famigerati esperimenti sui sulfamidici e agli esperimenti sulle ferite con oggetti estranei che lasciarono decine di donne permanentemente sfigurate. Ma Oberheuser assisteva anche ai parti, eseguiva aborti forzati e gestiva il Revier nei modi quotidiani che le testimonianze dei sopravvissuti pongono al centro del terrore medico del campo.

Fu condannata a Norimberga a 20 anni di prigione. Fu rilasciata nel 1952 dopo aver scontato meno di 6 anni e riprese a esercitare la professione medica nella Germania occidentale come medico generico nella città di Stocksee. Un gruppo di sopravvissuti di Ravensbrück la rintracciò e la denunciò nel 1958. La sua licenza medica le fu revocata nel 1960. Morì nel 1978.

La politica nei confronti delle donne incinte a Ravensbrück non era statica. È cambiato più volte in risposta alle pressioni interne al sistema, alle direttive di Berlino e alle mutevoli circostanze della guerra. Comprendere quell’evoluzione significa comprendere come il Reich considerasse il corpo di una prigioniera non come qualcosa che avesse valore in sé, ma come un problema di gestione che richiedeva soluzioni diverse in momenti diversi.

Nei primi anni del campo, tra il 1939 e il 1941, i prigionieri di Ravensbrück erano per lo più donne tedesche e austriache, comunisti, testimoni di Geova, donne classificate come “asociali” e alcuni ebrei. I numeri erano gestibili per il sistema e la politica nei confronti delle donne incinte era brutale, ma relativamente semplice. L’aborto forzato veniva eseguito nel Revier indipendentemente dal mese di gravidanza della donna, senza anestesia (tranne nei casi in cui il medico riteneva che l’anestesia fosse tecnicamente necessaria) e senza che il detenuto avesse voce in capitolo nella decisione.

Se una donna arrivava in uno stadio avanzato della gravidanza che rendeva tecnicamente difficile l’aborto, le veniva permesso di portare a termine la gravidanza e il bambino veniva eliminato immediatamente dopo. La madre è stata riportata al lavoro il più rapidamente possibile. Quella brutalità diretta aveva una coerenza che il sistema non nascondeva del tutto perché in quei primi anni Ravensbrück era ancora un campo relativamente piccolo e i suoi prigionieri appartenevano a categorie che il Reich non sentiva il bisogno di giustificare davanti a nessuno.

Ma la guerra cambiò tutto. Dal 1941 in poi, il numero dei prigionieri cominciò ad aumentare a un livello che il campo non era stato progettato per assorbire. Sono arrivate le donne polacche, sono arrivate le donne russe, sono arrivate le donne francesi, sono arrivate le donne delle reti di resistenza attraverso l’Europa occupata. Le donne ebree arrivarono in un numero tale da trasformare la demografia del campo, e con loro arrivarono donne incinte in numero che il Revier non poteva più processare secondo la stessa logica amministrativa che aveva funzionato quando i prigionieri venivano contati a dozzine o centinaia.

Le donne polacche che arrivarono a Ravensbrück a ondate a partire dal 1941 portarono con sé una variabile di cui il campo doveva tener conto. Erano cittadini di un paese occupato, ma non ebrei, il che li collocava in un’ambigua categoria razziale all’interno del sistema nazista. Non erano l’obiettivo principale dello sterminio biologico, ma non erano nemmeno persone dotate di diritti. Quella ambiguità non li proteggeva. Li collocava in una zona dove le decisioni sul loro corpo venivano prese caso per caso dai medici e dal comandante senza la chiarezza di una direttiva che affermasse:

“Queste donne devono essere trattate esattamente in questo modo”.

Nel campo l’ambiguità ha sempre giocato a sfavore del prigioniero. Una donna polacca incinta arrivata a Ravensbrück nel 1942 si trovò di fronte a diverse possibilità, e nessuna di queste era buona. Se il medico del campo avesse stabilito che la gravidanza era ancora nelle fasi iniziali, l’aborto forzato sarebbe stata l’opzione immediata. Se la gravidanza fosse avanzata, la decisione potrebbe essere quella di attendere il parto. E se arrivava negli ultimi giorni di gravidanza, il sistema doveva improvvisare una soluzione che non era sempre la stessa perché nessuna direttiva scritta copriva con precisione ogni possibile caso.

Quella mancanza di una direttiva uniforme creò un periodo di orrore incoerente che i sopravvissuti descrivono con una confusione di per sé rivelatrice. Non sapevano cosa aspettarsi e l’imprevedibilità era parte del tormento. Wanda Witasik era polacca. Arrivò a Ravensbrück nel 1941 come prigioniera politica, membro della resistenza. Aveva 23 anni.

Nella sua testimonianza del dopoguerra, descrisse il Revier del campo non come un luogo di cura, ma come un’estensione del sistema di controllo, dove la malattia veniva gestita a seconda che il prigioniero malato conservasse ancora un valore lavorativo residuo, e dove la gravidanza veniva trattata secondo la stessa logica binaria: utile o non utile, problema o non problema, a seconda di calcoli che non includevano il prigioniero nell’equazione. Witasik è sopravvissuto al campo. Molte delle donne polacche che arrivarono con lei non lo fecero.

Le donne sovietiche iniziarono ad arrivare in gran numero dal 1941 in poi, dopo l’invasione dell’Unione Sovietica. Molti erano civili catturati durante le operazioni militari, donne che avevano vissuto nei territori attraversati dal fronte. Altri furono catturati: personale militare, infermieri, operatori delle comunicazioni, combattenti e unità ausiliarie. Per il Reich, una donna sovietica occupava il punto più basso nella gerarchia razziale del campo: slava, comunista, nemica nel senso più ampio in cui il sistema nazionalsocialista usava quella parola. La gravidanza di una donna sovietica a Ravensbrück non sollevava dubbi sul da farsi. L’unica questione era il metodo e i tempi.

I metodi utilizzati dal Revier per interrompere le gravidanze a Ravensbrück andavano dalla chirurgia a quella che può essere chiamata solo tortura. Gli aborti chirurgici eseguiti nel Revier da Percy Treite e altri medici utilizzavano strumenti non sempre adeguatamente sterilizzati, in condizioni igieniche che le stesse infermiere detenute definivano inferiori a quelle richieste da una vera sala operatoria, senza anestesia generale nella maggior parte dei casi, e con anestesia locale solo quando il medico riteneva la procedura altrimenti tecnicamente difficile.

L’infezione post-operatoria era comune. La sepsi conseguente ad un aborto forzato in tali condizioni potrebbe essere fatale. E nel campo, un prigioniero che sviluppò una sepsi grave era un prigioniero che occupava un letto Revier di cui il campo aveva bisogno per altri scopi. La conseguenza logica all’interno del sistema era la selezione. Una donna affetta da sepsi che non migliorava rapidamente poteva essere trasferita nel blocco dei condannati o semplicemente negarle le cure di cui avrebbe avuto bisogno.

A Ravensbrück venivano utilizzate anche le iniezioni come metodo per interrompere la gravidanza. Le testimonianze delle infermiere detenute che lavoravano al Revier descrivono procedure in cui le sostanze venivano iniettate direttamente nell’utero attraverso la cervice senza sempre identificare chiaramente di cosa si trattasse, perché le detenute che assistevano non sempre riuscivano a leggere le etichette o a capirle, o perché i medici non le spiegavano.

I risultati di quelle iniezioni variavano. In alcuni casi, provocavano contrazioni che terminavano con un aborto spontaneo nel giro di poche ore. In altri hanno causato emorragie. In altri, infezioni. Nei casi più estremi, la donna morì a causa della procedura e quella morte fu registrata sotto qualunque causa ufficiale il medico scelse di annotare.

Nascondere la gravidanza è stata, fin dai primi anni del campo, una strategia di sopravvivenza che alcune donne hanno tentato con vari gradi di successo e per periodi di tempo variabili. La logica era semplice: se il campo non avesse saputo che eri incinta, non avrebbe potuto agire in merito a quella gravidanza. Il problema era che il corpo umano non obbedisce indefinitamente alla necessità di rimanere nascosto.

Una gravidanza che nei primi mesi si può nascondere con abiti più larghi, posture studiate e lo sforzo cosciente di non mostrare ciò che cresce dentro, arriva poi a un punto in cui il corpo lo dice senza permesso.

A Ravensbrück gli abiti del prigioniero non erano larghi. Era l’abbigliamento del campo: un’uniforme di panno grigio, un grembiule, biancheria intima minimale, scarpe o zoccoli che modellavano il modo di camminare. Non erano abiti pensati per nascondere qualcosa. Una donna incinta di quattro o cinque mesi che indossava l’uniforme del campo si trovò di fronte a un problema concreto di geometria. Il suo corpo sporgeva dove non doveva sporgere, e le guardie che si muovevano nelle baracche durante gli appelli, le ispezioni e le visite mediche periodiche erano persone addestrate a guardare da vicino i corpi.

Le ispezioni mediche regolari erano il principale punto di vulnerabilità per le donne che cercavano di nascondere la propria gravidanza. Queste ispezioni non erano cliniche nel senso che miravano al benessere del detenuto. Erano valutazioni della capacità lavorativa. Il medico delle SS stabiliva se la prigioniera potesse continuare ad essere assegnata ai lavori pesanti, ai lavori leggeri oppure se dovesse essere allontanata dal lavoro e assegnata al Revier. Un corpo incinta rilevato durante tale ispezione ha cessato di essere invisibile.

Alcune donne sono riuscite a raggiungere mesi avanzati di gravidanza senza essere scoperte.

Le testimonianze dei sopravvissuti e i racconti dei compagni di prigionia nella stessa baracca descrivono strategie di inventiva e disperazione difficili da separare: legare bende strette intorno all’addome per comprimere la forma visibile della gravidanza nonostante il rischio di danno al feto che tale pressione comportava; scegliere posizioni durante gli appelli che nascondessero il profilo laterale; evitare qualsiasi momento in cui gli indumenti debbano essere tolti; chiedere ai compagni di prigionia di formare uno schermo fisico durante gli appelli, stando di fronte alla donna incinta per bloccare la linea visiva della guardia; ottenere attraverso la rete di scambio clandestino del campo abiti appartenenti a prigionieri più grandi che potessero mascherare la sagoma del corpo.

Il rischio di queste strategie non era solo il fallimento nel tentativo di occultamento. Il fatto è che, se l’occultamento fosse stato scoperto, la conseguenza non sarebbe stata semplicemente l’inevitabile procedura medica. Era anche una punizione per aver tentato di nasconderlo. A Ravensbrück, nascondere informazioni al sistema era un’infrazione. Le guardie che scoprivano una bugia o un tentativo di eludere le procedure del campo potevano rispondere con una violenza che andava oltre ciò che la procedura medica stessa avrebbe comportato.

Un corpo già danneggiato dalla gravidanza, dal travaglio, dalla fame, veniva poi sottoposto al danno della punizione per aver tentato di proteggersi.

Dorothea Binz aveva 20 anni quando arrivò a Ravensbrück nel 1939 come guardia ausiliaria. Era di Fürstenberg, lo stesso villaggio accanto al campo, il che significa che conosceva il paesaggio e la gente di quella regione prima di conoscere il campo. Salì rapidamente attraverso la gerarchia delle guardie e nel 1943 divenne l’Oberaufseherin, la principale guardia femminile del campo, la posizione più alta disponibile per una donna all’interno di quella struttura.

Binz era conosciuta nel campo per la frusta che portava e per la sua capacità di passare dalla calma apparente alla violenza in pochi secondi. Le testimonianze su Binz includono descrizioni di percosse inflitte a prigionieri in fase avanzata di gravidanza, di prigionieri assegnati al travaglio che il campo sapeva avrebbe causato aborti spontanei a causa dello sforzo fisico e di decisioni prese riguardo al destino dei neonati che le guardie e le infermiere detenute descrissero con un linguaggio sufficientemente chiaro nei processi del dopoguerra per garantire una condanna. Binz fu giustiziato nel maggio 1947 nello stesso processo di Suhren.

I bambini nati a Ravensbrück – quelli portati a termine nonostante il sistema, quelli che il corpo della madre aveva protetto con tutte le energie di cui era capace nonostante il travaglio, la fame, il freddo, la paura – non venivano accolti dal campo come una complicazione da gestire. Sono stati accolti come un problema da eliminare. Il modo in cui il problema venne eliminato cambiò nel tempo, ma la costante rimase la stessa: il bambino non aveva posto nel sistema, e il sistema agiva di conseguenza.

Nei primi anni, tra il 1939 e il 1942 circa, i bambini nati a Ravensbrück venivano nella maggior parte dei casi uccisi subito dopo la nascita nella stanza Revier dove erano stati partoriti, prima che la madre potesse stabilire il tipo di legame che avrebbe reso più difficile il passo successivo. Il metodo più frequentemente descritto nelle testimonianze era l’annegamento. Il bambino era immerso in un contenitore pieno d’acqua.

Alcune testimonianze dicono che siano state le guardie stesse a farlo; altri dicono che le infermiere detenute sono state costrette a farlo sotto la minaccia delle conseguenze del rifiuto; altri dicono che lo fece direttamente il medico delle SS.

Quella pressione sulle infermiere detenute è uno degli aspetti più inquietanti della storia del Revier. Le infermiere detenute – donne con una precedente formazione medica o a cui erano assegnate mansioni infermieristiche all’interno del campo – operavano in una zona di impossibilità etica deliberatamente costruita dal campo. Se si rifiutavano di partecipare a ciò che veniva loro ordinato di fare, venivano puniti, privati ​​della loro funzione, inviati a gruppi di lavoro letali o selezionati direttamente. Se partecipavano, portavano qualcosa che non aveva un nome adeguato fuori dal campo, ma dentro era semplicemente la condizione per sopravvivere.

Alcuni hanno trovato il modo di resistere ai margini: ritardi strategici, diagnosi alterate, dati modificati. Altri non trovarono tale margine, e coloro che non trascorsero il resto della loro vita dopo la guerra portando un peso nei processi non furono mai giudicati perché il campo li aveva posti in una situazione in cui non esisteva una vera scelta.

Stanisława Michalik era un’infermiera polacca arrivata a Ravensbrück nel 1941. Per le sue conoscenze mediche fu assegnata al Revier e lavorò lì fino alla liberazione. Nelle testimonianze rese durante i processi del dopoguerra e nelle interviste con gli storici polacchi decenni dopo, descrisse le notti al Revier in cui le nascite avvenivano in condizioni che qualsiasi medico libero avrebbe chiamato macelleria: senza strumenti adeguati, senza luce sufficiente, con prigionieri che partorivano sulle assi di legno delle cuccette o sul pavimento, con lei e altre infermiere detenute che facevano quello che potevano con quel poco che avevano.

E ha descritto cosa è successo dopo. Lo descrisse con la precisione di chi aveva impiegato decenni per trovare le parole. E quando li trovò, non li addolcì.