Vi svelerò tre metodi di utilizzo di questo strumento che Hollywood non ha mai mostrato in modo appropriato. Scoprirete perché i carnefici lo chiamavano “il sussurratore”, e il motivo vi farà venire i brividi. Vi mostrerò un’esecuzione così brutale che una regina, dopo averla vista, ne proibì immediatamente la pratica. E vi svelerò l’ultima vittima, una donna che morì per mano di questo uncino nel 1866, suscitando tale indignazione da cambiare le leggi sulle esecuzioni in tutto il mondo in meno di 48 ore. La storia si fa più cupa e inquietante alla fine.

Vi spiegherò come tre di questi uncini siano stati rubati da un museo tedesco nel 2019 e non siano mai stati recuperati. Abbonatevi ora perché non crederete a dove gli investigatori pensano che siano finiti.

Ma prima, dovete capire com’era veramente la giustizia medievale, perché ecco cosa nessuno vi dice sulle punizioni medievali: non era caos, era un’attività organizzata. Immaginate questo: è il 1276 a Norimberga, in Germania. Siete in mezzo a una folla di centinaia di persone che assistono a un’esecuzione pubblica. Ma non si tratta di una semplice decapitazione. La donna sul palco sta per diventare una delle prime vittime documentate di un nuovissimo strumento giudiziario: il gancio del boia. Quella a cui state assistendo è una rivoluzione. Per secoli, la tortura è stata praticata sui campi di battaglia: caotica, brutale, casuale.

Ma nel XIII secolo, le corti europee presero una decisione ponderata: spostare la tortura dal campo di battaglia alle aule di tribunale, legalizzarla, renderla ufficiale.

Il gancio del boia emerse come quella che i giuristi chiamavano una punizione intermedia, troppo dura per i criminali che meritavano solo la frusta, ma non abbastanza dura per i condannati a morte. Il gancio era la via di mezzo, lo strumento progettato per infliggere la massima sofferenza mantenendo in vita. Ed ecco la parte inquietante: questa non era una rozza barbarie medievale. Il design del gancio mostra una sconvolgente raffinatezza: quattro punte, ciascuna curvata con un’angolazione precisa. I boia erano professionisti autorizzati che facevano un apprendistato per anni.

Studiavano l’anatomia umana per sapere dove inserire il gancio per infliggere dolore senza causare la morte immediata. Erano proto-chirurghi della sofferenza. Ogni volta che veniva usato un gancio, il boia doveva compilare dei documenti: il reato, la pena, la durata, l’esito. Molti di questi documenti sopravvivono oggi negli archivi tedeschi e ciò che rivelano è agghiacciante. Era sistematico, regolamentato e considerato perfettamente normale.

Esistevano tre tipi di ganci: il gancio alla gola, il gancio alle costole e il gancio per la sospensione. Ognuno aveva uno scopo legale specifico, ognuno aveva il suo protocollo. Ma prima di andare oltre, è necessario capire cosa Hollywood sbaglia sempre riguardo al gancio alla gola. Perché quando ti renderai conto di cosa ha effettivamente fatto al corpo umano, capirai perché le vittime non riuscivano nemmeno a urlare. Immaginati su quella piattaforma. Sei la donna condannata per furto. Hai sentito le voci sul gancio, ma non capisci davvero.

Il boia si avvicina con quattro punte di ferro ricurve in mano, ciascuna lunga circa sette centimetri. La folla ha pagato il biglietto d’ingresso, da uno a tre centesimi a persona. Aspettano, guardano. Ti posiziona il gancio sotto la mascella, inclinato verso l’alto. Poi tira. Le quattro punte perforano i tessuti molli sotto la lingua, attraversano il pavimento della bocca e si bloccano dietro la mascella. Poi attacca la catena. Solleva. Ti alzi in punta di piedi e rimarrai lì per le successive 4-6 ore.

Ecco cosa succede all’interno del corpo: il gancio non provoca solo dolore; comprime le vie respiratorie con un’angolazione precisa. Respirare diventa possibile, ma a malapena. Ogni respiro richiede uno sforzo cosciente. Non si riesce a deglutire, la saliva si accumula, il sangue ristagna, ma si rimane coscienti, pienamente e orribilmente coscienti. Conosciamo questi dettagli esatti grazie a Franz Schmidt, un boia di Norimberga che tenne un diario dal 1573 al 1617. Registrò 361 esecuzioni, 345 delle quali coinvolgevano ganci. Le sue annotazioni sono cliniche, precise, inquietanti.

Descrive i gradi di inserimento: superficiale per gli avvertimenti, medio per la punizione, profondo per la preparazione all’esecuzione. Ma ecco il dettaglio che gli storici hanno trascurato per secoli: gli appunti di Schmidt rivelano che i boia prima riscaldavano i ganci fino a renderli roventi. I denti bruciavano la carne mentre penetravano, cauterizzando i vasi sanguigni per impedire alle vittime di dissanguarsi troppo rapidamente. Questo le manteneva in vita più a lungo: più sofferenza, migliore intrattenimento.

E l’intrattenimento era esattamente quello che era. I venditori ambulanti si aggiravano tra la folla vendendo programmi televisivi, calendari stampati che elencavano le punizioni, i crimini e i nomi del giorno. I bambini sotto i 12 anni entravano gratis; faceva parte della loro educazione morale. I genitori portavano le figlie per imparare cosa succedeva alle donne che rubavano il pane o si esprimevano contro la Chiesa. Ecco perché veniva chiamata “la sussurratrice”. Dopo diverse ore appese con ganci alla mascella, le corde vocali delle vittime erano così danneggiate, così compresse, che potevano solo sussurrare.

Le guardie si chinavano per ascoltare le confessioni finali, le ultime parole ai familiari in piedi tra la folla sottostante. Schmidt registrò una donna che sussurrò per 47 minuti di fila prima di morire. Le sue ultime parole furono: “Non insegna nulla”.

Ma il gancio alla gola non era nemmeno il peggiore. Il metodo che sto per mostrarvi era così brutale che una regina lo mise fuori legge dopo averlo visto, ma solo nel suo regno. Il resto d’Europa continuò a usarlo per altri 91 anni. Non andate via subito, perché ciò che segue coinvolge 400 donne e una pagina del diario di una regina. Bamberga, Germania: i processi alle streghe sono in pieno svolgimento. Una donna di nome Anna Hansen è accusata di aver rovinato i raccolti dei vicini con la stregoneria.

La prova: è stata vista parlare da sola vicino ai campi. La condanna: morte per gancio alle costole. Mettetevi nei suoi panni. Il boia si avvicina, ma questo gancio è diverso: più lungo, più affilato. Vi costringe a faccia in giù su una struttura di legno. Sentite la punta di ferro tra le costole, appena sotto la scapola. Poi spinge. Il gancio scivola tra la quarta e la quinta costola, girandosi verso l’alto nella gabbia toracica. Non vi perfora il polmone; i boia si addestravano per anni per evitarlo, perché la morte sarebbe sopraggiunta troppo in fretta.

Invece, il gancio si conficca nella tua spina dorsale. Poi ti sollevano. Ti appendi a faccia in giù, con tutto il peso del tuo corpo che preme contro quell’unico punto di ferro conficcato nella gabbia toracica. Ogni respiro muove il gancio. Senti le costole separarsi dalla spina dorsale a ogni inspirazione. Il dolore è indescrivibile, ma sei pienamente cosciente. La morte dura dalle due alle sei ore: emorragia interna, lento soffocamento sotto il tuo stesso peso e, infine, shock. Ma durante quelle prime ore, sei sveglio per ogni secondo.

I processi alle streghe di Bamberga durarono dal 1626 al 1631. Più di 400 persone furono vittime. Il 63% morì per infilzamento delle costole con un gancio, ovvero 252 donne. Abbiamo una testimonianza sopravvissuta di una donna la cui tortura fu interrotta prima della sua morte quando il suo accusatore ritrattò. La sua descrizione, registrata dagli scrivani del tribunale: “Le mie costole si staccavano dalla spina dorsale come la buccia di un frutto che viene staccata dalla polpa sottostante”. Gli scienziati forensi moderni hanno studiato questi resoconti. La loro conclusione: le vittime rimasero coscienti per la maggior parte del tempo.

Il posizionamento del gancio evitava le arterie principali, la perdita di sangue fu lenta e il cervello continuò a ricevere ossigeno giusto il tempo necessario per sperimentare tutto.

Ma nel 1755, tutto cambiò. Maria Teresa d’Austria, una delle donne più potenti d’Europa, decise di assistere a un’esecuzione con gancio alla gola. Voleva comprendere il sistema giudiziario che aveva ereditato. Portò con sé il suo medico personale e il suo confessore. Osservò l’esecuzione dall’inizio alla fine: sei ore. Il suo diario di quella notte, ora conservato negli archivi di Vienna, recita: “Ho visto la macchina dell’inferno. Che Dio ci perdoni”. Nel giro di una settimana, Maria Teresa proibì il gancio alla gola in tutti i territori asburgici (oggi Austria, Ungheria, Repubblica Ceca e parti di Italia e Polonia).

Il suo decreto invocava una crudeltà inaccettabile, incompatibile con la misericordia cristiana. Ma ecco cosa è degno di nota: mantenne la legalità del gancio alla gola fino al 1776. Persino questa potente regina, inorridita da ciò che aveva visto, non riuscì a eliminare tutte le forme di punizione con il gancio alla gola. Il sistema era troppo radicato nella legge, nella cultura e nell’ordine sociale. Nel frattempo, negli stati tedeschi protestanti, il gancio alla gola rimaneva perfettamente legale. Fu documentato il suo utilizzo altre 147 volte tra il 1755 e il 1847.

La maggior parte delle vittime erano donne accusate di adulterio, eresia o infanticidio.

Ma la storia del gancio per impiccagione è ancora più inquietante perché riguarda una donna la cui esecuzione scatenò una guerra e il cui corpo è ancora esposto oggi. Perché ciò che sto per rivelare è stato deliberatamente cancellato dai libri di storia per 200 anni. Queste tre gabbie sono appese nella chiesa di San Lamberto a Münster, in Germania, dal 1536. L’anno scorso mi sono fermato sotto di esse. I turisti ci passano davanti ogni giorno. La maggior parte non sa cosa sta guardando.

Stanno guardando l’ultima dimora di tre ribelli anabattisti, tra cui Hille Feicken, una delle poche donne mai giustiziate con il gancio per impiccagione di cui conosciamo ancora il nome. La rivolta anabattista prese il controllo di Münster. Una setta religiosa radicale dichiarò la città “Nuova Gerusalemme”. Attesero la fine del mondo. Hille Feicken era una delle più devote seguaci del profeta, una donna che reclutò decine di altre persone alla causa. Quando gli eserciti cattolico e protestante riconquistarono finalmente la città, si rifiutò di abiurare. La sua condanna: gancio per impiccagione, esposizione al pubblico sul campanile della chiesa.

Il gancio per impiccagione era diverso. Era progettato per trafiggere la spalla appena sopra la clavicola o l’osso dell’anca. Poi si veniva issati sul lato di un edificio, spesso il campanile più alto della città. Si rimaneva sospesi lì come monito per giorni. Hille Feicken sopravvisse otto giorni. Abbiamo lettere di testimoni (funzionari ecclesiastici, mercanti in visita, soldati). Descrivono folle di 10.000 persone che si radunavano ogni giorno per vederla morire. Il terzo giorno, gridava ancora profezie religiose. Il quinto giorno, riusciva a malapena a sussurrare. L’ottavo giorno, finalmente smise di muoversi. Ma non la tirarono giù.

Il suo corpo rimase sospeso per altre sei settimane, in decomposizione, visibile a chilometri di distanza: un monito per chiunque osasse mettere in discussione l’autorità della Chiesa. Infine, il suo corpo fu posto in una di quelle gabbie di ferro che avete visto prima, dove le sue ossa rimasero esposte per oltre 50 anni. I leader protestanti di tutta Europa usarono l’esecuzione di Hille come propaganda. Circolarono opuscoli che descrivevano le sue sofferenze, etichettandole come crudeltà cattolica. Divenne uno dei punti di contesa che intensificarono le guerre di religione che dilaniavano gli stati tedeschi.

La sua morte, questa singola esecuzione, è citata direttamente nelle storie della Guerra dei Trent’anni, che uccise 8 milioni di persone.

Ma ecco di cosa nessuno parla: i moderni divaricatori chirurgici, gli strumenti che i chirurghi usano ogni giorno per trattenere i tessuti durante le operazioni, si sono evoluti direttamente dal design dei ganci da boia. Nel 1847, un manuale chirurgico tedesco li etichettò letteralmente come “strumenti di sospensione modificati”. La stessa tecnologia che tenne Hille Feicken sospeso a quel campanile per otto giorni ora salva vite nelle sale operatorie di tutto il mondo. La conoscenza del corpo umano che i boia accumularono attraverso secoli di torture sistematiche divenne il fondamento dell’anatomia moderna.

Il diario di Schmidt, proprio quello che documentava 345 esecuzioni con uncino, fu utilizzato come testo di riferimento medico nelle università tedesche fino al 1903.

Ora, ecco la rivelazione che vi avevo promesso all’inizio: l’ultima donna ad affrontare il gancio del boia e perché la sua esecuzione del 1866 divenne la più controversa della storia europea, sebbene non avvenne affatto in Europa. Perché il capitolo finale di questa storia si svolse a Filadelfia, e fu fotografato. Quella fotografia fu nascosta per 90 anni. Quando fu finalmente pubblicata nel 1956, riaccese il dibattito nazionale sulla pena capitale. State assistendo all’ultima esecuzione legale con il gancio nella storia documentata. 8 giugno 1866, carcere della contea di Filadelfia.

La condannata: Bridget Durgan, un’immigrata irlandese condannata per l’omicidio della famiglia del suo datore di lavoro durante una rapina. La legge della Pennsylvania consentiva al direttore del carcere di scegliere il metodo di esecuzione. Scelse un antico strumento tedesco importato dal carcere come curiosità storica. Scelse il gancio. I giornali riportarono che più di 3.000 persone si erano radunate fuori dalle mura del carcere. A differenza delle esecuzioni pubbliche medievali, questa ebbe luogo nel cortile del carcere. Ma la notizia si diffuse rapidamente. C’erano giornalisti di 12 giornali. Fu la prima esecuzione mai fotografata.

Mettetevi nei panni di Bridget per un momento. Avete 34 anni. Siete in America da sei anni, lavorate come domestiche. Se abbiate effettivamente commesso gli omicidi o meno è ancora oggetto di dibattito tra gli storici. State per morire in un modo che in Europa non si usa da 20 anni. State camminando verso uno strumento di tortura medievale in una prigione americana dell’era industriale. Il boia posiziona il gancio per la gola sotto la vostra mascella. Non ne ha mai usato uno prima; ha solo letto le istruzioni nei vecchi manuali dei boia tedeschi. Tira.

Il gancio penetra nella carne ma sbaglia il punto di inserimento corretto. Crollate. Siete ancora coscienti. Urlate. Ci riprova, cambia posizione, tira più forte. I denti si incastrano, ma uno si rompe. Ora sanguinate copiosamente. La folla fuori può sentirvi. Terzo tentativo. Sono passate due ore. Finalmente il gancio regge. Vi sollevano. Rimanete appesi lì per altri 40 minuti prima di morire.

Il Philadelphia Inquirer la definì un fallimento meccanico della barbarie medievale nell’era moderna. L’Evening Bulletin pubblicò un editoriale in prima pagina: “Ci siamo dimostrati più selvaggi dei nostri antenati”. L’indignazione pubblica esplose. I gruppi per i diritti delle donne, che avevano guadagnato slancio dopo la Guerra Civile, si appropriarono dell’esecuzione di Bridget come prova della crudeltà istituzionale nei confronti delle donne. Entro 48 ore, la Pennsylvania vietò tutte le esecuzioni diverse dall’impiccagione. Ma andò oltre.

La Convenzione di Ginevra del 1868, che stabilì il diritto internazionale di guerra, citò specificamente l’esecuzione di Bridget Durgan nel suo divieto di esecuzioni arcaiche che comportavano tortura. Esperti legali di sette paesi fecero riferimento al caso nella stesura di nuove leggi sulla pena capitale. La morte mal riuscita, fotografata e sensazionalizzata di una donna pose fine a 600 anni di utilizzo legale del gancio in tutto il mondo.

Nel 2003, il gancio usato per l’esecuzione di Bridget Jones apparve a un’asta privata a Boston. Fu venduto per 12.000 dollari a un acquirente anonimo. I musei si rifiutarono di fare offerte. Lo Smithsonian rilasciò una dichiarazione: “Troppo inquietante per un valore educativo”. Ricordate quel furto al museo di cui parlavo prima? È qui che la situazione si fa davvero strana. Museo del Crimine Medievale, Rothenburg, Germania: Tre ganci da boia rubati in una sofisticata rapina notturna. Valore storico inestimabile. I ladri aggirarono i moderni sistemi di sicurezza, presero solo i ganci e lasciarono tutto il resto intatto. Mai recuperati.

Teoria della polizia: un collezionista specializzato in occultismo. I ganci sarebbero apparsi sul Dark Web per 50.000 dollari ciascuno. Esiste un mercato, un inquietante mercato sotterraneo, per i dispositivi utilizzati specificamente per uccidere gli esseri umani.

Franz Schmidt, il boia che ha usato il gancio 345 volte in 44 anni, ha concluso il suo diario con una riflessione: “Il gancio non insegna nulla; soddisfa solo la rabbia”. Le parole di un uomo che ha trascorso tutta la sua vita adulta infliggendo questa particolare forma di sofferenza. Il gancio del boia non era un’aberrazione. Non era una follia temporanea o la crudeltà di una singola società. Era la legge, era la scienza, era intrattenimento, erano 600 anni di approccio sistematico della civiltà occidentale alla sofferenza umana.

E non è stato nemmeno particolarmente controverso per la maggior parte di quel tempo: era semplicemente normale. Negli ultimi 20 anni, 14 paesi hanno completamente abolito la pena di morte, citando le lezioni della barbarie storica nelle loro argomentazioni. Il gancio del boia compare nei moduli di formazione sui diritti umani come caso di studio numero quattro. Perché la documentazione è importante: perché sappiamo esattamente come funzionava, esattamente quante persone ha ucciso, esattamente per quanto tempo hanno sofferto.

La documentazione in nostro possesso (il diario di Schmidt, gli atti del tribunale, le testimonianze, il diario di Marie-Thérèse, i giornali che hanno parlato di Bridget Durgan) ci impedisce di dimenticare, di sanificare, di fingere che fosse qualcosa di diverso da ciò che era.

Quelle gabbie sono ancora appese al campanile di quella chiesa a Münster, in Germania. Potrebbero toglierle; ne hanno discusso diverse volte. Le tengono lì deliberatamente, costringendo la città, costringendo il Paese, a guardare in alto ogni giorno e ad affrontare ciò che hanno fatto.

I ganci non ci sono più, le leggi sono cambiate, ma la domanda rimane: cosa dice di noi come esseri umani il fatto che li abbiamo progettati, li abbiamo usati per 600 anni, li abbiamo legalizzati e abbiamo portato i nostri figli a guardarli? Ed ecco la domanda a cui voglio che rispondiate: i musei dovrebbero esporre i ganci sopravvissuti? Dovremmo costringere le persone a confrontarsi con questa prova fisica di ciò di cui siamo capaci, o l’esposizione in qualche modo onora la sofferenza trasformandola di nuovo in spettacolo? Condividete la vostra risposta nei commenti perché onestamente non conosco la risposta giusta a questa domanda.

La prossima settimana indagherò sulla Vergine di Ferro, il famigerato strumento di tortura chiodato. Solo che c’è un problema: potrebbe non essere mai stato effettivamente utilizzato. Tutto ciò che pensate di sapere potrebbe essere un’invenzione dell’epoca vittoriana, e le prove che ho scoperto negli archivi tedeschi stravolgeranno completamente la narrazione standard. Assicuratevi di abbonarvi per non perdere questa indagine.