Mi chiamo Rachel Goldberg. Avevo ventitré anni nell’agosto del 1942. Mio marito si chiamava David. Aveva ventisei anni. Vivevamo a Varsavia, nel ghetto, dietro i muri di mattoni rossi. Sopravvivevamo a stento. Una mattina di agosto, i tedeschi isolarono la nostra strada. Gridavano attraverso i megafoni: «Umsiedlung! Trasferimento! Andrete a lavorare a Est; prendete le vostre cose».

Trasferimento. La parola suonava quasi bene. David mi guardò.

«Forse è vero. Forse stiamo davvero andando a lavorare da qualche parte».

Io non gli credevo. Ma cosa potevamo fare? Restare significava una pallottola in testa. Andarsene significava forse una possibilità. Prendemmo una borsa, due coperte, una foto dei nostri genitori. Era tutto ciò che possedevamo.

I soldati ci spinsero verso l’Umschlagplatz, la piazza di smistamento. Migliaia di persone attendevano lì, sedute a terra o in piedi contro i muri. Alcuni pregavano, altri piangevano. La maggior parte non faceva nulla, si limitava ad aspettare. Aspettammo per sei ore sotto il sole, senza acqua. Poi aprirono i portelloni dei vagoni bestiame.

«Schnell! Entrate!»

Eravamo stipati in cento persone per vagone, forse centoventi. Impossibile contare, impossibile muoversi. Il portellone si chiuse: buio totale. Solo una piccola finestrella con le sbarre, vicino al soffitto. Un filo di luce, nient’altro. Il treno partì lentamente. Si fermava spesso, a volte per ore. Faceva caldo. L’aria era irrespirabile.

La gente sveniva, cadeva a terra. Non potevamo rialzarla. Non c’era spazio. David mi teneva la mano. Le sue dita stringevano le mie.

«Andrà tutto bene», sussurrò. «Ne usciremo».

Non risposi. Stavo risparmiando le forze. Il viaggio durò tutta la notte, il giorno seguente e un’altra notte ancora. Due giorni, forse tre; non lo so più. Il tempo non esisteva più. Solo il caldo, la sete, l’odore dei corpi ammassati. L’odore della paura.

Quando il treno finalmente si fermò, udii delle grida all’esterno, in tedesco e in ucraino: ordini brutali, schiocchi di frusta, latrati di cani. I portelloni si aprirono; La luce mi bruciava gli occhi. Guardie in divisa nera urlavano:

«Raus, raus, fuori, in fretta!»

La gente cadeva dal vagone. Alcuni erano morti in piedi, morti da ore ma tenuti dritti dalla pressione dei corpi. Crollavano come manichini. David scese per primo. Mi aiutò. Misi il piede su qualcosa di morbido. Guardai in basso: era una donna morta, schiacciata. Non urlai. Non avevo più la forza di urlare.

Eravamo su una rampa di legno. Intorno a noi c’erano filo spinato, torrette di guardia, guardie con i mitra e, davanti a noi, un cartello: un grande cartello di legno dipinto con su scritto *Treblinka*. Non conoscevo quel nome. Più avanti, un altro cartello: *Benvenuti, vi trovate in un campo di transito. Farete una doccia e partirete per il lavoro*.

Transito. Doccia. Lavoro. Quelle parole erano rassicuranti, pulite, ordinate. Ci costrinsero a marciare. Uomini da una parte, donne dall’altra. David cercò di restare vicino a me. Una guardia lo colpì con un manganello.

«Silenzio! Uomini a sinistra!»

Lo vidi allontanarsi. Continuava a voltarsi indietro. Mi stava cercando. Alzai la mano, un piccolo gesto; lui fece lo stesso. Poi la folla ci separò. Continuammo a camminare tra due file di filo spinato, come in uno stretto corridoio. Le guardie urlavano incessantemente:

«In fretta, muoversi, più veloci!»

E poi, alla mia destra, vidi qualcosa di strano: un edificio di legno con finestre dipinte — finestre finte, solo pittura — e un orologio, un grande orologio a muro. Non funzionava. Le lancette erano immobili sulle tre. Sopra la porta, un cartello: *Sala d’attesa*, proprio come in una vera stazione. Accanto, un altro cartello: *Biglietteria*. Ma dietro non c’era nessuno, solo un bancone vuoto. Qualcuno alle mie spalle sussurrò:

«Che cos’è questo? Una scenografia?»

Era esattamente quello. Una scenografia. Un teatro. Ma perché?

Ci fecero entrare in una lunga, buia baracca. Una voce tedesca echeggiò da un altoparlante:

«Dovete spogliarvi. Lasciate i vostri effetti personali qui. Dopo la doccia, riavrete tutto. Legate insieme le scarpe, fate un nodo, così non le perderete.»

Le donne iniziarono a spogliarsi lentamente, con vergogna; altre più in fretta, come se la velocità potesse cancellare l’umiliazione. Mi spogliai anch’io. Piegai i miei vestiti. Legai le scarpe, proprio come ci era stato detto. Ero obbediente, docile come tutti gli altri. Nuda. Cento donne nude in una baracca. Alcune si coprivano il seno, i genitali; altre fissavano il pavimento. Mi guardai intorno, cercando un senso, una logica. Non ce n’era alcuna.

Ci fecero uscire da un’altra porta. Fuori, nude, in pieno giorno, le guardie ci osservavano; alcune ridevano, altre scattavano fotografie. Strinsi le braccia contro il corpo — inutile: vedevano tutto. Percorremmo un sentiero fiancheggiato da rami di pino conficcati nel terreno, a mo’ di siepe. Per nascondere cosa? Dietro quei rami non vedevo nulla, se non altro filo spinato.

Quel sentiero veniva chiamato «Il Tubo». Sentii una donna pronunciarne il nome:

«È il Tubo. Ci entri, e non ne esci più.»

Non capii. In fondo al sentiero sorgeva un edificio in mattoni. Basso e largo. Una scalinata di cemento conduceva a un portone. Sopra di esso, un’iscrizione in ebraico e una Stella di Davide: sembrava una sinagoga.

«Le docce sono lì dentro!» gridò una guardia. «Entrate, svelti!»

Salimmo i gradini, strette l’una all’altra. Mi ritrovai in mezzo alla folla, spinta e strattonata.

Mi chiamo Rachel Goldberg. Avevo ventitré anni nell’agosto del 1942. Mio marito si chiamava David. Aveva ventisei anni. Vivevamo a Varsavia, nel ghetto, dietro i muri di mattoni rossi. Sopravvivevamo a stento. Una mattina di agosto, i tedeschi isolarono la nostra strada. Gridavano attraverso i megafoni: «Umsiedlung! Trasferimento! Andrete a lavorare a Est; prendete le vostre cose».

Trasferimento. La parola suonava quasi bene. David mi guardò.

«Forse è vero. Forse stiamo davvero andando a lavorare da qualche parte».

Io non gli credevo. Ma cosa potevamo fare? Restare significava una pallottola in testa. Andarsene significava forse una possibilità. Prendemmo una borsa, due coperte, una foto dei nostri genitori. Era tutto ciò che possedevamo.

I soldati ci spinsero verso l’Umschlagplatz, la piazza di smistamento. Migliaia di persone attendevano lì, sedute a terra o in piedi contro i muri. Alcuni pregavano, altri piangevano. La maggior parte non faceva nulla, si limitava ad aspettare. Aspettammo per sei ore sotto il sole, senza acqua. Poi aprirono i portelloni dei vagoni bestiame.

«Schnell! Entrate!»

Eravamo stipati in cento persone per vagone, forse centoventi. Impossibile contare, impossibile muoversi. Il portellone si chiuse: buio totale. Solo una piccola finestrella con le sbarre, vicino al soffitto. Un filo di luce, nient’altro. Il treno partì lentamente. Si fermava spesso, a volte per ore. Faceva caldo. L’aria era irrespirabile.

La gente sveniva, cadeva a terra. Non potevamo rialzarla. Non c’era spazio. David mi teneva la mano. Le sue dita stringevano le mie.

«Andrà tutto bene», sussurrò. «Ne usciremo».

Non risposi. Stavo risparmiando le forze. Il viaggio durò tutta la notte, il giorno seguente e un’altra notte ancora. Due giorni, forse tre; non lo so più. Il tempo non esisteva più. Solo il caldo, la sete, l’odore dei corpi ammassati. L’odore della paura.

Quando il treno finalmente si fermò, udii delle grida all’esterno, in tedesco e in ucraino: ordini brutali, schiocchi di frusta, latrati di cani. I portelloni si aprirono; La luce mi bruciava gli occhi. Guardie in divisa nera urlavano:

«Raus, raus, fuori, in fretta!»

La gente cadeva dal vagone. Alcuni erano morti in piedi, morti da ore ma tenuti dritti dalla pressione dei corpi. Crollavano come manichini. David scese per primo. Mi aiutò. Misi il piede su qualcosa di morbido. Guardai in basso: era una donna morta, schiacciata. Non urlai. Non avevo più la forza di urlare.

Eravamo su una rampa di legno. Intorno a noi c’erano filo spinato, torrette di guardia, guardie con i mitra e, davanti a noi, un cartello: un grande cartello di legno dipinto con su scritto *Treblinka*. Non conoscevo quel nome. Più avanti, un altro cartello: *Benvenuti, vi trovate in un campo di transito. Farete una doccia e partirete per il lavoro*.

Transito. Doccia. Lavoro. Quelle parole erano rassicuranti, pulite, ordinate. Ci costrinsero a marciare. Uomini da una parte, donne dall’altra. David cercò di restare vicino a me. Una guardia lo colpì con un manganello.

«Silenzio! Uomini a sinistra!»

Lo vidi allontanarsi. Continuava a voltarsi indietro. Mi stava cercando. Alzai la mano, un piccolo gesto; lui fece lo stesso. Poi la folla ci separò. Continuammo a camminare tra due file di filo spinato, come in uno stretto corridoio. Le guardie urlavano incessantemente:

«In fretta, muoversi, più veloci!»

E poi, alla mia destra, vidi qualcosa di strano: un edificio di legno con finestre dipinte — finestre finte, solo pittura — e un orologio, un grande orologio a muro. Non funzionava. Le lancette erano immobili sulle tre. Sopra la porta, un cartello: *Sala d’attesa*, proprio come in una vera stazione. Accanto, un altro cartello: *Biglietteria*. Ma dietro non c’era nessuno, solo un bancone vuoto. Qualcuno alle mie spalle sussurrò:

«Che cos’è questo? Una scenografia?»

Era esattamente quello. Una scenografia. Un teatro. Ma perché?

Ci fecero entrare in una lunga, buia baracca. Una voce tedesca echeggiò da un altoparlante:

«Dovete spogliarvi. Lasciate i vostri effetti personali qui. Dopo la doccia, riavrete tutto. Legate insieme le scarpe, fate un nodo, così non le perderete.»

Le donne iniziarono a spogliarsi lentamente, con vergogna; altre più in fretta, come se la velocità potesse cancellare l’umiliazione. Mi spogliai anch’io. Piegai i miei vestiti. Legai le scarpe, proprio come ci era stato detto. Ero obbediente, docile come tutti gli altri. Nuda. Cento donne nude in una baracca. Alcune si coprivano il seno, i genitali; altre fissavano il pavimento. Mi guardai intorno, cercando un senso, una logica. Non ce n’era alcuna.

Ci fecero uscire da un’altra porta. Fuori, nude, in pieno giorno, le guardie ci osservavano; alcune ridevano, altre scattavano fotografie. Strinsi le braccia contro il corpo — inutile: vedevano tutto. Percorremmo un sentiero fiancheggiato da rami di pino conficcati nel terreno, a mo’ di siepe. Per nascondere cosa? Dietro quei rami non vedevo nulla, se non altro filo spinato.

Quel sentiero veniva chiamato «Il Tubo». Sentii una donna pronunciarne il nome:

«È il Tubo. Ci entri, e non ne esci più.»

Non capii. In fondo al sentiero sorgeva un edificio in mattoni. Basso e largo. Una scalinata di cemento conduceva a un portone. Sopra di esso, un’iscrizione in ebraico e una Stella di Davide: sembrava una sinagoga.

«Le docce sono lì dentro!» gridò una guardia. «Entrate, svelti!»

Salimmo i gradini, strette l’una all’altra. Mi ritrovai in mezzo alla folla, spinta e strattonata.

…la sua cintura. Al mattino, la trovammo. Le guardie risero.

«Una di meno. Ne prenderemo un’altra.»

Quella stessa sera arrivò una ragazza nuova: diciannove anni. Non sapeva ancora nulla. Faceva domande.

«Dove sono le persone arrivate con i treni? Dov’è la mia famiglia?»

Nessuno rispose. Avrebbe capito ben presto.

Un giorno di ottobre arrivò un ufficiale delle SS. Si chiamava Franz — Kurt Franz — soprannominato «Lalke» (La Bambola). Sorrideva sempre. Un sorriso gelido. Aveva un cane, un enorme pastore tedesco.

«Barry!»

A Franz piaceva giocare con noi. Diceva:

«Barry, a caccia!»

E il cane attaccava. Mordeva. Sbranava. Franz guardava; rideva. Una ragazza fu uccisa proprio così. Barry le strappò la gola. Franz disse:

«Bravo cane», e gli diede un pezzetto di zucchero.

Evitavo Franz. Abbassavo gli occhi quando passava. Mi facevo piccola, invisibile. Ma una mattina mi chiamò.

«Tu, quella mora, vieni qui.»

Mi incamminai verso di lui. Le gambe mi tremavano. Mi guardò.

«Sai leggere il tedesco?»

«Sì, Oberscharführer.»

«Bene. Mi aiuterai a smistare la posta.» Indicò un sacco pieno di lettere: lettere dei morti, trovate nelle loro tasche. «Voglio sapere se contengono informazioni importanti.»

Trascorse il pomeriggio a leggere lettere: parole d’amore, notizie di famiglia, progetti per il futuro. Tutte scritte da persone ormai morte, bruciate, ridotte in cenere. Una lettera diceva: «Mia cara, tra tre giorni ti raggiungerò a Varsavia. Finalmente ci sposeremo». Non la raggiunse mai. Morì nella Camera a gas. Probabilmente morì anche lei. Franz leggeva sbirciando sopra la mia spalla.

«Commovente», disse. Poi gettò la lettera nel fuoco.

La sera mi rimandò indietro.

«Domani torni. Ho altri sacchi.»

Esther mi guardò.

«Fai attenzione. Se ti nota troppo, è pericoloso.»

«Perché?» «Quando si stancano di noi, uccidono per cancellare le tracce.»

Quella notte non dormii. Fissavo il soffitto della baracca. Fuori, i fuochi ardevano ancora. Il fumo saliva ancora. Quanto ancora? Quanti giorni prima che toccasse a me?

Arrivò novembre, e con esso il freddo. Non avevamo cappotti, solo i nostri abiti leggeri. Di notte ci stringevamo l’una all’altra per non morire assiderate. Alcune non si svegliarono: morte di freddo nel sonno. I trasporti continuavano ogni giorno, a volte due volte al giorno. Treni interi da Varsavia, Radom, Lublino. Mille persone, duemila: tutte gassate nel giro di poche ore. I tedeschi avevano perfezionato il sistema. Avevano costruito nuove camere, più grandi, più efficienti. Ora potevano uccidere tremila persone contemporaneamente.

Il motore diesel che produceva il gas si guastava spesso. Così la gente aspettava nelle camere: nuda, stipata l’una contro l’altra per ore. Alcuni morivano soffocati ancor prima che arrivasse il gas. Quando il motore finalmente ripartiva, sentivamo le urla, persino attraverso le spesse pareti. Urla che duravano quindici minuti, venti minuti; poi, il silenzio.

Un giorno, un nuovo arrivato tentò la fuga. Corse verso il filo spinato. Le guardie spararono. Lo mancarono di proposito. Volevano divertirsi. Sguinzagliarono i cani: tre cani. Lo raggiunsero. Lo sbranarono vivo. Le guardie applaudirono. Franz filmava con la sua cinepresa.

«Per i miei archivi», disse.

Esther diventava sempre più magra. Tossiva: una tosse profonda che le lacerava il petto.

«Tubercolosi», sussurrò un’altra donna. «Non supererà l’inverno.»

A volte le davo la mia razione di zuppa. Lei rifiutava.

«Serba le forze. Ne avrai bisogno.»

«Perché?»

«Per testimoniare. Se sopravvivi, qualcuno dovrà raccontare la storia.»

«Nessuno sopravvive a Treblinka.»

«Forse. Ma provaci lo stesso.»

Una mattina di dicembre, Franz mi convocò di nuovo; non per le lettere, ma per qualcos’altro. Mi condusse verso il Campo 1, la zona amministrativa, dove risiedevano le guardie delle SS. Avevo paura, molta paura. Le donne che venivano portate lì raramente facevano ritorno e, quando accadeva, non parlavano. Franz mi condusse in una baracca. All’interno c’erano una scrivania, delle sedie, scaffali colmi di fascicoli.

«Archivierai le mie carte», disse. «Per data, per categoria».

Annuii. Iniziai a smistare rapporti sui trasporti, elenchi di nomi, statistiche sui decessi. Tutto era registrato con precisione: una fredda indifferenza burocratica. *Unità processate il 15 novembre 1942*. Unità. Non persone. Unità. Franz se ne andò; rimasi sola. Continuai ad archiviare. Le mani mi tremavano mentre toccavo quelle carte. Ogni numero era una vita. Migliaia di vite ridotte a colonne in un registro.

Vidi il mio nome su un elenco. *Rachel Goldberg, arrivata il 23 agosto 1942, selezionata per il lavoro*. Accanto c’era il nome di David. *David Goldberg, arrivato il 23 agosto 1942, processato lo stesso giorno*. «Processato»: la parola pulita per «gassato». David era morto proprio il giorno del nostro arrivo, tre ore dopo essere sceso dal treno. Forse persino prima di me, mentre mi trovavo nella camera a gas, mentre credevo che lo avrei raggiunto. Piangevo in silenzio. Le lacrime cadevano sulle carte. Le asciugai in fretta. Franz non doveva vederle.

Tornò un’ora più tardi. Ispezionò il mio lavoro.

«Bene. Torna domani».

Quella routine durò due settimane. Ogni mattina archiviavo fascicoli. Nel pomeriggio tornavo alla baracca degli smistatori. Di notte

Ho dormito male. I numeri mi ronzavano in testa: 8.000, 9.000, 10.000 a settimana.

Esther morì di giovedì. Crollò a terra durante la selezione. La tosse aveva avuto la meglio, alla fine. Sputò sangue; molto sangue. Poi tacque. La portammo fuori. Le guardie la gettarono sul mucchio dei cadaveri di quel giorno. Sarebbe stata bruciata insieme agli altri. Non riuscii nemmeno a dirle addio. La ragazza che prese il suo posto si chiamava Miriam: ventidue anni, di Cracovia. Era sopravvissuta due giorni nella camera a gas — un guasto al motore, ancora una volta. Parlava a malapena; si limitava a eseguire la selezione in modo meccanico.

Nel gennaio del 1943, i trasporti rallentarono. Meno treni. I ghetti si stavano svuotando. Non restava quasi più nessun ebreo polacco in vita. I tedeschi iniziarono a distruggere le prove. Aprirono le vecchie fosse comuni. Migliaia di corpi sepolti da mesi: gonfi, anneriti. Li bruciarono. Giorno e notte; il fumo era così denso che non riuscivamo più a scorgere il sole. L’odore era insopportabile: carne bruciata mista a terra. Persino le guardie indossavano le maschere. Noi respiravamo quell’aria senza alcuna protezione. Alcuni vomitavano; altri svenivano. Le guardie li percuotevano.

«Avanti! Più in fretta!»

Una sera, un uomo del Sonderkommando mi rivolse la parola. Si chiamava Samuel. Lavorava presso i roghi.

«C’è un piano», mi sussurrò.

«Quale piano?»

«Un’insurrezione. Uccideremo le guardie, distruggeremo il campo e fuggiremo.»

«È impossibile.»

«Forse. Ma morire combattendo è meglio che morire come bestiame. Presto. Tra qualche mese. Ci stiamo preparando: rubiamo armi, attrezzi. Aspettiamo il momento propizio.»

Annuii. Non credevo che il piano avrebbe funzionato, ma la sola idea mi diede qualcosa: una piccola speranza, una fiammella nel buio.

Le settimane trascorsero. Franz continuò a farmi archiviare le sue carte. Un giorno, disse qualcosa di strano:

«Sai leggere e scrivere. Sei una persona istruita. Peccato che tu sia ebrea.»

Non risposi. Che cosa avrei potuto dire? «Se non fossi ebrea, avresti potuto vivere». Rise. «Ma vabbè, gli ordini sono ordini».

Quella notte, capii. Mi avrebbe uccisa presto: non appena avesse finito di archiviare i suoi documenti, quando non avrebbe più avuto bisogno di me. Cercai Samuel.

«L’insurrezione… quando sarà?»

«Ad agosto, forse a luglio. Stiamo aspettando le condizioni giuste».

«Voglio partecipare».

«Sei una donna».

«E allora? So combattere».

Mi osservò a lungo.

«Va bene. Ti faremo sapere».

Nei mesi successivi, rimasi a osservare. Gli uomini rubavano armi, granate, asce. Le nascondevano sotto le baracche, nelle latrine. Le guardie non si accorgevano di nulla. O forse se ne accorgevano, ma non credevano che avremmo osato tanto.

Luglio. Il caldo era soffocante. Le mosche brulicavano ovunque: sui vivi, sui morti. Depositavano le uova nelle ferite, nelle bocche spalancate dei cadaveri. I trasporti si erano quasi interrotti. Un treno a settimana, a volte meno. I tedeschi sapevano che il loro lavoro stava giungendo al termine. Quasi tutti gli ebrei della Polonia erano morti. Franz parlava sempre più spesso della chiusura del campo.

«Presto non avremo più bisogno di voi», diceva, sorridendo. «Raderemo tutto al suolo, pianteremo degli alberi. Nessuno saprà mai cosa è successo qui».

Una sera, Samuel mi trovò.

«È fissata per il 2 agosto, alle 15:30, durante il cambio della guardia».

«Come avverrà?»

«Per prima cosa uccideremo le guardie nell’armeria. Ci impadroniremo dei fucili, poi attaccheremo le torrette, taglieremo il filo spinato e correremo verso la foresta. E se falliremo, moriremo; ma moriremo in piedi».

I giorni precedenti l’insurrezione furono strani. Tutti sapevano. Noi trecento lavoratori rimasti — uomini e donne — ci guardavamo in modo diverso. Con qualcosa negli occhi: paura, ma anche orgoglio. Il 1° agosto rubai un coltello dalle cucine. Piccolo, ma affilato. Lo nascosi sotto il vestito, a contatto con la pelle.

2 agosto. Mi svegliai presto. Il cielo era limpido, azzurro, senza una nuvola. Una giornata splendida per morire. Alle tre del pomeriggio, mi trovavo nella baracca di smistamento. Miriam era accanto a me. Lei sapeva. Non parlammo. Smistavamo come al solito. Ma le nostre mani tremavano.

Ore 15:30. Udii un’esplosione. Attutita, lontana. L’armeria. Samuel e la sua squadra erano riusciti nell’impresa. Poi colpi d’arma da fuoco: molti colpi. Grida in tedesco, ordini confusi. Miriam mi guardò.

«È il momento.»

Corremmo fuori dalla baracca. All’esterno era il caos. I prigionieri correvano in ogni direzione. Alcuni imbracciavano fucili rubati; altri asce, pale, qualsiasi cosa. Le guardie sparavano dalle torrette. I corpi cadevano, ma altri continuavano a correre verso il reticolato, verso la libertà. Io corsi. Miriam correva al mio fianco. Attraversammo il cortile principale. Una guardia ci apparve davanti. Stava alzando il fucile. Miriam urlò. Estrassi il mio coltello. Mi scagliai contro di lui. La lama gli penetrò nello stomaco, appena sotto le costole. Lui emise un ululato. Sangue caldo mi colò sulle mani. Cadde a terra. Presi il suo fucile.

Non sapevo sparare, ma lo presi lo stesso.

Io e Miriam proseguimmo verso il filo spinato. Altri prigionieri stavano tagliando il reticolato con cesoie rubate. Si stava aprendo una breccia: stretta, ma sufficiente.

«Presto, passate di lì!» gridò qualcuno.

Vidi Samuel. Aveva in mano una granata. La lanciò verso una torretta. L’esplosione distrusse la struttura. La guardia precipitò. Morta o ferita, non lo so. Attraversammo il

…il filo spinato. Le mie braccia sanguinavano, lacerate dal filo. Non sentivo il dolore. Solo l’adrenalina, la paura, la speranza selvaggia.

Dietro di noi, Treblinka bruciava. I prigionieri avevano appiccato il fuoco alle baracche. Il fumo saliva nero e denso — come tutti quei fumi che avevamo respirato per mesi. Corremmo verso la foresta. 100 metri, 200. I proiettili fischiavano. Alcuni cadevano; altri continuavano a correre. Miriam cadde. Un proiettile nella schiena. Gridò il mio nome:

«Rachel!»

Mi fermai. Tornai indietro.

«Alzati, presto!»

«Non ci riesco. Le mie gambe…» Ci provò. Ricadde a terra. Il sangue le colava dalla bocca. «Vai. Salvati.»

«No, ti prego!»

«Vai! Racconta ciò che è successo qui!»

Le guardie si stavano avvicinando; le loro grida si facevano sempre più vicine. Guardai Miriam: i suoi occhi mi imploravano. Corsi via. Abbandonai Miriam. La lasciai morire da sola. Quell’immagine mi tormenta ancora.

Raggiunsi la foresta. Gli alberi mi inghiottirono. Intorno a me, altri fuggiaschi. Correvamo senza una direzione — solo via, lontano dall’inferno. Corsi per ore finché le gambe non mi cedettero. Caddi in un fosso. Mi nascosi sotto dei rami secchi. Attesi i rumori dell’inseguimento, i cani, gli spari. Ma non arrivò nulla. Solo il silenzio della foresta, il vento tra le foglie, il canto degli uccelli. Ero libera.

Quella notte, camminai verso ovest, guidata dalle stelle. Evitai strade e villaggi. Bevvi l’acqua dei ruscelli. Mangiai bacche e radici. Per tre giorni vagai da sola, smarrita. Di tanto in tanto incrociavo altri fuggiaschi. Ci guardavamo, ma non parlavamo. Ognuno proseguiva per la propria strada. Il quarto giorno incontrai dei partigiani polacchi nascosti in una fattoria abbandonata. Mi diedero cibo e abiti civili.

«Da dove vieni?» mi chiesero.

«Da Treblinka.»

Si guardarono tra loro.

«Il campo?»

«Sì.»

«Credevamo che nessuno potesse uscirne vivo.»

Eravamo in trecento; forse cinquanta riuscirono ad attraversare il filo spinato. Non so quanti siano sopravvissuti nella foresta. I partigiani mi nascosero per due settimane. Poi mi aiutarono a raggiungere Varsavia — o ciò che restava di Varsavia. Rovine, fantasmi. Appresi più tardi che la rivolta era riuscita solo in parte. Circa sessanta prigionieri erano sopravvissuti alla fuga. I tedeschi avevano chiuso Treblinka nel novembre del 1943. Avevano distrutto tutto: raso al suolo gli edifici, bruciato gli ultimi prigionieri, piantato alberi. Sul sito del campo era stata costruita una fattoria, per cancellare, per dimenticare.

Ma io ricordavo. Mi nascosi a Varsavia. Documenti falsi, falsa identità. Lavoravo come donna delle pulizie. Nessuno faceva domande. La guerra continuava. I russi avanzavano; i tedeschi indietreggiavano. Nel gennaio del 1945, Varsavia fu liberata. Io ero sopravvissuta.

Ma Samuel è morto. Miriam è morta. Esther è morta. David è morto. Centinaia di migliaia di persone morirono a Treblinka. 800.000, forse 900.000. Non conosceremo mai la cifra esatta. I tedeschi bruciarono i registri, distrussero le prove, ma non poterono distruggere la mia memoria.

Dopo la guerra, cercai di parlare, di portare la mia testimonianza. Nessuno voleva ascoltare.

«Treblinka? Mai sentito. 900.000 morti in un anno? Impossibile, stai esagerando. Camere a gas camuffate da docce? È troppo orribile. Non può essere vero.»

Persino i sopravvissuti di altri campi non mi credevano. Auschwitz era nota, Dachau, Buchenwald; ma Treblinka, Sobibor, Belzec… quei nomi non significavano nulla. I tedeschi avevano lavorato bene; avevano cancellato tutto. Non restava nulla — né edifici, né camere a gas — solo una tranquilla fattoria nel cuore della foresta polacca.

Cercai altri sopravvissuti. Ne trovai alcuni. Samuel era sopravvissuto. Viveva in Israele. Ci scrivevamo. Le sue lettere erano brevi. Non voleva parlare del campo.

«È finita. Dobbiamo dimenticare.»

Ma come si fa a dimenticare? Mi sposai nel 1948, con un brav’uomo, anch’egli sopravvissuto a un altro campo. Non parlammo mai della guerra. Era un accordo tacito. Il passato restava sepolto. Avevamo una figlia. La chiamai Esther, in ricordo della mia amica morta a Treblinka. Mio marito non capiva perché quel nome mi facesse piangere. Cercavo di vivere una vita normale: lavoro, famiglia, quotidianità. Ma le notti erano difficili. Sognavo la metropolitana, le urla nelle camere a gas, l’odore di carne bruciata. Mi svegliavo tremante, madida di sudore. Mio marito dormiva; lui non sapeva.

Nel 1960, in Germania, si tenne un processo contro le guardie di Treblinka. Dieci uomini erano imputati. Tra loro c’era Kurt Franz: “la Bambola”, con il suo cane Barry. Mi fu chiesto di testimoniare. Presi un aereo per Düsseldorf. Avevo quarantacinque anni: era la prima volta che salivo su un aereo. In aula vidi Franz: vecchio, grasso, dai capelli grigi. Indossava un abito elegante. Sorrideva al giudice, educato e rispettoso. Non era più il mostro in divisa nera. Era un banale vecchio.

Quando arrivò il mio turno, presi la parola. Raccontai del finto sportello dei biglietti, delle camere a gas, della selezione, delle montagne di cadaveri, dell’odore. Franz mi ascoltava; prendeva appunti, come se si trattasse di una riunione d’affari. Il suo avvocato iniziò a interrogarmi:

«Signora Goldberg, lei afferma di aver assistito a centinaia di decessi ogni giorno?»

«Sì.»

«Come può esserne certa? Li ha contati?»

«Ma io smistavo i loro vestiti! Centinaia di abiti e pantaloni ogni giorno!»

«I vestiti non provano la morte.»

Lo guardai: quell’uomo in giacca e cravatta che difendeva un assassino di massa.

«Hai ragione. I vestiti non provano nulla. Ma io… io lo so. Io c’ero.»

Il processo durò mesi. Franz fu condannato all’ergastolo, ma ne scontò solo venti. Fu rilasciato nel 1993 per buona condotta. Vent’anni per novecentomila morti. Il calcolo è semplice: due ore di prigione per ogni vittima.

Tornai in Polonia. Mia figlia era cresciuta. Era bella, piena di vita. Voleva sapere da dove venivo, cosa fosse accaduto durante la guerra. Glielo raccontai; non tutto, solo l’essenziale. Lei pianse.

«Mamma, come hai fatto a sopravvivere a tutto questo?»

«Non lo so. Respiravo. Andavo avanti. Tutto qui.»

«Non hai mai desiderato morire?»

«Così spesso. Ma qualcosa dentro di me si rifiutava. Una vocina che diceva: “Non ancora. Non adesso”.»

Gli anni passarono. Invecchiai. Mio marito morì d’infarto: fu rapido, indolore. Fu fortunato. Mia figlia si sposò. Ebbe dei figli. I miei nipoti… loro conoscono la guerra solo attraverso i libri, attraverso i film. Ed è un bene. È proprio ciò che volevamo: che la generazione successiva vivesse in pace. Ma a volte mio nipote mi chiede:

«Nonna, è vero che sei stata in un campo?»

«Sì.»

«Com’era?»

Come descrivere l’indescrivibile?

«Era l’inferno. Ma ne sono uscita. Ed eccovi qui: la mia famiglia, la mia vita dopo tutto quello.»

Nel 1990 tornai a Treblinka; era la prima volta dopo la rivolta. Quarantasette anni dopo. Ora c’era un memoriale: pietre erette, mille pietre, una per ogni città e villaggio i cui abitanti erano stati trucidati. Lì cercai la pietra di Varsavia. La trovai. Vi posai sopra la mano: era fredda, dura, reale.

«David» sussurrai. «Sono tornata. Non ti ho dimenticato.»

Il vento soffiava tra gli alberi: gli stessi alberi che i tedeschi avevano piantato per nascondere il loro crimine. Erano cresciuti, alti, maestosi, indifferenti. La terra sotto i miei piedi racchiudeva ceneri, ossa frantumate: centinaia di migliaia di persone ridotte in polvere. E io ci stavo camminando sopra. Piansi per la prima volta dopo decenni. Piansi senza ritegno per David, per Esther, per Miriam, per tutti coloro i cui nomi sono svaniti.

Un gruppo di giovani stava visitando il memoriale: studenti delle scuole superiori. Ascoltavano una guida. Alcuni scattavano foto; altri guardavano i loro telefoni. Una ragazza si avvicinò a me.

«Signora, sta bene?»

«Sì, sto bene.»

«Conosceva qualcuno che è morto qui?»

«Sì. Molte persone.»

«Mi dispiace.»

«Anche a me.»

Si allontanò. Rimasi lì a lungo, finché non tramontò il sole, finché il custode non mi disse che era ora di andare, che il sito stava chiudendo. Lasciai Treblinka ancora una volta, ma questa volta sapevo che non sarei più tornata.

Oggi ho novant’anni. Le mie mani tremano, la vista mi si affievolisce, ma la memoria rimane intatta; troppo intatta. Racconto la mia storia nelle scuole, nelle università. Finché riesco ancora a parlare, finché c’è qualcuno disposto ad ascoltare. Presto non ci saranno più sopravvissuti, né testimoni diretti: solo libri, film, memoriali di pietra. La gente ricorderà? Comprenderà davvero ciò che è accaduto? Non lo so. Lo spero. Ma la speranza è fragile.

Ciò che so è che devo parlare. Per Esther, morta tossendo il proprio sangue. Per Miriam, caduta con un proiettile nella schiena. Per David, svanito tra i gas tre ore dopo il nostro arrivo. Parlo per i novecentomila fantasmi di Treblinka, affinché non vengano dimenticati, affinché le loro morti abbiano un senso.

Mi chiamo Rachel Goldberg.