La foto mi ha lasciato bloccato. Stavo sfogliando un archivio di aste online, guardando i vecchi effimeri di Coney Island: cartoline, matrici di biglietti, la solita nostalgia. E poi era lì, una teca di vetro. Dentro la teca di vetro, un bambino: minuscolo, avvizzito, appena un chilo. Dietro la teca di vetro, un cartello in stampatello che recita: “BAMBINI VIVENTI IN INCUBATRICI”. E dietro l’insegna, visibile attraverso la porta aperta, la struttura in legno di un ottovolante. L’immagine era del 1903. Il bambino era reale.

Le montagne russe erano quelle del Luna Park, e la mostra era schiacciata tra un mangiatore di spade e qualcosa chiamato Lionel, l’uomo dalla faccia di leone. Questa foto mi ha portato in uno dei capitoli più strani della storia americana.

Per quarantasette anni, dal 1896 al 1943, i neonati prematuri furono raccolti dagli ospedali di tutto il paese ed esposti in incubatrici di vetro nelle mostre delle fiere mondiali, dei parchi di divertimento e dei carnevali. I visitatori pagavano 25 centesimi per vederli. L’uomo che ha condotto l’operazione si è definito medico. Non lo era.

Sosteneva di aver conseguito lauree presso le università di Lipsia e Berlino. Nessun record lo conferma. Ha cambiato nome almeno due volte. Ha inventato praticamente ogni dettaglio della sua biografia professionale. E nel corso di quattro decenni, affermò di aver salvato 6.500 bambini che l’establishment medico aveva lasciato morire. Il suo nome, o almeno il nome che scelse per se stesso, era Dr. Martin Arthur Cooney.

Nacque Michael Cohn nel 1869 a Krotoszyn, una città nell’allora Polonia prussiana. Da adolescente venne in America. Il censimento del 1910 elenca la sua professione non come medico, ma come commerciante di strumenti chirurgici. Sosteneva di aver studiato con il dottor Pierre Constant Budin, l’ostetrico francese considerato il fondatore della moderna neonatologia, ma i conti non quadrano. Sembra che Cooney sia emigrato negli Stati Uniti già nel 1888, all’età di 19 anni: troppo giovane per aver completato la formazione medica da lui descritta, troppo giovane per essere stato il protetto di Budin.

Eppure, per ragioni che non sono state ancora del tutto spiegate, quest’uomo senza qualifiche verificate è diventato l’unica persona in America a salvare costantemente bambini prematuri. Non in un ospedale, non in un centro di ricerca, ma in una tenda a Coney Island, proprio accanto allo spettacolo strano.

Ecco cosa rende impossibile liquidare questa storia come una mera curiosità: agli inizi del 1900, gli ospedali americani non curavano i bambini prematuri. Voglio che ci pensiate per un momento. Non ci hanno nemmeno provato. I bambini prematuri venivano classificati come “deboli”, termine medico usato senza ironia. L’opinione prevalente, pubblicata sul Boston Medical and Surgical Journal nel 1901, era che forse non valeva nemmeno la pena salvarli. Tre bambini prematuri su quattro morivano e l’establishment medico lo riteneva accettabile. Ancora nel 1939, un tipico ospedale di New York avrebbe potuto avere un’unica incubatrice. Solo uno.

Cooney ne aveva dozzine, con personale 24 ore su 24 composto da cinque infermiere e più di 15 tecnici medici qualificati che vivevano sul posto. Il suo tasso di sopravvivenza era dell’85%. Non ha chiesto un centesimo ai genitori. Ogni centesimo proveniva dai biglietti d’ingresso da 25 centesimi delle persone che entravano dopo aver mangiato un hot dog sul lungomare.

Ora, conosco l’ovvia obiezione: sembra sfruttamento. Bambini in mostra a scopo di lucro; un falso medico che esegue un’operazione medica come attrazione secondaria. E tale obiezione non è priva di merito. La New York Society for the Prevention of Cruelty to Children ha tentato più volte di far chiudere Cooney. I professionisti medici lo chiamavano un ciarlatano e un commerciante di bambini. Le sue infermiere facevano scivolare un anello di diamanti sull’intero polso di un bambino per mostrare al pubblico quanto fossero incredibilmente piccoli questi bambini.

A volte metteva i bambini in convalescenza in abiti oversize per enfatizzare la loro fragilità. Quello era spettacolo. Non c’è modo di aggirarlo. Ma ecco ciò che l’obiezione trascura: gli ospedali non lo stavano facendo. La tecnologia esisteva. Gli incubatori hanno funzionato. E le istituzioni che avrebbero potuto salvare questi bambini hanno scelto di non farlo. Lo spettacolo secondario di Cooney non era in concorrenza con la medicina legittima; ha sostituito una medicina che rifiutava di esistere.

E questo rifiuto non è stato un incidente. Era ideologico. È qui che la storia prende una svolta oscura. Perché negli stessi decenni in cui Cooney salvava i bambini alle fiere mondiali, qualcos’altro stava accadendo in quelle stesse fiere. A partire dal 1908, alla Louisiana State Fair apparve un nuovo tipo di competizione. Si chiamavano “Better Babies Contests”. I bambini di età compresa tra 6 e 48 mesi sono stati portati dai genitori, misurati, pesati, esaminati e valutati in termini di salute fisica, sviluppo mentale e aspetto fisico. Il sistema di punteggio è stato preso direttamente dalla valutazione del bestiame.

Un articolo del 1913 descriveva il processo senza mezzi termini: “Un medico valuta un bambino proprio come un giudice esperto del bestiame valuta bovini, cavalli e maiali”. Nel 1916, più di 47.000 bambini erano stati valutati in concorsi nella maggior parte degli stati degli Stati Uniti. La rivista Woman’s Home Companion li ha sponsorizzati a livello nazionale, ha istituito un “Better Babies Bureau” e ha commissionato una medaglia di bronzo per i vincitori.

Un bambino di tre anni di nome William Charles Flynn vinse 14 primi premi e fu pubblicamente abbinato per un matrimonio eugenetico programmato con una bambina di 17 mesi che aveva ottenuto altrettanto buoni risultati. I giornali titolavano: “Trovato compagno per il ragazzo perfetto”. E nel caso ti stia chiedendo se questi concorsi avessero una dimensione razziale: i bambini afroamericani erano completamente esclusi. Lo standard di perfezione era bianco per definizione.

Ma i concorsi erano solo una superficie lucida. Sotto di loro c’era qualcosa di molto peggio. Nel novembre 1915, un chirurgo di Chicago di nome Dr. Harry Haiselden fu chiamato per esaminare un neonato presso l’ospedale tedesco-americano. Il bambino, John Bollinger, era nato con diversi difetti congeniti. Haiselden ha rifiutato di operare. Ha detto ai genitori che avrebbero dovuto lasciare morire il bambino. John Bollinger visse cinque giorni e otto ore prima di morire. Il Chicago Health Commissioner investigò e in seguito testimoniò che la condizione era curabile e che avrebbe operato se il bambino fosse stato suo paziente.

Non importava. Haiselden ha detto alla stampa di aver lasciato morire almeno sei bambini disabili. Ha stimato che solo a Chicago ciò è avvenuto al ritmo di almeno un caso al giorno. Una giuria composta da sei medici lo ha assolto. Helen Keller ha scritto un articolo a sostegno della sua decisione. E nel 1917, Haiselden produsse un film di propaganda intitolato “La cicogna nera”, in cui interpretava se stesso, drammatizzando la sua campagna. L’annuncio sul giornale diceva: “Uccidi i difetti, salva la nazione e guarda ‘La cicogna nera’”.

Questo film è stato proiettato nelle sale di tutta l’America per oltre un decennio.

Continuo a tornare alla geografia di questi eventi. Lo stesso quartiere fieristico, gli stessi decenni. In un edificio, Martin Cooney sta lottando per mantenere in vita i bambini prematuri in incubatrici di vetro. In un altro edificio, i giudici valutano i bambini come bestiame in base alla loro idoneità genetica. Nel quartiere fieristico, i gruppi eugenetici spiegano perché gli esseri umani “inferiori” dovrebbero essere eliminati. E nei cinema di tutto il paese viene proiettato un film che sostiene che alcuni bambini farebbero meglio a morire. Questa non era una posizione marginale. Era la corrente principale.

L’Indiana approvò la prima legge sulla sterilizzazione obbligatoria nel 1907. Nel 1927, la Corte Suprema confermò la sterilizzazione obbligatoria nel caso Buck v. Bell, con il giudice Oliver Wendell Holmes che scrisse l’ormai famigerata frase: “Tre generazioni di imbecilli sono sufficienti”. Tra il 1907 e il 1963 lo Stato ordinò più di 64.000 sterilizzazioni forzate. Più del 60% sono stati eseguiti su donne. Il movimento eugenetico non si nascondeva; stava vincendo. E i bambini che Cooney stava salvando erano esattamente il tipo di “difetti” che il movimento voleva eliminare.

Ora spostiamo l’attenzione ancora più ampia. Gli stessi decenni: dal 1854 al 1929. Mentre Cooney espone bambini prematuri nei parchi di divertimento e gli eugenetisti segnano i neonati alle fiere statali, sta accadendo qualcos’altro: i “Treni Orfani”. Tra il 1854 e il 1929, si stima che tra i 200.000 e i 250.000 bambini nelle città della costa orientale furono caricati sui treni e inviati alle famiglie rurali del Midwest. I programmi sono stati gestiti dalla Children’s Aid Society e dal New York Foundling Hospital.

I bambini venivano messi in fila alle fermate del treno e ispezionati da potenziali famiglie: scene che testimoniano il confronto con le aste di bestiame. Fino al 25% di questi bambini avevano ancora genitori in vita. Il Foundling Hospital ha cucito etichette numerate sugli abiti dei bambini per l’identificazione. Le organizzazioni cattoliche e protestanti gestivano treni separati per garantire che i bambini fossero affidati a famiglie della stessa fede. Quando l’ultimo treno partì nel 1929, un quarto di milione di bambini erano sparsi in tutto il paese con una documentazione straordinariamente scarsa. Non esiste un database completo.

La maggior parte di questi bambini non ha mai più avuto contatti con le proprie famiglie biologiche. Si stima che oggi vivano due milioni di discendenti, molti dei quali senza sapere che il loro albero genealogico passa attraverso un deposito di treni orfani.

A questo punto devo stare attento, perché sto descrivendo uno schema e gli schemi possono essere ingannevoli. Forse vedo connessioni dove esistono solo coincidenze. Forse questi sono semplicemente eventi paralleli che condividono una sequenza temporale e niente di più. Ma considerate questo: tra il 1900 e gli anni ’20, in Europa e negli Stati Uniti circolarono centinaia di cartoline che mostravano bambini che crescevano in campi di cavoli. Non per scherzo, ma come annunci di nascita. Conosciute nel mondo francofono come “Faire-parts d’aisance”, queste cartoline mostravano bambini raccolti nei giardini, pescati nei fiumi, nati da uova o trasportati in treno.

Sono stati prodotti in più paesi, in più lingue e da studi anonimi. Salvador Dalí li collezionava. André Breton li ha raccolti. Il genere era così prolifico che gli studiosi ancora oggi non riescono a spiegarne l’enorme volume. Alcune cartoline, tradotte, si riferiscono al ripopolamento, al trasferimento, alla vendita di bambini – e sono apparse esattamente negli stessi decenni delle mostre sulle incubatrici, dei treni orfani, dei concorsi eugenetici e dei programmi di sterilizzazione di massa.

Forse mi sbaglio. Forse non esiste alcun tessuto di collegamento tra un imbonitore carnevalesco che salva i bambini in scatole di vetro, un istituto medico che decide quali bambini valgono la pena di vivere, un sistema che invia 200.000 bambini in tutto il paese su rotaia e centinaia di cartoline anonime che raffigurano i bambini come prodotti agricoli. Forse questi sono tutti fenomeni indipendenti che condividono semplicemente una sequenza temporale, una geografia e un’infrastruttura istituzionale. Ma una volta che lo vedi, non puoi cancellarlo. Lo schema si ripete con precisione inquietante.

Il 27 maggio 1911 scoppiò un incendio al Dreamland Park di Coney Island. L’incendio è iniziato durante le riparazioni finali prima del giorno dell’apertura. Nel giro di 20 minuti, dieci acri di edifici furono in fiamme. Morirono più di 80 animali. Un leone di nome Black Prince è scappato, è stato inseguito su una rampa e colpito dalla polizia mentre migliaia di persone guardavano dal basso. E all’interno dell’edificio dell’incubatrice, il fumo si riversava attraverso la porta verso sei bambini prematuri. Il dottor Fischel e le infermiere si precipitarono dentro, avvolsero ogni bambino in coperte e lo portarono in strada.

Secondo un rapporto, le “meraviglie umane” di Coney Island – gli artisti da spettacolo etichettati come “mostri” dalla società – hanno contribuito a salvare i bambini. I primi resoconti dei giornali dicevano che i bambini incubati erano morti. Successivamente i giornali lo corressero. Tutti e sei sono sopravvissuti. Eppure la Società per la prevenzione della crudeltà sui bambini ha utilizzato l’incidente per chiedere che la cura dei bambini prematuri fosse condotta solo negli ospedali. Il problema con la loro richiesta dovrebbe ormai essere ovvio: gli ospedali ancora non lo fanno. Non per altri 32 anni.

Quelli che la società chiamava “mostri” salvarono i bambini che i medici si rifiutavano di curare. Ho passato settimane a pensare a quella frase e ancora non so come elaborarla.

Cooney continuò. Gestì la sua stazione al Luna Park fino al 1943, quando il Cornell Hospital di New York aprì finalmente il primo reparto specializzato per neonati prematuri nel paese. Hanno usato i suoi metodi. Hanno usato la sua tecnologia. Non gli hanno dato credito. Aveva tentato di donare le sue incubatrici alla città di New York nel 1940. La città rifiutò la donazione. La sua ultima grande mostra alla Fiera mondiale di New York del 1939 fu un disastro finanziario. Costruire la mostra costò una fortuna e la partecipazione era diminuita.

I bambini prematuri nelle incubatrici non erano più abbastanza nuovi da attirare una folla. È andato in rovina. Morì il 1 marzo 1950 a Coney Island, senza un soldo e in gran parte dimenticato. Aveva circa 80 anni. Sua moglie lo aveva preceduto nella morte 14 anni prima. Sua figlia Hildegard, nata prematura di sei settimane nel 1907 e pesava solo un chilo e mezzo, era stata curata nella sua mostra. È sopravvissuta. È diventata infermiera. Ha lavorato al suo fianco per anni. Non ha mai avuto figli suoi. Non ci sono discendenti diretti.

Ed è qui che finisce la storia ufficiale. Un bizzarro capitolo della storia della medicina. Un falso dottore che ha salvato bambini veri. La storia motivante di un uomo contro il sistema. Solo che non riesco a smettere di guardare il sistema stesso. Un istituto medico che classificava i bambini prematuri come “deboli” e li lasciava morire. Un movimento eugenetico che considerava i bambini come bestiame e faceva pressioni per eliminare i “non idonei”. Un film di propaganda che diceva al pubblico: “Uccidi i difetti, salva la nazione”.

Una rete di treni che ha spedito 200.000 bambini a sconosciuti con etichette numerate cucite sui vestiti. E uno showman non autorizzato che ha salvato 6.500 vite dalle crepe tra queste istituzioni, finanziato dai quartieri delle stesse folle che hanno pagato per vedere la donna a quattro zampe e l’Uomo dalla faccia di leone.

Le domande che nessuno fa sono quelle che mi restano impresse.

Da dove provengono 8.000 bambini prematuri in decenni in cui gli ospedali non hanno nemmeno provato a curarli? Come poteva un uomo senza qualifiche mediche operare per 40 anni senza licenza in un sistema che sterilizzava contemporaneamente 64.000 persone perché geneticamente “non idonee”? Perché le istituzioni che avevano la tecnologia per salvare questi bambini si rifiutarono di usarla, mentre nell’edificio accanto si tenevano concorsi per allevare esseri umani “migliori”? E che tipo di civiltà mette i bambini vivi in ​​scatole di vetro durante un carnevale? Non perché non gli importi, ma perché è l’unico posto che li porterà.

Ho trovato un altro dettaglio nella mia ricerca. Nell’estate del 1934, Cooney tenne una riunione a Coney Island per i bambini che aveva curato l’anno precedente alla Fiera Mondiale di Chicago. Dei 58 bambini di cui si era preso cura, 41 sono tornati: cresciuti, sani, portati in braccio alle madri. C’erano i fotografi. Lo ha riferito il New York Times. E da qualche parte nello stesso giornale quella settimana si potevano trovare articoli sull’eugenetica, sull’idoneità del pool genetico americano, su quali esseri umani valeva la pena preservare. I bambini nelle foto non ne sapevano nulla.

Sapevano solo che erano vivi e che un uomo di cui nessuno conosceva il vero nome aveva deciso che valeva la pena salvarli quando nessun altro lo avrebbe fatto.

Gli edifici dove lavorava non ci sono più. Gli incubatori furono demoliti. I registri sono incompleti. Ma le domande rimangono e si collegano a qualcosa di più grande di un uomo e del suo spettacolo secondario. Cosa è successo ai bambini che nessuno contava? Quale sistema ha deciso cosa è vissuto e cosa è scomparso? E cosa non ci viene ancora raccontato dei decenni in cui i bambini erano una valuta, classificati come “difettosi” o “adatti”, spediti in treno o esposti dietro vetri, segnati come bestiame o lasciati morire, a seconda dell’edificio in cui si entrava.