Nell’inferno dei campi, c’erano fame, freddo e percosse. Ma esisteva un cerchio ancora più oscuro, di cui nessuno parlava dopo la guerra: il cerchio dei privilegiati controvoglia. Erano chiamati Puppenjungen, i ragazzi-bambola, giovani uomini scelti non per il loro lavoro, ma per i loro bei lineamenti. Scelti da potentissimi kapos per diventare spose della notte, per saziarsi in cambio dei loro corpi. È il dilemma più crudele che un uomo possa affrontare: nutrire la bestia per evitare di diventare un cadavere.

La storia di Lucas è quella di un patto col diavolo, una storia in cui la tenerezza di una mano su una spalla è più terrificante di un pugno. Prima di immergerti in questo mondo soffocante e claustrofobico, ti chiedo di iscriverti. È il tuo sostegno che ci permette di infrangere questi tabù storici. Attiva le notifiche per non perderti nulla e dicci nei commenti da dove stai guardando questo video: Ginevra, Bruxelles, Tahiti. La tua presenza è la nostra luce. Preparati, questa notte sarà lunga.

Lo sguardo del lupo. Mi chiamo Lucas, ho 97 anni. Non ho mai avuto moglie, non ho mai avuto figli. Vivo da solo con i miei gatti. La gente pensa che io sia un vecchio scapolo timido. Non sanno che mi sono sposato nel 1944. Ma mio marito non era una donna, era un mostro, e il mio abito da sposa era un pigiama a righe oversize. Avevo diciassette anni quando arrivai a Buchenwald. Ero un ragazzo di Parigi, figlio di un fornaio. Avevo riccioli biondi, enormi occhi azzurri e una pelle che bruciava al sole.

Ero, come diceva mia madre, bella come un quadro. A Buchenwald, essere bella non era una benedizione, era una maledizione. Le prime settimane furono tipiche: fame straziante, lavoro in cava, paura costante. Stavo deperendo davanti ai loro occhi, le costole mi perforavano la pelle. Stavo diventando un Muselmann, come chiamano coloro che sono allo stremo delle forze, pronti a morire. Fu allora che Bruno mi vide.

Bruno era il Blockältester, l’uomo più anziano della Baracca 24. Era un triangolo verde, un criminale comune tedesco, un assassino rilasciato dalla prigione per mantenere l’ordine nel campo. Era enorme, ben nutrito, muscoloso, con le guance rosee, e indossava gli stivali lucidi come un re indossa la sua corona. Aveva potere di vita e di morte su tutti noi. Una sera, dopo l’appello, mentre tornavamo tremanti al blocco, Bruno si fermò davanti a me. Tremavo, pensando di aver fatto male il letto o di aver camminato nella direzione sbagliata.

Mi aspettavo un colpo dal suo bastone, ma Bruno non lo sollevò. Sollevò la mano e mi toccò la guancia sporca con il dito guantato di pelle. “Hai freddo, Kleiner?” chiese a bassa voce, quasi gentile. Non risposi; rispondere poteva essere fatale. Abbassai lo sguardo, fissando i suoi stivali luccicanti. Rise dolcemente. “Sei troppo magra, è uno spreco. Una faccia così non dovrebbe finire nel forno.”

Tesi la mia mano scheletrica, presi la salsiccia e me la infilai in bocca in un secondo, senza masticare, ingoiandola intera per paura che cambiasse idea. Bruno mi guardò mangiare con un sorriso soddisfatto, il sorriso di un uomo che ha appena comprato un animale domestico. “È buono?” chiese. Annuii, incapace di parlare. “Ne ho ancora”, disse, “ho della zuppa, una vera zuppa con patate e pancetta, non acqua calda.” Si avvicinò al mio orecchio. Potevo sentire il suo odore di tabacco e dopobarba scadente, un odore pulito in mezzo al tanfo di morte.

“Vieni nella mia stanza stasera dopo il coprifuoco, nella stanza del capo.” In fondo all’isolato, si fermò. “Non fare tardi, non mi piace aspettare quando ho fame.” Si raddrizzò, mi diede una pacca amichevole sulla spalla, una pacca che mi fece rabbrividire di orrore, e si diresse verso i suoi alloggi.

Rimasi lì, con il sapore di grasso sulla lingua e un nuovo brivido nel cuore. Sapevo cosa significava; lo sapevano tutti. Bruno stava cercando una nuova Puppenjunge, una nuova bambola. La sua ultima preferita era morta di tifo la settimana prima; il posto era vacante. Mi guardai intorno. Gli altri prigionieri mi fissavano. Non c’era compassione nei loro occhi, solo gelosia e disprezzo. “Guardalo”, sembravano dire i loro occhi, “la piccola puttana del capo”.

Avevo una scelta: non andarmene, restare sul mio pagliericcio e morire di fame tra due settimane o essere picchiata a morte il giorno dopo per insubordinazione, oppure andare, mangiare, vivere e perdere la mia anima. Avevo 17 anni; volevo vivere. Così, quando il silenzio calò sul blocco, mi alzai. Attraversai la baracca nel buio. Intorno a me, centinaia di uomini dormivano, russavano, si lamentavano o morivano. L’aria era gelida, umida e densa dell’odore di dissenteria. Ma alla fine del corridoio c’era una porta di legno verniciato, una porta che sembrava condurre in un’altra dimensione.

Bussai timidamente al terzo. “Ecco qua!” (Entrate!) Spinsi la porta. Lo shock fu fisico. Un’ondata di calore mi colpì in faccia, un calore davvero secco e avvolgente. C’era una stufa di ghisa che ronzava nell’angolo, di un rosso acceso. E la luce non era la lampadina nuda e pallida del dormitorio; era una lampada con paralume su un tavolo, che diffondeva una luce gialla quasi intima. Bruno era lì. Non indossava più la giacca dell’uniforme; era in maniche di camicia, con le bretelle che gli pendevano lungo le cosce, seduto su una vera sedia di legno.

Aveva posato il giornale e mi scrutava con un’attenzione clinica, quasi tenera, ma una tenerezza che mi fece venire i brividi. Osservò le mie labbra unte, il mio collo sottile mentre deglutiva. Quando il piatto fu vuoto, leccai il fondo per pulirlo; non volevo sprecare una goccia. Lo posai delicatamente. “Grazie, Herr Blockältester.”