Le guardie donne nei campi di concentramento nazisti sorridevano per le foto, scrivevano lettere d’amore e vivevano una vita normale fuori dai campi. Ma all’interno di quelle mura parteciparono attivamente alla violenza, all’umiliazione e all’omicidio. Le loro vittime hanno affrontato una crudeltà oltre ogni immaginazione. E ciò che queste donne hanno fatto loro ha lasciato cicatrici che la storia ancora fatica a comprendere.

Tutto iniziò quando Adolf Hitler salì al potere nel 1933. Promise di ricostruire la Germania dal caos seguito alla Prima Guerra Mondiale. Ma invece, aveva un piano oscuro per controllare ogni parte della società e creare una nazione tedesca “pura” basata sulle idee naziste.

Il regime prese presto il controllo di scuole, luoghi di lavoro e case. Agli uomini veniva detto di prestare servizio nell’esercito o di lavorare nella polizia, mentre le donne venivano spinte a ricoprire ruoli al servizio dello stato, tra cui crescere i figli, gestire la casa e promuovere i valori nazisti. Inizialmente, le donne venivano tenute lontane dal lavoro militare o di polizia. I nazisti credevano che il loro dovere principale fosse la maternità.

Ma man mano che la guerra si allargava, quella convinzione cominciò a cambiare. Nel 1942, le forze tedesche erano sparse in tutta Europa, combattendo in Unione Sovietica, Nord Africa ed Europa occidentale. Allo stesso tempo, i nazisti stavano espandendo la loro rete di campi di concentramento. Ogni giorno arrivavano nuovi prigionieri. I campi avevano bisogno di guardie e semplicemente non c’erano abbastanza uomini rimasti per controllarli.

Le SS, l’organizzazione responsabile della gestione dei campi, iniziarono a reclutare donne. Hanno inviato richieste di volontarie attraverso i centri per l’impiego e i giornali. Molte di queste donne non provenivano da un ambiente militare. Erano cittadini comuni che avevano lavorato come infermieri, impiegati, insegnanti o impiegati di fabbrica. La maggior parte erano giovani, di età compresa tra i 20 ei 35 anni, e provenivano da piccole città.

Alcuni aderirono alla promessa di un reddito costante e di migliori condizioni di vita durante la guerra. Altre furono attratte dal senso di autorità e dall’opportunità di superare le restrizioni imposte alle donne nella società nazista. Per la prima volta potevano indossare uniformi, dare ordini ed essere parte di qualcosa di potente. Ma non avevano idea di quanto sarebbe diventato oscuro quel percorso.

Ciò che era iniziato come un semplice “servizio allo Stato” si è rapidamente trasformato in partecipazione a uno dei sistemi di oppressione più brutali della storia. Una volta indossata l’uniforme delle SS, non erano più viste come donne comuni. E presto, l’addestramento in campi come Ravensbrück li avrebbe trasformati in qualcosa di molto peggio.

Ravensbrück si trovava a circa cinquanta miglia a nord di Berlino e fu costruito nel 1939, subito prima dell’inizio della guerra. Era il più grande campo di concentramento creato appositamente per le donne. Nel corso degli anni vi furono detenute più di 130.000 donne prigioniere, tra cui donne ebree, membri della resistenza polacca, donne rom e persino bambini di otto anni. Molti furono arrestati per aver parlato contro i nazisti, per aver nascosto gli ebrei o semplicemente per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Il campo era circondato da filo spinato e torri di guardia, con lunghe baracche di legno dove i prigionieri dormivano fianco a fianco su assi di legno, ricevendo a malapena cibo sufficiente per sopravvivere. Centinaia di donne furono inviate al campo da tutta la Germania e dai paesi occupati per imparare come controllare i prigionieri. L’addestramento di solito durava solo poche settimane, ma era sufficiente a privare la compassione.

Alle nuove reclute veniva insegnato che i prigionieri erano nemici dello Stato, non esseri umani. Hanno imparato a dare ordini, usare le armi ed eseguire punizioni senza esitazione. Una delle allenatrici più temute fu Dorothea Binz, che salì rapidamente al potere. Attraversò il campo con una frusta e una pistola, sempre pronta a colpire. Alle nuove guardie è stato detto di osservarla e di seguire il suo esempio.

Ha mostrato loro come usare la violenza come un modo per mantenere il controllo. Sotto di lei, la crudeltà divenne routine. I prigionieri venivano picchiati per il più piccolo errore, come saltare un passo durante l’appello o parlare senza permesso. La vita quotidiana per i prigionieri era insopportabile. Lavoravano dall’alba al tramonto, scavando trincee, trasportando pietre pesanti o cucendo uniformi per l’esercito tedesco.

Molti svenivano dalla fame e quelli che non riuscivano a stare in piedi venivano picchiati o uccisi sul posto. Il cibo era limitato a un pezzo di pane e una zuppa leggera, appena sufficienti a mantenerli in vita. Ravensbrück divenne noto anche per i suoi brutali esperimenti medici. Le donne sono state costrette a testare nuovi farmaci, ad avere ossa rotte e infettate da batteri o a farsi iniettare malattie per studiare come reagivano i loro corpi.

Questi esperimenti spesso finivano con la morte e le guardie erano quelle che portavano dentro le donne, le tenevano ferme e ridevano mentre i medici eseguivano le procedure. Nel 1944 Ravensbrück era diventata una rete di oltre trenta sottocampi, ciascuno con il proprio gruppo di guardie donne. Molte di queste donne completarono la loro formazione e furono poi inviate in altri campi, portando con sé la loro crudeltà.

E uno dei posti peggiori in cui furono mandati fu Auschwitz. Auschwitz era il cuore della macchina della morte nazista. Era il campo più grande e mortale dell’intero sistema nazista. Costruito nella Polonia occupata nel 1940, iniziò come prigione per prigionieri politici ma presto si trasformò in un enorme complesso della morte.

Aveva diverse parti: Auschwitz I, il campo principale; Auschwitz II-Birkenau, il campo di sterminio con camere a gas e crematori; e Auschwitz III-Monowitz, un campo di lavoro dove i prigionieri lavoravano per le industrie tedesche. Alla fine della guerra, più di 1,1 milioni di persone, la maggior parte delle quali ebrei, furono uccise lì a causa del gas, della fame, delle malattie e della stanchezza.

Mentre molti immaginano che fossero ufficiali maschi delle SS a gestire Auschwitz, anche centinaia di donne detenevano il potere lì. Tra il 1942 e il 1945, circa 200 guardie donne, conosciute come “Aufseherinnen”, erano di stanza in tutto il sistema del campo. Erano responsabili della sorveglianza delle prigioniere, della supervisione del lavoro forzato e del mantenimento dell’ordine durante le selezioni.

Indossavano uniformi grigie con stivali neri e portavano fruste o pistole. La loro formazione ha insegnato loro a trattare i prigionieri come animali. Gridavano ordini, insultavano le donne e punivano chiunque disobbedisse. Percosse, umiliazioni e fame divennero parte della vita quotidiana sotto la loro supervisione. Le guardie partecipavano anche alle selezioni, durante le quali i prigionieri venivano divisi tra quelli che avrebbero lavorato e quelli che sarebbero stati mandati direttamente alle camere a gas.

Una delle guardie più temute era Irma Grese, che arrivò ad Auschwitz nel 1943. Aveva solo 19 anni, ma la sua crudeltà sconvolse anche gli altri membri delle SS. Picchiava le donne con la frusta, metteva contro di loro i suoi cani addestrati e costringeva i prigionieri a stare nudi nel freddo gelido per ore come punizione. Sembrava che provasse piacere per il dolore che causava.

Sopra di lei c’era Maria Mandel, la sorvegliante senior di tutte le prigioniere ad Auschwitz. Mandel aveva il controllo totale su chi viveva e chi moriva. Durante gli appelli, camminava tra le file di donne e indicava quelle che sembravano deboli o malate. Quelli selezionati venivano mandati direttamente alle camere a gas. Gli storici stimano che sia stata responsabile della morte di oltre mezzo milione di donne.

Organizzò anche la cosiddetta “orchestra” del campo, costringendo le prigioniere a suonare mentre le altre venivano portate alla morte. Anche altre guardie donne, come Therese Brandl ed Elisabeth Volkenrath, divennero famose per la loro brutalità. Brandl era noto per picchiare i prigionieri privi di sensi per errori minori, mentre Volkenrath supervisionava le selezioni e le punizioni sia ad Auschwitz che successivamente a Bergen-Belsen.

Le guardie donne spesso gareggiavano tra loro per dimostrare chi poteva essere la più dura. Vedevano la gentilezza come una debolezza. Alcuni rubavano cibo, gioielli o vestiti ai prigionieri, mentre altri usavano la fame e la paura per controllarli. Anche piccoli atti di misericordia, come condividere un pezzo di pane, potrebbero portare alla morte. Per le donne prigioniere, queste guardie erano simboli di terrore.

Molti sopravvissuti in seguito dissero di temere le guardie donne più degli uomini perché la loro crudeltà sembrava più personale. Le guardie insultavano, deridevano e torturavano le donne in modi intesi a distruggere non solo i loro corpi ma anche la loro dignità. Ma Auschwitz non fu l’unico luogo in cui ciò accadde. L’orrore si diffuse in campi come Majdanek.

Majdanek, vicino a Lublino in Polonia, fu uno dei primi campi di concentramento in cui iniziarono le uccisioni industriali su larga scala. Combinava il lavoro forzato con lo sterminio sistematico, rendendolo un luogo di costante orrore. I prigionieri furono costretti a costruire le proprie baracche, scavare trincee e smistare gli averi di coloro che furono assassinati.

Le camere a gas del campo potevano uccidere centinaia di persone alla volta e il crematorio bruciava giorno e notte. Tra le guardie, Hermine Braunsteiner si è distinta per la sua scioccante brutalità. Non era solo crudele; sembrava che le piacesse. I sopravvissuti la ricordavano mentre trascinava le donne per i capelli, le prendeva a calci ripetutamente finché non smettevano di muoversi e urlava di rabbia contro i più deboli.

Il suo soprannome, “The Stomping Mare”, deriva dal suono dei suoi stivali mentre colpiva i prigionieri rimasti indietro durante gli appelli o i turni di lavoro. Era giovane, ma il suo comportamento la rendeva una delle figure più temute del campo. Elsa Ehrich, un’altra guardia, non era diversa. Eseguiva gli ordini con agghiacciante precisione, decidendo senza esitazione chi sarebbe vissuto o morto.

Spesso supervisionava le selezioni che mandavano uomini, donne e persino bambini piccoli alle camere a gas. Come molte delle sue compagne guardie, sembrava completamente distaccata dalle emozioni umane, trattando ogni atto di crudeltà come un’altra parte del suo lavoro. Majdanek veniva utilizzato anche per processare prigionieri provenienti da altre parti dell’Europa occupata.

Le persone arrivavano su treni affollati, pensando di essere trasferite per lavoro, ma la maggior parte non è mai rimasta viva. Le guardie, sia uomini che donne, prendevano parte al terrore quotidiano che faceva funzionare il campo senza intoppi. E mentre la guerra continuava, i nazisti trasferirono i prigionieri in nuovi campi come Bergen-Belsen, dove le condizioni diventarono ancora peggiori.

Situata nel nord della Germania, Bergen-Belsen iniziò come luogo in cui detenere prigionieri politici e coloro che potevano essere scambiati con prigionieri tedeschi. Ma man mano che la guerra si protraeva e i nazisti cominciavano a perdere il controllo, il campo si trasformò in una discarica per i prigionieri provenienti da altri campi. Continuavano ad arrivare treni pieni di persone deboli e morenti, ma non c’erano cibo, né un riparo adeguato, né assistenza medica ad attenderli.

Nel 1944 Bergen-Belsen era diventata uno scenario di assoluta disperazione. Migliaia di persone giacevano a terra senza la forza di muoversi. L’odore della morte riempiva l’aria. La fame spingeva i prigionieri a mangiare erba, corteccia o qualsiasi cosa trovassero. Le malattie si diffusero rapidamente, in particolare il tifo e la dissenteria, poiché i corpi si accumulavano più velocemente di quanto potessero essere sepolti.

Tra le guardie, Irma Grese continuò il suo regno di terrore dopo essere stata trasferita da Auschwitz. Elisabeth Volkenrath applicò una disciplina severa e brutale. Entrambe le donne trattavano la sofferenza umana come se non significasse nulla. Quando la sconfitta della Germania divenne certa, l’ordine all’interno del campo crollò completamente. Le guardie delle SS smisero perfino di fingere di mantenere il controllo.

Abbandonarono i malati e i moribondi, lasciandoli senza cibo né acqua. Quando le truppe britanniche entrarono a Bergen-Belsen il 15 aprile 1945, si trovarono davanti ad uno spettacolo che sfidava ogni credenza. Oltre 60.000 prigionieri affamati erano ancora vivi, giacevano tra più di 10.000 cadaveri in decomposizione. Il terreno era ricoperto di resti umani e il fetore della morte era insopportabile.

Soldati e medici rimasero scioccati nel vedere quanto magri e deboli fossero i sopravvissuti. Molti pesavano meno di 70 chili. La liberazione di Bergen-Belsen fu una delle prime volte in cui il mondo vide l’orrore completo dei campi nazisti. Le telecamere filmavano ogni momento, mostrando al mondo i crimini che avevano cercato di nascondere.

Le guardie donne ora sapevano che gli Alleati stavano venendo a prenderle e molte erano terrorizzate all’idea di essere riconosciute. Alcuni bruciarono le loro uniformi delle SS, si tagliarono i capelli o cercarono di confondersi con i rifugiati. Altri usavano nomi falsi o affermavano di essere stati essi stessi lavoratori forzati. In quelle prime settimane era facile scomparire a causa della confusione, della distruzione e dei milioni di sfollati in Germania.

Ma gli Alleati erano determinati a consegnare i colpevoli alla giustizia. Squadre di investigatori e soldati iniziarono a visitare i campi liberati, raccogliendo testimonianze di sopravvissuti che potessero identificare i loro aguzzini. Come prova sono state raccolte fotografie, carte d’identità e registri del campo. I sopravvissuti, sebbene deboli e malati, descrissero le guardie con dettagli strazianti.

Le informazioni aiutarono le forze alleate a rintracciare molti che avevano tentato di sfuggire alla punizione. Irma Grese ed Elisabeth Volkenrath furono catturate poco dopo la liberazione di Bergen-Belsen. Erano rimasti vicino al campo, forse pensando di potersi nascondere tra i soldati delle SS catturati. Ma i sopravvissuti li riconobbero subito.

I loro arresti scioccarono le truppe britanniche. Grese aveva solo 21 anni, ma i suoi crimini erano già famigerati. Dorothea Binz cercò di nascondersi in Germania ma fu scoperta e arrestata dalle forze sovietiche. Hermine Braunsteiner riuscì a fuggire in Austria, ma il suo passato la seguì. Ha vissuto per anni sotto falso nome prima di essere finalmente identificata e processata.

Quando queste donne furono interrogate, molte di loro non mostrarono alcun rimorso. Alcuni sostenevano di aver semplicemente obbedito agli ordini di ufficiali di grado superiore, come se ciò potesse giustificare ciò che avevano fatto. Altri sostenevano di non avere scelta e che rifiutarsi di prestare servizio avrebbe significato la morte. Ma i sopravvissuti che li affrontarono di nuovo in tribunale li ricordarono mentre ridevano mentre picchiavano i prigionieri, facevano giochi con la tortura e provavano piacere nella sofferenza degli altri.

Per gli Alleati, catturare queste donne non era solo una questione di giustizia; si trattava di dimostrare al mondo che anche coloro che non combattevano sul campo di battaglia potevano comunque commettere crimini terribili. Gli arresti hanno segnato l’inizio di un lungo e doloroso processo di assunzione delle responsabilità per gli orrori che hanno contribuito a creare.

Il primo grande processo che coinvolse le guardie donne fu il processo Belsen nel 1945. Tenuto dagli inglesi nella città tedesca di Lüneburg, riunì 45 imputati, tra cui 11 guardie donne di Auschwitz e Bergen-Belsen. I sopravvissuti hanno testimoniato su ciò che avevano fatto queste donne. In aula, le guardie donne spesso apparivano calme, addirittura prive di emozioni.

Irma Grese, solo 22 anni, si è distinta di più. È stata descritta come bella e sicura di sé, ma i crimini a lei collegati erano terrificanti. Le prove erano così forti che il tribunale la condannò a morte. Accanto a lei c’erano Elisabeth Volkenrath e Juana Bormann, entrambe condannate per le loro azioni brutali.

Tutte e tre le donne furono giustiziate per impiccagione il 13 dicembre 1945, segnando uno dei primi esempi di donne perpetratrici che affrontano la punizione definitiva per crimini di guerra. Anche nella zona sovietica veniva fatta giustizia. Dorothea Binz fu portata davanti a un tribunale militare sovietico. Le testimonianze contro di lei furono schiaccianti; i sopravvissuti ricordavano la sua crudeltà in ogni dettaglio.

Fu condannata e giustiziata nel 1947. Questi primi processi mandarono un messaggio forte: il genere non avrebbe protetto nessuno dall’essere ritenuto responsabile di crimini contro l’umanità. Ma non tutte le guardie hanno affrontato la giustizia così rapidamente. La storia di Hermine Braunsteiner mostra quanti sono riusciti a nascondersi per anni. Dopo essere stata brevemente imprigionata nel 1946, fu rilasciata e fuggì del tutto dall’Europa.

Iniziò una nuova vita in Canada, poi si stabilì a New York sotto il nome di “Mrs. Ryan”. Per quasi due decenni visse tranquillamente come casalinga, con il suo passato dimenticato, finché il cacciatore nazista Simon Wiesenthal scoprì la sua vera identità nel 1964. La scoperta portò alla sua estradizione in Germania, dove fu processata per aver partecipato alle uccisioni di massa a Majdanek. Nel 1981 fu finalmente condannata all’ergastolo.

Maria Mandel ha affrontato il suo destino prima. Catturata dalle forze americane, fu estradata in Polonia e processata a Cracovia. Nel 1948 fu giustiziata per i suoi crimini. Alcune di queste donne lavoravano in campi più piccoli e meno conosciuti sparsi nell’Europa occupata dai tedeschi, dove gli stessi orrori avevano luogo su scala minore ma ugualmente terrificante.

A Stutthof, vicino a Danzica, in Polonia, più di 115 guardie donne prestarono servizio tra il 1942 e il 1945. Fu uno dei primi campi di concentramento costruiti fuori dalla Germania e uno degli ultimi ad essere liberato. Migliaia di ebrei, polacchi e prigionieri sovietici morirono lì di fame, malattie o nelle camere a gas.

Tra le guardie c’era Gerda Steinhoff, appena 23enne, che partecipò attivamente alla mandata dei prigionieri verso la morte. I testimoni hanno detto che sorrideva spesso mentre selezionava le vittime. Dopo la guerra, fu catturata, processata da un tribunale polacco e giustiziata pubblicamente nel 1946, una delle donne criminali di guerra più giovani ad affrontare la pena di morte.

A Plaszów, il campo reso famoso dal film Schindler’s List, le condizioni erano altrettanto brutali. Sotto il comando di Amon Göth, guardie donne come Luise Danz erano responsabili della supervisione delle prigioniere che lavoravano in estenuanti dettagli di lavoro. Le percosse erano comuni e i prigionieri venivano puniti per i più piccoli errori, a volte per aver pianto o rallentato per la stanchezza.

Danz in seguito prestò servizio in più campi, mostrando come queste donne furono trasferite attraverso la rete nazista per diffondere la loro crudeltà ovunque fosse necessario. A Helmbrechts, un piccolo sottocampo di Flossenbürg, le guardie donne obbligarono una marcia mortale mentre le truppe alleate si avvicinavano nel 1945.

Circa 580 donne prigioniere, molte delle quali ebree, furono costrette a camminare per centinaia di chilometri a temperature gelide senza cibo né riposo. Coloro che sono crollati sono stati colpiti sul ciglio della strada. Al termine della marcia, meno della metà erano ancora vivi. I sopravvissuti in seguito dissero che le guardie, molte delle quali appena più anziane dei prigionieri, erano spietate e non mostravano pietà per i moribondi.

C’erano altri campi come Neuengamme, Gross-Rosen e Lublino, dove le donne prestavano servizio come guardiane, amministratrici e persino assistenti all’esecuzione. La maggior parte di queste donne non furono mai processate. Dopo la guerra molti tornarono tranquillamente alla vita normale, integrandosi nella società. I loro nomi svanirono, ma le loro vittime portarono il dolore per sempre.

Con il passare degli anni, storici e investigatori scoprirono nuove prove che mostravano il coinvolgimento delle donne nella gestione dei campi. I ricercatori hanno trovato elenchi di guardie SS donne che avevano lavorato in oltre 30 grandi campi di concentramento, per un totale di quasi 3.700 donne in tutta la rete dei campi nazisti.

Nel 2015, una delle ultime guardie sopravvissute, Hilde Michnia, è stata indagata in Germania per il suo ruolo a Bergen-Belsen e Gross-Rosen. Aveva più di 90 anni quando i pubblici ministeri hanno riaperto il suo caso. Il suo processo ha ricordato al mondo che, anche decenni dopo, la giustizia contava ancora.

Le persone erano scioccate dal fatto che avesse vissuto una vita tranquilla e normale per così tanto tempo mentre i sopravvissuti lottavano con un trauma che non se ne andava mai. Nel corso del tempo, queste scoperte costrinsero gli storici a riscrivere parti della storia dell’Olocausto. Oggi, musei e memoriali in tutta Europa continuano a raccontare le loro storie, non per glorificarle, ma per mettere in guardia le generazioni future.