“Mi fa male quando ho un movimento intestinale”, ha detto semplicemente.  “Soffro dal 1943.” Il dottor Hartman ha eseguito un esame. Ciò che ha scoperto lo ha lasciato senza parole. All’interno del corpo di quest’uomo c’erano tracce di vecchi traumi, cicatrici, deformità, danni che non erano né naturali né potevano essere causati da una violenza deliberata, ripetuta e metodica.

“Cosa ti è successo?”  chiese il dottore.  Il paziente rimase a lungo in silenzio, poi per la prima volta dopo trent’anni cominciò a parlare. Ciò che raccontò quel giorno e nelle consultazioni che seguirono rivelò una delle forme di tortura più orribili e meno documentate inflitte ai prigionieri omosessuali nei campi nazisti.

Una tortura pensata non per uccidere ma per segnare, per lasciare una traccia indelebile sul corpo della vittima per far sì che anche decenni dopo, ogni giorno della loro vita ricordasse loro ciò che gli era stato fatto.  Il dottor Hartman, profondamente commosso da questa testimonianza, iniziò a cercare altri casi simili.  In cinque anni trovò tre uomini sparsi per la Germania e l’Austria che soffrivano degli stessi postumi.

23 sopravvissuti alla stessa tortura.  Questa ricerca non fu mai pubblicata durante la sua vita.  L’argomento era troppo tabù, troppo indecente per le riviste mediche dell’epoca.  Fu solo nel 2003, dopo la sua morte, che sua figlia scoprì i suoi appunti e decise di renderli pubblici.  E per la prima volta il mondo apprese cosa stavano realmente facendo i nazisti ai prigionieri omosessuali in alcuni campi.

Per capire cosa è successo a questi uomini, dobbiamo tornare ben prima della guerra.  Dobbiamo tornare al 1930, quando la Germania era ancora una democrazia fragile, certo, ma pur sempre una democrazia.  A quel tempo Berlino era la capitale della libertà in Europa.  Nonostante il comma, la legge che criminalizzava l’omosessualità maschile, la città aveva una fiorente scena gay, bar, club, riviste, organizzazioni.

Gli uomini potevano vivere in modo relativamente aperto, almeno in certi quartieri.  Era l’epoca di Christopher Richard, Marlè Diich, del cabaret e della libertà sessuale. Berlino era un faro per gli omosessuali di tutto il mondo.  Ma questa libertà aveva dei nemici, e questi nemici avrebbero presto preso il potere. Questa storia inizia nel 1930 con un giovane di nome Willelm Bron.

Non la stessa guardia delle SS menzionata in altri resoconti, ma un omonimo.  Willel aveva 20 anni.  Viveva a Berlino ed era innamorato.  Il nome del suo amante era Carl.  Si erano conosciuti in un bar nel quartiere di Scheneberg, il quartiere gay di Berlino.  Vivevano insieme in un piccolo appartamento.  Entrambi lavoravano in una fabbrica tessile.

Sognavano un futuro in cui avrebbero potuto vivere liberamente.  Nel 1930 questo futuro sembrava possibile.  Tre anni dopo, sarebbe stato distrutto.  Nel gennaio 1933 Adolf Hitler divenne cancelliere della Germania.  Per Willelm e Carl, come per migliaia di omosessuali tedeschi, fu l’inizio della fine. I nazisti nutrivano un odio particolare per gli omosessuali.

Per loro l’omosessualità non era solo un peccato o una malattia.  Era una minaccia esistenziale per il Reich. Gli omosessuali non avevano figli. Non hanno contribuito alla crescita della razza ariana.  Stavano seguendo la logica nazista del sabotaggio demografico.  Fin dai primi mesi del regime iniziarono le misure contro gli omosessuali.

Nel febbraio 1933 i bar e i club omosessuali furono chiusi.  Le riviste e i giornali della comunità furono banditi. L’Istituto di Sessuologia, fondato da Magnus Irchfeld, pioniere dei diritti dei gay, è stato saccheggiato e i suoi archivi bruciati.  Vilhelm ricordò per tutta la vita quel giorno di maggio in cui vide i libri di Hirschfeld bruciare sulla pubblica piazza.

Gli studenti in uniforme marrone hanno gettato i libri nelle fiamme cantando.  Il fumo si alzò verso il cielo sopra Berlino.  “Quel giorno”, racconterà poi, “capii che il nostro mondo era finito, che tutto ciò che avevamo costruito sarebbe stato distrutto”.  Carl voleva scappare.  Ha parlato di Parigi, Amsterdam, ovunque tranne che della Germania.

Ma Willel esitò.  I suoi genitori erano a Berlino.  Il suo lavoro era a Berlino, la sua vita era a Berlino.  “Le cose si calmeranno”, ha detto.  “I nazisti non rimarranno al potere a lungo. I tedeschi sono un popolo civile. Non permetteranno che questi barbari governino il paese. Aveva torto, terribilmente torto. Nel 193, i nazisti rafforzarono il paragrafo.

La nuova versione della legge era molto più dura. Da allora in poi, un semplice sguardo, un gesto ambiguo potrebbero essere considerati un atto omosessuale punibile. Si moltiplicano gli arresti. Migliaia di uomini furono arrestati, processati e condannati. Le prigioni si riempirono. Ma le prigioni erano solo l’inizio. Perché i nazisti avevano un’altra destinazione per gli omosessuali: i campi di concentramento.