Nel 1972, un medico di Lione, il dottor Michel Fournier, accolse un paziente che gli avrebbe cambiato la vita. L’uomo aveva 58 anni. È venuto a consultare per il dolore cronico alla parte bassa della schiena e all’anca. Dolori che gli impedivano di sedersi normalmente, di accovacciarsi, di salire le scale senza soffrire, dolori che si portava dietro da oltre 30 anni.

Il dottor Fournier ha esaminato il paziente. Ciò che scoprì lo lasciò perplesso. Le acque del bacino presentavano vecchie malformazioni, nessuna frattura ossea precisa, qualcosa di diverso, ripetuti segni di lesioni multiple come se qualcuno avesse deliberatamente danneggiato questa zona del corpo ancora e ancora per molto tempo. “Ti è successo?” chiese il dottore.

Il paziente rimase a lungo in silenzio, poi disse con voce quasi impercettibile: “Mi fa male quando mi accovaccio. Fa male dal 1943”. Il dottore attese, sentendo che c’era dell’altro. “Lo chiamavano Dason”, sussurrò l’uomo. Il giro. Era il loro modo di punirci, di spezzarci, di assicurarsi che non potessimo mai più farlo. L’uomo si fermò, incapace di proseguire.

Il dottor Fournier era incuriosito. Ha fatto delle ricerche, ha contato altri medici e nel corso dei mesi ha scoperto qualcosa di inquietante. Questo paziente non era un caso isolato. In tutta la Francia c’erano uomini, uomini di una certa età, tutti sopravvissuti ai campi nazisti, tutti portatori del triangolo rosa, che soffrivano degli stessi sintomi, dolori cronici al bacino, alle anche, al coxis, difficoltà a sedersi, ad accovacciarsi, a eseguire certi movimenti, postumi di torture permanenti di cui nessuno aveva mai sentito parlare.

Il dottor Fournier ha identificato 10 casi in un periodo di tre anni. 10 uomini in tutta la Francia che portavano le stesse cicatrici invisibili della stessa procedura. Quando tentò di pubblicare le sue scoperte su una rivista medica, il suo articolo fu respinto. L’argomento era troppo delicato, gli viene detto, troppo controverso.

Nessuno voleva sapere cosa era stato fatto agli omosessuali nei campi. Questi appunti rimasero in un cassetto per 20 anni. Fu solo nel 1998, dopo la morte del dottor Fournier, che sua figlia, lei stessa medico, scoprì i fascicoli di suo padre e decise di renderli pubblici. Ha raccontato storici, associazioni di memoria, giornalisti e per la prima volta il mondo ha saputo dell’esistenza di Daon.

I nazisti non volevano solo uccidere gli omosessuali. Se avessero voluto ucciderli, avrebbero potuto farlo in modo rapido ed efficiente, come hanno fatto con altri gruppi. Per gli omosessuali, volevano qualcosa di più. Voleva che li guarissero, li rieducassero, li trasformassero. E quando la guarigione falliva, cosa che succedeva sempre perché non c’era niente da guarire, passava ad altro.

La punizione, l’umiliazione, la distruzione sistematica del corpo e della mente. Das Ryon era una di queste punizioni. È stato progettato appositamente per i prigionieri omosessuali in un campo privato da un ufficiale particolare ed è stato calcolato in modo crudele. Il nome significava la cavalcata, ma non c’era nulla di nobile o cavalleresco in ciò che questo termine designava.

Questa storia è quella di un uomo che ha sofferto Das Riton. Un uomo che ha sopportato le conseguenze di questa tortura per più di 50 anni. Un uomo la cui testimonianza rese alcuni mesi prima della sua morte nel 1999 permise di capire esattamente cosa stessero facendo i nazisti in questa stanza di tortura. Il suo nome era Fernand Lecler e questo è quello che gli accadde nel campo di Flossenburg tra il 1943 e il 1945.

Fernand Lecler aveva vent’anni quando fu arrestato a Parigi a febbraio. Era un ballerino, non una grande star dell’opera, no, un ballerino di cabaret nei piccoli teatri di Pigal e Montmartre. Un lavoro modesto ma che amava. La danza era la sua vita, la sua espressione, la sua libertà. Fernand aveva il fisico di un ballerino snello ed elastico, muscoli aggraziati, lunghi e fini, una postura perfetta, un modo di muoversi che attirava l’attenzione.

Era anche un giovane attraente con gli occhi neri e un sorriso che faceva girare la testa. Era proprio questo sorriso che avrebbe causato la sua perdita. Una sera di febbraio, dopo uno spettacolo, Fernand aveva sorriso a un uomo della strada. Uno scambio di sguardi, niente di più. Ma quest’uomo era un indicatore del guestapu e questo sorriso, questa frazione di secondo di connessione bastava come prova.

Il guestapo venne a prenderlo la mattina dopo. Perquisirono il suo piccolo appartamento, trovarono alcune fotografie compromettenti, ritratti di amici, ricordi di serate e lo portarono via. Dopo due settimane di interrogatori presso la sede del Guestapo, Avenue Foche, Fernand fu trasferito in Germania. Nel marzo 1943 arrivò al campo di Flossenburg in Baviera.

Flosenburg era un campo di lavoro forzato specializzato nell’estrazione dei graniti. Migliaia di prigionieri morivano lì ogni anno, stremati dal lavoro nelle carriere. Ma per i prigionieri del triangolo rosa, Flosenburg ha riservato qualcosa di speciale. Il campo aveva un vice comandante di nome Hans Schreber, un ufficiale delle SS quarantenne, ex medico che aveva sviluppato un particolare interesse per i prigionieri omosessuali.

Un interesse che non aveva nulla di medico o di scientifico. Era qualcosa di più oscuro, di più personale. Schreiber aveva creato un programma speciale per gli omosessuali del campo. un programma che chiamò Umertsung di Ourchmerz, riabilitazione dal dolore. E al centro di questo programma c’era Das Ron.

Fernand avrebbe presto scoperto cosa significava. I primi giorni da Fernand a Flossenburg furono un incubo qualunque, se si può definire qualcosa in un campo di concentramento. Era rasato, disinfettato, marchiato. Abbiamo dato rosa alla sua divisa a righe e al suo triangolo. Fu assegnato ai blocchi delle baracche omosessuali separate dal resto del campo.

Una punizione aggiuntiva. Il lavoro era estenuante. Ogni giorno i prigionieri del blocco venivano mandati nelle cave di granito. Spaccavano pietre, trasportavano enormi blocchi, spingevano carri carichi sotto la pioggia, sotto il sole, sotto la neve, senza sosta, senza riposo, senza pietà. Fernand con il suo corpo danzante, non era fatto per questo lavoro.

Questi muscoli lunghi e flessibili non avevano la forza bruta necessaria per sollevare i blocchi di granito. Le sue mani delicate, abituate a gesti aggraziati, si coprirono di vesciche allora di calosità. La sua schiena, così dritta e fiera, cominciò a cedere sotto il peso delle pietre. Ma si tinge per pura volontà, per rifiuto di morire.

Tre settimane dopo Quando arrivò, qualcosa cambiò. Una mattina, invece di essere mandato in carriera, Fernand fu convocato da una guardia. È stato portato in un edificio lontano dal campo. Un edificio che gli altri prigionieri chiamavano Das Whouse, la casa dell’equitazione. All’interno, una grande stanza vuota con il pavimento di cemento.

E al centro della stanza, uno strano oggetto. Era una trave di legno orizzontale montata su due supporti. Era alta circa 2 metri. lungo e largo 30 cm. La parte superiore della trave non era piatta. Veniva tagliato in un bordo, formando una cresta acuta che correva per tutta la lunghezza. Sembrava un cavallo con maniglie da ginnastica, ma in versione da incubo, in una versione pensata per ferire.

Nella stanza aspettava un ufficiale, alto, magro, con i capelli grigi e gli occhiali rotondi. Indossava l’uniforme delle SS con le insegne dell’Aupsturm Fury. “Io sono Hans Schreibber”, ha detto. Mi è stato detto di te. Fernand rimase in silenzio, con il cuore che batteva. Sei una ballerina, a quanto pare. Schreiber si avvicinò e lo esaminò dettagliatamente. dalla testa ai piedi.

Sì, vedo il corpo di una ballerina agile e aggraziata. Sorride, un sorriso freddo. Indicò la trave di legno. Vedi questo dispositivo? Lo chiameremo da Aspferde, il cavallo. È uno strumento riabilitativo progettato specificamente per uomini come te. Fernand guardò la trave, il bordo affilato su di essa. Cominciò a capire con crescente orrore a cosa fosse destinato quell’oggetto.

“Il principio è semplice”, ha continuato Schreiber. “Ti siederai sul cavallo a Califorchon, gli fermerai tra le gambe e starai seduto finché potrò decidere.” Fernand sentì le gambe indebolirsi. Per quello ? Schreiber sorride. Perché è proprio lì che sta il problema, no? Tra le tue gambe. È lì che è nata la tua perversione.

È qui che dobbiamo colpire per guarirti. Fece un cenno alle guardie. Spoglialo. Ciò che seguì, Fernand lo descrisse nella sua testimonianza con dolorosa precisione. È stato costretto a togliersi i vestiti. Completamente nudo, fu condotto verso la trave di legno. Lo fecero salire su di esso, una gamba per lato, con la punta affilata direttamente sotto l’inguine.

Poi lo abbiamo fatto sedere. Il dolore è stato immediato. Il filo di legno, la lama dura e affilata, affondava nelle carni più sensibili del suo corpo. Il suo stesso peso, anche se era magro, anche se non pesava più di 60 kg, era sufficiente a creare una pressione insopportabile. Ora, disse Schreibber, rimarrai così.

Se provi a fare sollevamento pesi, ti attaccheremo dei pesi alle caviglie. Se urli ti infilzeremo con la baionetta. Se svieni ti sveglieremo noi. Fernando digrignò i denti. Il dolore si irradiava lungo tutto il bacino, risaliva lungo la colonna vertebrale, scendeva fino alle cosce. Ogni secondo sembrava un’eternità. Schreiber si sedette su una sedia di fronte a lui. Tirò fuori un libro.

e cominciò a leggere come se nulla fosse successo. I minuti passavano, forse le ore. Fernand perse la cognizione del tempo. Il dolore divenne tutto il suo mondo. Non è rimasto nient’altro. Niente più pensieri, niente più ricordi, niente più speranza, solo dolore. Ad un certo punto sviene. Lo abbiamo svegliato con un getto d’acqua fredda. Fu rimesso a cavallo.

Quando Schreber alla fine decise che bastava, Fernand non poteva più muoversi. Lo portarono fuori dalla stanza e lo gettarono in una cella. Rimase disteso sul pavimento di cemento, incapace di chiudere le gambe, incapace di sedersi, incapace di fare qualsiasi cosa, tranne gemere di dolore. Il giorno successivo, un medico prigioniero venne a visitarlo. Ha notato gravi contusioni, danni ai tessuti, danni alle acque del bacino.

“Niente che non guarisca”, disse, “neanche il mio niente che guarisca completamente. Soffrirai per tutta la vita. Questo è quello che vogliono. Che tu ricordi, che ogni volta che ti siedi, ogni volta che ti accovacci, ricordi questo cosa ti hanno fatto. ” Fernand è stato rimandato al blocco 17 dopo 3 giorni. Riusciva a malapena a camminare.

Sedersi era impossibile. Doveva rimanere in piedi o sdraiato. Ma questo era solo l’inizio. Nelle settimane successive Fernand scoprì che il cavallo di legno non era una punizione unica. Era un programma. Schreber aveva sviluppato un sistema di seduta progressiva. I prigionieri omosessuali venivano regolarmente sottoposti al cavallo.

Una volta alla settimana, a volte di più. Ogni sessione è durata più a lungo della precedente. I danni si stavano accumulando e c’erano delle variazioni. A volte attaccavamo dei pesi alle caviglie dei prigionieri, aumentando la pressione sul bordo di legno. A volte facevamo oscillare il cavallo, creando movimenti di attrito atroce.

A volte sostituivamo la trave di legno con una trave di metallo ancora più dura, ancora più dolorosa. Schreber prese appunti meticolosamente. Misurò il tempo che ciascun prigioniero poteva sopportare prima di svenire. Ha documentato le ferite, i postumi, le reazioni come se stesse conducendo un esperimento scientifico. Forse credeva davvero di aver guarito gli omosessuali? Forse pensava che il dolore potesse cambiare l’orientamento sessuale, o forse, più probabilmente, non ci credeva affatto e tutto era solo una scusa per soddisfare il proprio sadismo.

Qualunque fosse la sua motivazione, i risultati erano gli stessi. Uomini spezzati, corpi danneggiati, traumi che sarebbero durati una vita intera. Fernand si sottopone al cavallo di legno sette volte durante il suo primo anno a Flosenburg. questa sessione di pura tortura. Questa volta in cui il suo corpo era rotto e mal riparato, quella volta in cui pensava che sarebbe morto e talvolta desiderava morire.

Ma non è morto e col tempo qualcosa in lui è cambiato. All’inizio, ogni sessione lasciava devastata, incapace di pensare, incapace di provare altro che dolore, incapace di essere altro che una vittima. Poi, gradualmente, ha sviluppato una forma di resistenza. Non fisico. Il suo corpo stava diventando sempre più fragile, sempre più danneggiato.

Ma mentale, spirituale. Durante le sessioni a cavallo imparò a scappare. Non fisicamente, era impossibile, ma mentalmente. Chiuse gli occhi e ballò. Nella sua mente, era di nuovo sul palco. Le luci splendevano. La musica suonava e lui ballava libero, leggero, aggraziato. I movimenti che conosceva a memoria, che aveva ripetuto migliaia di volte passavano nella sua memoria.

I suoi muscoli ricordavano, anche se il suo corpo era immobilizzato su questa trave di tortura. Era il suo modo di resistere, di non donare loro la sua anima, anche a costo di distruggere il suo corpo. Schreiber ha notato questo cambiamento. Un giorno, durante la seduta, osservò che Fernand aveva gli occhi chiusi, il viso quasi sereno nonostante il dolore evidente.

“Dove sei?” chiese. Fernando non rispose. Era altrove, in una scena immaginaria che ballava un assolo che aveva creato anni prima. Schrebert si alzò, si avvicinò e lo schiaffeggiò violentemente. “Ti ho fatto una domanda. Dove sei?” Fernand aprì gli occhi, lo guardò e sorrise. Da qualche parte dove non puoi raggiungermi, è stata l’unica volta in cui Fernand ha sfidato apertamente Schreiber e ha pagato caro questa audacia.

La sessione è stata prolungata di altre due ore. Lo attacchiamo, dovevamo portarlo fuori dalla stanza. Non poteva più usare tutto le gambe, ma qualcosa era cambiato nello sguardo di Schreiber, forse una forma di rispetto o di frustrazione. Non era riuscito a spezzare completamente quest’uomo. Passarono i mesi, la guerra continuò.

Le notizie che filtrarono nel campo furono ancora peggiori per la Germania. Nel blocco 17 i prigionieri sostenevano come meglio potevano. Condividevano il loro rancio, curavano le loro ferite, vegliavano sui più deboli. Era una comunità di sofferenza, ma era una comunità. Fernand fece amicizia con un uomo di nome Klaus, un omosessuale tedesco, ex insegnante di musica a Monaco.

Klaus era più vecchio, più saggio ed era sopravvissuto a tre anni nel campo. Conosceva le regole, i pericoli, i mezzi per restare in vita. Una sera, dopo una sessione particolarmente brutale, Klaus venne e si sedette accanto a Fernand o meglio si sdraiò accanto a lui, perché nessuno dei due riusciva a sedersi.

“Sai perché Schreiber fa questo?” chiese Klaus. Fernando scosse la testa. Parlare era difficile. Il dolore si irradiava in tutto il suo corpo perché è come noi, ha detto Klaus. Fernand lo guardò incredulo. L’ho visto 2 anni fa, Klaus ha continuato prima di diventare quello che è adesso. È venuto al blocco 17 di notte. A volte guardava gli uomini dormivano, non faceva nulla.

Ha semplicemente guardato con uno sguardo che conosco bene. Vuoi dire lui? Voglio dire che è esattamente come noi, ma ha scelto l’altra strada. Ha scelto di odiare ciò che è, di odiarlo e distruggerlo negli altri perché non può distruggerlo in lui. Klaus si è preso una pausa. Ecco perché è così crudele. Non è odio puro, è odio verso se stessi rivolto verso l’esterno.

Fernand rimase in silenzio, pensando alle sue parole. Se Klaus aveva ragione, allora Schreiber non era un mostro incomprensibile. Era un uomo distrutto, distrutto dalla sua stessa natura che non poteva accettare. Ciò non rendeva le sue azioni meno orribili, ma le rendeva in qualche modo più tristi. “Come sopravvivi?” chiese Fernando. Dopo tre anni così, Klaus sorride debolmente.

Ricordo chi sono, non quello che dicono che sia, un degenerato, un malato, un criminale. Ma chi sono veramente? Un uomo che ama la musica, un uomo che ha insegnato a centinaia di studenti, un uomo che ha amato e che è stato amato. Girò la testa verso Fernand. Possono distruggere il tuo corpo. Possono farti del male. ogni volta che ti occupi per il resto della tua vita, ma non potranno toccare chi sei veramente a meno che tu non glielo lasci fare.

Nel 1944 alcune cose cambiarono nel campo. La guerra finì male per la Germania. Gli alleati erano sbarcati in Normandia. L’Armata Rossa avanzava verso est. Il Reich stava crollando. A Flossenburg le condizioni sono ulteriormente peggiorate. Le razioni diminuirono, il lavoro si intensificò, le esecuzioni aumentarono e Schreiber divenne più etico.

Le sue sessioni di tortura diventavano più frequenti, più lunghe, più brutali, come se cercasse di fare del suo meglio prima della fine o come se cercasse qualcosa, una risposta, una soddisfazione che non trovava mai. Un giorno di novembre Schreiber convocò Fernand per una seduta privata. Ma questa volta qualcosa era diverso.

La stanza era vuota. Nessuna guardia, nessun testimone, solo Schre e Fernand. E Schreiber non indossava l’uniforme. Era in borghese, pantaloni semplici e una camicia. Sembrava stanco, vecchio, indebolito, assiettoide. disse indicando una sedia. Una vera sedia, non il cavallo di legno. Fernand obbedisce con precauzione. Stare seduto faceva ancora male, ma su una sedia normale era sopportabile.

Schreiber si sedette di fronte a lui. Rimase in silenzio per un lungo istante, guardandolo. “Ti stai chiedendo perché sei qui?” disse infine. Fernand non ha risposto di no. La guerra è persa, continua Schriber. Lo sappiamo tutti, anche se non osiamo dirlo. Tra qualche mese, forse qualche settimana, gli americani arriveranno e tutto sarà finito.

Fece una pausa. Quando arriveranno, troveranno le prove di ciò che abbiamo fatto. Troveranno i registri, i testimoni. Tu, guardò intensamente Fernand, testimonierai contro di me, vero? Dirai cosa ti ho fatto. Fernand sostiene il suo look. SÌ. Schreiber annuì lentamente con la testa. Lo sospettavo. Sei resistente. Non hai mai ceduto veramente.

Nonostante tutto quello che ti ho fatto, si è alzato, è andato alla finestra, ha guardato fuori. Sai cosa volevo veramente? Non ti punisco, non ti rieduca. Volevo capire, capire come puoi essere quello che sei. e non vergognartene. Come puoi accettare la tua natura mentre mi fermo?

Le sue spalle tremarono leggermente. Ti odiavo perché avevi qualcosa che io non avevo. Pace con te stesso. E ho provato a togliertelo perché se non potevo non averlo io, nessuno dovrebbe averlo. Fernand lo ascoltò in silenzio. Non prova pietà. Era impossibile. dopo tutto quello che aveva sofferto.

Ma sentiva qualcosa nell’altro, una forma di comprensione. Schreiber non era un mostro inspiegabile. Era un uomo distrutto dalla sua stessa vergogna. “Perché mi stai raccontando tutto questo?” chiese Fernando. Schreiber si voltò. “Perché volevo che tu sapessi prima della fine che non era una cosa personale, che non eri solo un numero.” Aprì la porta.

Torna al blocco, non ti convocherò più. Fernando si alzò con difficoltà. Sedersi e alzarsi era sempre doloroso e usciva. Fu l’ultima volta che vide Schreiber. 3 mesi dopo, il campo fu liberato dagli americani. Schreiber era scomparso, probabilmente fugge con altri ufficiali delle SS. Non è mai stato trovato.

Il 23 aprile 1945 le truppe americane entrarono a Flosenburg. Fernando era ancora vivo. È stato un miracolo, o meglio il risultato di 2 anni di feroce lotta per sopravvivere. Pesava 43 kg. Riusciva a malapena a camminare e ogni movimento del bacino, ogni tentativo di sedersi o accovacciarsi gli causava un dolore lancinante. Ma era vivo.

Nelle settimane successive al rilascio, i medici americani esaminarono i sopravvissuti. Hanno documentato le ferite, le malformazioni, i postumi. Cercavano di capire cosa fosse stato fatto a questi uomini. Quando esaminarono Fernand, rimasero sbalorditi dallo stato del suo bacino. Le acque erano distorte, i tessuti cicatrizzati, i nervi danneggiati.

Un medico gli chiese cosa gli fosse successo. Fernand ha provato a spiegare “Il cavallo di legno, le sedute, le torture ripetute. Ma le parole sembravano insufficienti. Come spiegare la crudeltà troppo calcolata, anche metodica, anche personale?” Il medico ha annotato ciò che ha potuto nel suo rapporto. Trauma pelvico ripetuto, origine della tortura. Questo è ciò che probabilmente sarà permanente.

Era un eufemismo colossale. Fernand ritornò in Francia nel luglio 1945. Ritornò a Parigi, nel quartiere dove aveva vissuto prima della guerra. Ma lì non c’era più niente per lui. L’appartamento sano era stato requisito e poi affittato ad altri. Le sue cose erano sparite. I suoi amici, quelli sopravvissuti alla guerra, non volevano più vederlo.

Avevano saputo perché era stato deportato. E nella Francia del 1945 essere omosessuale restava un crimine e una vergogna. E non poteva più ballare. Questo è stato forse il peggiore di tutti. Corpo sano, questo corpo che aveva allenato per anni lo aveva trasformato in uno strumento d’arte e di bellezza. era rotto.

Non riusciva più a compiere i movimenti che erano stati la sua vita. Accovacciarsi per un plié era impossibile. Saltare era impensabile, anche camminare normalmente era una fatica. Fa male quando mi accovaccio. Questa frase divenne la sintesi della sua vita nel dopoguerra. Ogni giorno, più volte al giorno, si confrontava con questo dolore. Ogni volta che doveva sedersi, alzarsi, salire le scale, raccogliere qualcosa per terra.

Ogni volta il dolore gli ricordava quello che aveva fatto Schreyber. Non poteva dimenticarla. Il corpo sano non gli avrebbe permesso di dimenticare. Fernand trovò lavoro come commesso in un negozio di abbigliamento, un lavoro in piedi che non richiedeva di sedersi troppo spesso. un lavoro anonimo dove nessuno gli faceva domande sul suo passato. Viveva solo in un piccolo appartamento del quartiere.

Non cercava compagni, non si associava a nessuno. L’intimità era diventata impossibile, non solo fisicamente difficile a causa delle sue ferite, ma anche psicologicamente insopportabile. Ciò che gli era stato fatto aveva creato associazioni, traumi, blocchi che non riusciva a superare. Passarono gli anni, la Francia cambiò, ma Fernand rimase congelato nel suo silenzio, nel suo dolore, nei suoi ricordi.

Non ha mai parlato di quello che era successo a nessuno, mai. Quando si formarono le associazioni degli ex-deportati, essi non vi aderirono. Queste associazioni non hanno accolto con favore i triangoli rosa. In ogni caso, gli omosessuali non venivano riconosciuti come vittime della deportazione. Quando gli storici iniziarono a interessarsi al campo, non testimoniò.

Chi vorrebbe sentire la sua storia e come spiegare cosa gli è stato fatto. Quando nel 1981 l’omosessualità venne depenalizzata, non festeggiò. Era troppo tardi per lui, troppo tardi per rifare la vita, troppo tardi per guarire, troppo tardi per essere qualcosa di diverso da questo sopravvissuto distrutto che era diventato. Nel 1976 il dolore divenne insopportabile.

di decenni di danni accumulati, artrosi, deterioramento osseo. Fernand consultò un medico, il dottor Fournier, a Lione, dove si era trasferito per sfuggire a Parigi e ai suoi ricordi. Era la prima volta in 31 anni che parlava di quello che gli era successo. Il dottor Fournier lo ascoltò con un misto di stupore e di orrore.

Ne esaminò il corpo, ne documentò le ferite, cercò di comprendere il meccanismo di tortura che aveva causato tali danni. “Perché non l’hai mai visto prima?” chiese. Fernand alzò le spalle, un gesto che lo ferì come tutti i gesti. Ehm, per dire cosa? Che i nazisti mi hanno fatto torturare perché ero gay? che i medici tedeschi mi hanno fatto sedere su una trave di legno fino a rompermi il bacino.

Chi mi avrebbe creduto? Chi avrebbe voluto ascoltarmi? Il dottor Fournier non ha risposto a questa domanda perché Fernand aveva ragione. Per 30 anni nessuno avrebbe voluto ascoltarlo. Il dottore ha fatto quello che poteva. Di antidolorifici, esercizi riabilitativi, consigli per gestire la vita quotidiana con un corpo danneggiato. Ma non poteva riparare ciò che era stato distrutto.

Soffrirai per il resto della tua vita, disse alla fine. Mi dispiace, non c’è soluzione. Fernando annuì. Lo sapeva già. Ha vissuto con questa realtà per 31 anni. Fernand Leclerc visse altri 23 anni dopo questa consultazione. anni di dolore quotidiano. Evitate di sedervi, accovacciarvi, fare i movimenti più semplici. 23 anni portarono nel suo corpo le tracce di ciò che Schreiber gli aveva fatto.

Ma qualcosa è cambiato in lui nel corso degli anni. Il mondo stava cambiando, gli atteggiamenti nei confronti degli omosessuali cambiavano, si formavano associazioni, si alzavano le voci. E per la prima volta gli storici si interessarono davvero al destino dei triangoli rosa. Nel 1998, la figlia del dottor Fournier, divenuta lei stessa medico, pubblicò le ricerche di suo padre sui sopravvissuti di Das Ron.

L’articolo suscitò scalpore negli ambienti accademici. Per la prima volta questa forma di tortura venne documentata, riconosciuta, analizzata. I giornalisti si sono rivolti a Fernand, anche gli storici, le associazioni a memoria. Fernand esitò a lungo. Hanno pesato 55 anni di silenzio. Come rompere questo silenzio adesso? Come trovare le parole per descrivere l’indescrivibile? Nella primavera del 1999 accettò di testimoniare.

Aveva 81 anni. La sua salute stava peggiorando. Sapeva che non gli restava molto tempo. Se muoio senza parlare, diceva allo storico che lo interrogava. Avranno vinto. Schreiber voleva che tacessi, che mi vergognassi, che portassi con me il suo segreto nella tomba. Mi rifiuto di dargli questa soddisfazione. La testimonianza è stata registrata in diverse sessioni.

Tra maggio e luglio del 1999, Fernand raccontò tutto. Il suo arresto, il campo di Schreiber, il cavallo di legno, le torture, il dolore che non lo ha mai abbandonato. Parlò anche della sua vita nel dopoguerra, del silenzio, della solitudine, dell’impossibilità di ballare che forse era stata la perdita più crudele di tutte. “Mi hanno fatto prendere il mio ballo”, ha detto.

Mi hanno portato via la cosa che amavo di più al mondo. Per due anni sono sopravvissuto ballando nella mia testa. Era il mio rifugio, la mia resistenza. E poi quando sono stato rilasciato, ho capito che non avrei mai più potuto ballare, vero. Il mio corpo non mi permetterebbe di più. Fece una pausa, con gli occhi lucidi. Forse questo è l’atto più grave.

Non dolore fisico, ci abituiamo al dolore in un certo modo, ma privarmi di ciò che ha fatto di me, io, trasformandomi in ballerino in invalido, distruggo non solo il mio corpo ma la mia identità. Lo storico gli chiese se avesse qualche rimpianto. “Solo uno”, rispose. “Avrei dovuto parlare prima. Ho taciuto per 50 anni perché mi vergognavo, non mi vergognavo di quello che sono.

Ci ho fatto pace da molto tempo, ma mi vergogno di quello che mi è stato fatto, come se fosse colpa mia, come se lo meritassi. Squittì la testa. Questo è quello che ha voluto, che ci vergogniamo, che stiamo zitti, che spariamo e io ho fatto il loro gioco per 55 anni. Avrei dovuto resistere prima. Avrei dovuto parlare, ma sospirò.

Non è mai troppo tardi, nemmeno adesso, nemmeno a un anno. Non è mai troppo tardi per dire la verità. Fernand Lecler è morto a novembre, quattro mesi dopo aver completato la sua testimonianza. Aveva 81 anni. Una testimonianza sonora è stata pubblicata in un libro collettivo nel 2002 insieme alle storie che altri sopravvissuti di Da Wrighton hanno trovato grazie alla ricerca del dottor Fournier.

Il libro si intitolava Il cavallo di legno, una tortura dimenticata. Ha causato uno scandalo. Molti si rifiutavano di credere che una simile crudeltà fosse esistita. Altri hanno accusato gli autori del reato di esagerazione, sensazionalismo, menzogna. I negazionisti se ne sono andati a loro piacimento, ma le prove c’erano. cartelle cliniche, testimonianze concordanti, tracce fisiche sui corpi dei sopravvissuti e soprattutto gli stessi registri nazisti che menzionavano Das Ren come metodo riabilitativo applicato ai prigionieri omosessuali.

Nel 2008 è stata installata una targa commemorativa nel luogo della vecchia Wheuse a Flossenburg. L’edificio fu demolito nel dopoguerra, ma l’ubicazione era nota. La targa reca l’iscrizione. In questo luogo gli uomini venivano torturati per la loro identità. Portarono nel loro corpo le tracce di questa crudeltà fino al loro ultimo respiro.

Che la loro sofferenza non sarà mai dimenticata. Che il loro coraggio sia onorato. Fa male quando mi accovaccio. Questa frase pronunciata da tanti sopravvissuti è diventata il simbolo di ciò che hanno sopportato. Una frase semplice, quotidiana, banale, ma che racchiude un mondo di sofferenza. Ogni volta che uno di questi uomini si sedeva, si alzava, saliva le scale, prendeva qualcosa, si ricordava.

Il suo corpo lo costringeva a ricordare. Questo era lo scopo della tortura. Non solo ferire in questo momento, ma creare una memoria permanente inscritta nella carne e nelle acque. Questi uomini hanno trasformato questa maledizione in testimonianza. Portarono il loro dolore per decenni e alla fine parlarono. Hanno raccontato al mondo cosa era stato fatto loro.

Si sono rifiutati di scomparire nell’oblio. Fernand Leclerc non poteva più ballare con il suo corpo, ma negli ultimi mesi della sua vita ha ballato con le sue parole. Ha raccontato la sua storia, la sua vera storia, con tutto il suo dolore e tutta la sua bellezza. E questa storia balla ancora anni dopo la sua morte. Se questa storia ti ha toccato, lascia un commento per dirmi da dove vieni guarda.

Ogni messaggio è un modo per dire a Fernand e agli altri: “Vi ascoltiamo, non distogliamo lo sguardo. Il vostro dolore non è stato vano. Iscriviti al canale per scoprire altre storie dimenticate. Storie di coloro che volevamo tacere. Storie che meritano di essere ascoltate anche quando sono difficili da ascoltare. Fernand Leclerc soffriva quando è stato accovacciato per 56 anni, ma ha trovato la forza di parlare.

E ora tocca a noi trasmettere la sua parola. Fa male quando mi accovaccio. È una frase di dolore, ma è anche una frase di verità. E la verità, anche dolorosa, è il primo passo verso il riconoscimento. Grazie per l’ascolto. Per favore, non dimenticare.