Ora, a 85 anni, ho deciso di parlare apertamente perché quello che hanno fatto a noi donne che portavamo volti innocui non può morire con me. Mi chiamo Elise Morau. Sono nato nel 1918 in un piccolo villaggio pre-depino nell’est della Francia. Sono cresciuto tra vigneti e campi di grano in una casa in pietra dove mia madre preparava il pane ogni mattina e dove mio padre riparava orologi nel laboratorio accanto alla cucina.

Mi sono sposata a 22 anni con Henry, un uomo tranquillo che lavorava in Siria. Avevamo progetti semplici, una casa più grande, dei figli, una vita normale. Fino a quando accade la guerra e trasforma tutto in cenere. Quando i tedeschi entrarono nel nostro villaggio nel maggio del 1940, una mattina Henry fu colto dalla nebbia. Si voltò prima di salire sul camion e mi guardò.

Non ha detto nulla, non ne aveva bisogno. Sapevo che quello sguardo era un addio. Tre settimane dopo ho scoperto di essere incinta. Sono scaduti quattro mesi. Il mio stomaco cominciava a diventare più grande. Mi stavo nascondendo. Ho evitato la piazza centrale. Stavo cercando di essere invisibile. Ma in un villaggio occupato nessuno resta invisibile a lungo.

Era un pomeriggio di settembre. Ho sentito gli stivali per strada, bussare alla porta. Il mio cuore si è riempito. Ho aperto tre soldati. Uno di loro, il più grande, mi guardò la pancia e sorrise. Non era un sorriso umano, era l’espressione di chi ha trovato esattamente quello che cercava. Ha detto qualcosa in tedesco che non ho capito, ma ho capito il gesto.

Mi indicò, indicò il mio stomaco e mi fece cenno di seguirli. Ho provato a tornare indietro. Mi ha afferrato per il braccio. Sentivo la pressione delle sue dita sulla mia pelle. Sentii la paura salirmi in gola come una biglia. Mi hanno messo su un camion con altre sei donne, tutte incinte. Alcuni piangevano, altri erano muti, sotto shock.

Guardavo fuori e vedevo il mio villaggio scomparire tra gli alberi. Ricordo l’odore del gasolio misto a sudore e paura. Ricordo il rumore del motore. Ricordo di aver pensato: “Il mio bambino sta per nascere, ma dove? E sarei vivo per vederlo? Abbiamo guidato per ore. Quando il camion si è fermato, eravamo davanti a un complesso circondato da filo spinato.

Questo non era un normale campo di concentramento. Era più piccolo, più discreto. Un centro di smistamento, hanno detto. Ma cos’è l’ordinamento? Non lo sapevo ancora. Fui spinto in una lunga baracca con cuccette di legno e un odore nauseabondo al cocchiume di muffa, urina e disinfettanti. Economico. C’erano altre donne lì, tutte parlanti, alcune avanzate, altre come me, ancora all’inizio della gravidanza. Nessuno ha parlato.

Il silenzio era pesante, opprimente, come se sapessimo tutti che parlare non avrebbe cambiato nulla. Elise fece una pausa. I suoi occhi, ancora umidi, fissavano la telecamera. Sapeva che ciò che sarebbe seguito sarebbe stato difficile da ascoltare. Ma lei sapeva bene che testimonianze come la sua sopravvivono solo se qualcuno sceglie di ascoltarle fino alla fine.

Se ascolti questa storia, lascia un commento dicendo da dove vieni, guarda. Ciò conserva il ricordo di una donna come Élise. E se questa storia ti tocca, sostieni questa catena. Storie come questa meritano di essere raccontate. La prima notte, viene inserita una babysitter e vengono gridati i nomi. Il mio si chiamava. Mi alzai lentamente, cercando di controllare il tremore delle gambe.

Lo seguii in uno stretto corridoio, illuminato da lampadine fioche. L’odore del metallo ossidato diventava più forte a ogni passo. Aprì una porta. All’interno c’era un tavolo di metallo, luci bianche, intense, strumenti medici disposti su un vassoio e un uomo in camice bianco inespressivo aspettava. Mi ordinò di sdraiarmi, di togliermi i vestiti dalla vita in giù.

Ho obbedito, non perché lo volessi, ma perché non c’era scelta. Il tavolo era ghiacciato. Sentivo il freddo attraversarmi la pelle, le ossa. Ho chiuso gli occhi. Ho sentito voci intorno a me, tedesco, parole tecniche, annotazioni. Mi ha messo le mani addosso, fredde, meccaniche. Non era un esame, era un sopralluogo. Quando si valuta il bestiame, sentirlo portare con sé una vita è qualcosa che non dimenticheremo mai.

È una violazione che non ha bisogno della brutalità fisica per essere devastante. Questo è il messaggio chiaro. Non sei una persona, sei una risorsa. Quando finirono mi dissero di ridere e di tornare in caserma. Non hanno spiegato nulla. Non mi hanno detto cosa mi avrebbero fatto. Mi hanno semplicemente mandato via. Barcollai all’indietro, cercando di respirare.