Ho 83 anni e ho trascorso gran parte della mia vita cercando di cancellare questa domanda dalla mia testa. Non ci sono riuscito. Ritorna Chacobe. Ogni volta che chiudo gli occhi e il silenzio mi pesa troppo, non ci hanno portato al lavoro. Non ci hanno portato per essere interrogati. Ci hanno portato in un luogo dove le giovani donne francesi venivano separate, osservate, catalogate.

E dove alcuni? Alcuni sono stati scelti, non a caso, ma secondo criteri che nessuno di noi avrebbe mai immaginato possibili. Ero solo una ragazzina di anni, figlia di un fornaio, nata e cresciuta ad Hansy, un piccolo paese delle Alpi francesi dove tutti si conoscevano, dove la guerra sembrava ancora lontana. Un qualcosa che è accaduto sui giornali, non nelle nostre strade, finché non ha smesso di essere distante, finché non ha bussato alla mia porta.

Marzo 1943, Aub. Freddo gelido. Mia madre era in cucina quando abbiamo sentito colpi forti, metallici, autoritari. Mio padre ha aperto la porta. Tre soldati tedeschi, in uniforme, impeccabili, dal volto inespressivo. Uno di loro aveva in mano una lista. Ha letto il mio nome. Teresa Duallon, 19 anni. Laurea breve. Vieni con noi. Nessuna spiegazione, nessun tempo per le domande.

Mia madre ha provato ad afferrarmi il braccio. È stata spinta contro il muro. Mio padre ha fatto un passo avanti. Il calcio di un fucile gli ha colpito il volto. È caduto. Il sangue gli scorreva dal naso. Ho urlato. Ma mi stavamo già trascinando fuori. Il camion aspettava in strada. Il telone teso, il motore acceso. Dentro c’erano altre donne.

Ne ho riconosciuti alcuni. Giovani, la maggior parte tra i 16 ed i 25 anni. Seduti sulle panche di legno, occhi spalancati, respiro attento. Nessuno parlava, nessuno capiva. Se mi avessero chiesto cosa stava succedendo in quel momento, non avrei saputo rispondere. Ho pensato che fosse un errore. Pensavo che ci avrebbero rilasciato.

Pensavo che tornerò a casa prima dell’alba. Mi sbagliavo. Abbiamo guidato per ore. Il freddo nel camion era brutale. Niente coperta, niente acqua. Solo il rumore del motore, l’odore del gasolio e la paura crescente tra noi. Alcuni piangevano piano, altri pregavano. Stavo guardando solo le mie mani. Tremavano. Non potevo fermarli.

Quando finalmente il camion si fermò, era giorno. Siamo scesi in un posto che non avevo mai visto. Un complesso circondato da filo spinato, torri guai, guardie armate ovunque, lunghe baracche grigie allineate come bare. Al cancello, un cartello in tedesco. Non sono riuscita a leggerlo, ma una delle donne accanto a me che parlava tedesco ha tradotto a bassa voce: “Campo di lavoro femminile, zona di controllo militare, lavoro.

La parola mi è sembrata quasi rassicurante, ho pensato: “Lavoreremo, torneremo, passerà”. Ma quando abbiamo varcato il cancello, ho visto qualcosa che mi ha raggelato. donne, centinaia, magre, sporche, dall’aspetto vuoto, che si muovono come ombre tra le baracche. Alcuni indossavano tute, altri lavavano il bucato in enormi bacini pieni d’acqua sporca.

Ma quello che più mi spaventava non era il lavoro, era il silenzio. Nessuno parlava, nessuno ci guardava, noi nuovi arrivati, come se già lo sapessero, come se avessero già rinunciato ad avvisarci. Abbiamo assistito ad una registrazione in caserma. All’interno osservavamo un ufficiale tedesco, alto, biondo, impeccabile, mentre due assistenti scrivevano i nostri nomi. Età, città natale.

Camminò lentamente tra noi. Guardò ogni volto, ogni corpo come se stesse scegliendo il mercato della frutta. Quando è arrivata davanti a me, si è fermata, ha inclinato la testa, ha detto qualcosa in tedesco all’assistente. Hanno notato qualcosa accanto al mio nome. Non ho capito, ma ho visto lo sguardo della donna al mio fianco.

Aveva sentito e il suo volto impallidì. Solo più tardi ho scoperto cosa significava. Se pensi di conoscere la storia della Seconda Guerra Mondiale, questa testimonianza cambierà per sempre la tua prospettiva. Thérèse du Vallon è sul punto di svelare ciò che si nascondeva dietro le porte chiuse dei campi sotto il controllo tedesco.

verità cancellate dai libri di storia, metodi che volevamo far scomparire e grida che abbiamo cercato di far terreno per più di sessant’anni. Rimani fino alla fine perché quello che dirà nessuno dovrebbe dimenticarlo. Le prime ore in questo campo le ho trascorse in uno stato di stordimento. Ci abbiamo dato le uniformi, non i vestiti, le uniformi.