Mi chiamo Zinaïde Boissau. Oggi, dietro la mia finestra, è il 2012 e la mia Parigi natale è immersa nella luce. La città fruscia, ride e si prepara alle feste. I giovani camminano sotto i platani senza immaginare che la terra sotto i loro passi un tempo fosse impregnata di sangue e di una disperazione silenziosa.

Ho 88 anni. Sento le mie forze che mi abbandonano. Il mio respiro diventa pesante, come una vecchia pendola che si prepara a fermarsi. Per 70 anni ho sepolto questa storia nel profondo di me stessa. I miei figli e nipoti sapevano che ero stata prigioniera, che avevo vissuto la guerra, ma non ho mai raccontato loro tutta la verità.

Avevo paura che queste parole sporcassero le loro vite tranquille, che l’ombra di quel passato si proiettasse sul loro futuro. Oggi, sulla soglia dell’eternità, capisco che non posso portarmela via. Se taccio, allora quelle giovani ragazze lasciate nelle stanze piastrellate e gelide scompariranno per sempre.

Accendo questo vecchio registratore a cassette perché possiate sentire la mia voce finché ancora risuona. Questa non è una semplice storia; è una confessione. Chiudo spesso gli occhi e mi rivedo a 18 anni, nel 1942. Ero un’altra persona. Avevo lunghe trecce, mani che profumavano di fiori di campo e latte tiepido.

Vivevamo in un piccolo villaggio nella regione di Parigi. Poi partii per la capitale, sognando di diventare maestra. Volevo leggere poesie ai bambini, insegnare loro la gentilezza. La mia giovinezza era piena di speranza nonostante un’infanzia dura. Ricordo la carestia del 1933, quando mangiavamo erba e focacce di erbacce.

Eppure, anche allora, viveva in noi una forza indomabile. A 18 anni credevo che il peggio fosse alle spalle. Quando scoppiò la guerra nel 1941, il cielo sopra Parigi si oscurò sotto gli aerei. Ricordo i fischi che mi squarciavano le orecchie, l’odore di bruciato che rimase incrostato nei miei capelli per anni.

L’occupazione arrivò all’improvviso. Come una nebbia gelida, la città divenne estranea. Ovunque uniformi grigie, cani che abbaiavano, ordini scritti in una lingua che non era la nostra. Cercavamo di sopravvivere, nascondevamo cibo, aiutavamo i nostri come potevamo. Lavoravo in una piccola farmacia, passando discretamente bende e medicine a chi partiva per i boschi.

Il mio mondo crollò un giorno di settembre, dolce e luminoso. Successe per un tradimento. Non saprò mai chi mi denunciò, ma ricordo il volto di quel gendarme collaborazionista, il nostro vicino, che distolse lo sguardo mentre venivo strappata dalla mia casa. Un ufficiale tedesco mi osservava come si esamina un cavallo di razza al mercato.

Annotò qualcosa sul suo taccuino e annuì. Io e una decina di altre ragazze del settore fummo portate alla stazione. Pensavamo di essere mandate a lavorare in Germania, nei campi o nelle fabbriche. Piangevamo, salutando i muri familiari. Ma dentro di noi restava la speranza che, lavorando sodo, un giorno saremmo tornate a casa.

Se avessi saputo che tipo di lavoro ci aspettava, mi sarei gettata sotto le ruote di quel treno. Il vagone era sovraffollato, 40 persone stipate in uno spazio soffocante e fetido. Viaggiammo per diversi giorni, perdendo ogni senso del tempo. C’era pochissima acqua. Le nostre labbra si screpolarono fino a sanguinare.

Un solo pensiero ci ossessionava: dove ci stanno portando? Finalmente il treno si fermò. Non era una fattoria né una fabbrica. Ci fecero scendere su una banchina deserta circondata da filo spinato. La foresta ci circondava e, sopra gli alberi, sorgeva un edificio di cemento grigio, troppo pulito. Troppo silenzioso. Era un’unità medica speciale, nascosta alla vista.

Non fummo portate nelle baracche degli altri prigionieri. Noi, le giovani, le sane, con gli occhi ancora limpidi, fummo separate. Un brivido mi corse lungo la schiena quando vidi uomini in camice bianco accanto alle SS. Il loro sguardo era freddo e morto come quello dei soldati. Dentro, un odore violento di cloro, etere e qualcosa di indefinibile mi afferrò la gola.

Un odore di carne bruciata e di paura antica. Tutto era di un bianco accecante. Le piastrelle brillavano tanto da far male agli occhi. Ci allinearono in un lungo corridoio. Il silenzio era così denso che sentivo il cuore della mia amica Claire, in piedi accanto a me. Tremavamo, strette l’una all’altra, cercando un po’ di calore in quell’inferno sterile.

La pesante porta in fondo al corridoio si aprì. Apparve un uomo: alto, dritto, impeccabilmente vestito con un camice bianco sopra l’uniforme. Era il dottor Richter. Non urlava, non spingeva. Camminava lentamente lungo la fila, esaminando ogni volto, sollevando a volte un mento con le sue dita gelide.

«Benvenute», disse attraverso un interprete. La sua voce era dolce, setosa, eppure portava un freddo mortale. Ci spiegò che eravamo state scelte per una missione importante al servizio della grande scienza. Non capivamo nulla. Poi arrivò l’ordine che sentirò fino al mio ultimo respiro, pronunciato con una banalità terrificante:

«Spogliatevi, è solo una visita.» Restammo paralizzate. Nelle nostre famiglie la nudità era intima, quasi sacra. Spogliarsi davanti a quegli uomini era peggio di una frustata. Ma i soldati armarono i fucili. Richter sorrise di nuovo. «Toglietevi tutto. Dobbiamo verificare che siate in buona salute. Una semplice formalità.»

Lentamente, consumate dalla vergogna e dal terrore, cominciammo a toglierci i vestiti. Le mie dita tremavano. I bottoni sembravano pesare tonnellate. Quando l’ultimo indumento cadde sulle piastrelle fredde, mi sentii completamente spogliata. Lui ci guardava non con desiderio, ma come si osserva della carne.

Ci misurò, annotò numeri. In quel momento capii: non eravamo più esseri umani. Eravamo diventate cartelle cliniche. Fui la prima a essere portata in un ufficio, su un tavolo metallico, con macchinari sconosciuti. Richter indossò guanti di gomma. Il suono del materiale teso mi perseguita ancora.

«Non avere paura, Zinaïde. Sei un esemplare molto prezioso.» Iniziò la visita. Non era medicina; era meccanica, indifferente. Il dolore era reale, ma non era la cosa peggiore. La cosa peggiore era quella sensazione di essere profanata, di essere strappata da me stessa. Fissavo la lampada sul soffitto e immaginavo il mio giardino, i meli in fiore.

Cercavo di uscire dal mio corpo. Quando tutto finì, non mi permisero di rivestirmi. La notte seguente sentii le urla. Salivano dal seminterrato, attraverso i muri. Non erano solo urla di dolore, ma ululati di fronte all’indicibile. Allora capii: la visita era solo l’inizio.

La mattina dopo Richter tornò, riposato, quasi soddisfatto. «Oggi inizia la prima serie di procedure.» Il suo sguardo si fermò su di me. Non c’era odio nei suoi occhi, ed era la cosa più spaventosa. Fummo condotte in quella che chiamavano Sala Numero 10; lì ronzava un’enorme macchina.

Ci costrinsero a restare sdraiate sotto di essa per ore. Ed è lì che l’inferno cominciò davvero. Da quella macchina emanava un calore invisibile che penetrava profondamente in noi, fino al basso ventre. All’epoca non conoscevamo la parola “radiazioni”. Non capivamo che quella macchina stava distruggendo la possibilità stessa di diventare madri.

Sentivamo solo una strana nausea, una bruciatura sorda. Il dottor Richter stava dietro un vetro e prendeva appunti. Osservava la trasformazione dei nostri volti, la comparsa di macchie insolite sulla pelle. Un giorno osai chiedere a un’infermiera di nome Greta cosa ci stesse facendo.

Greta era tedesca, con un volto gelido. Non sorrideva mai e ci trattava come oggetti inanimati. Mi fissò per un momento. Nei suoi occhi passò qualcosa che somigliava alla pietà, subito cancellata dalla maschera della disciplina. «Vi stiamo rendendo pure», rispose. Solo anni dopo capii il vero significato di quelle parole.

Voleva sterilizzarci, donne giudicate inferiori, affinché il nostro sangue non scorresse mai nelle generazioni future. Voleva cancellare il nostro popolo cominciando dal nostro utero, e lo faceva in modo metodico, con precisione tedesca, usando le tecnologie più avanzate dell’epoca.

Ogni giorno portava nuove sofferenze. Ci costringevano a bere miscugli amari che provocavano vertigini e violente convulsioni. Dopo queste sostanze, molte ragazze restavano a letto per giorni. I loro corpi si gonfiavano; la pelle diventava traslucida come pergamena. Ma Richter non si fermava quando un esemplare moriva.

Venivano semplicemente portate via al mattino. Il mattino dopo, una nuova ragazza appariva nella fila. Spaventata e giovane come lo ero io il primo giorno. Vivevamo in un’attesa permanente della morte. Ma la morte non arrivava in fretta. Giocava con noi. Ci osservava attraverso le lenti dei microscopi del dottor Richter.

Ricordo il giorno in cui Tamara fu portata per una procedura speciale. Scomparve per tre giorni. Quando la riportarono su una barella, non ci riconosceva più. Aveva gli occhi spalancati ma privi di qualsiasi scintilla di vita. Mormorava parole incomprensibili: «vermi bianchi», «aghi freddi».

Una settimana dopo morì tra le mie braccia. Il suo corpo era coperto di piccole cicatrici di cui non riuscivo a spiegarmi l’origine. Quella notte non piansi. Le mie lacrime si erano asciugate, trasformandosi in una pietra fredda nel petto. Capii che per sopravvivere dovevo diventare fredda come quelle piastrelle, come quel metallo.

Dovevo memorizzare tutto. Ogni nome, ogni volto, ogni parola di quel mostro in camice bianco. Sopravvivere per testimoniare, affinché il mondo sapesse che tipo di “visite” venivano condotte qui, nel silenzio delle foreste dell’Europa orientale, sulle figlie del mio popolo.