Ritenuta inadatta al matrimonio, suo padre la diede in sposa allo schiavo più forte, Virginia, 1856Dicevano che non mi sarei mai sposata. Dodici uomini in quattro anni hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa. Mi chiamo Elellanar Whitmore e questa è la storia di come sono passata dall’essere rifiutata dalla società alla scoperta di un amore così potente da cambiare la storia stessa.

Virginia, 1856. Avevo 22 anni ed ero considerata merce avariata. Le mie gambe erano inservibili da quando avevo 8 anni, a seguito di un incidente a cavallo che mi aveva rotto la spina dorsale e mi aveva imprigionata su questa sedia a rotelle di mogano ordinata da mio padre. Ma ecco cosa nessuno capì: non era la sedia a rotelle a rendermi “inammogliabile”, era ciò che rappresentava. Un peso.

Una donna che non poteva stare al fianco del marito alle feste, una che presumibilmente non poteva avere figli, non sapeva gestire una casa, non sapeva assolvere nessuno dei doveri che ci si aspetta da una moglie del Sud.

Dodici proposte di matrimonio che mio padre aveva organizzato si conclusero con altrettanti rifiuti, uno più brutale dell’altro. “Non riesce a percorrere la navata centrale.” “I miei figli hanno bisogno di una madre che sappia corrergli dietro.” “Che senso ha se non può avere figli?” Quest’ultima voce, completamente falsa, si diffuse nella società della Virginia a macchia d’olio. Alcuni medici specularono sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero solo handicappata; ero difettosa in ogni aspetto che contasse per l’America del 1856.

Quando William Foster, un uomo grasso e ubriaco di cinquant’anni, mi rifiutò nonostante l’offerta di mio padre di dargli un terzo dei profitti annuali della nostra tenuta, seppi la verità: sarei morta sola.

Ma mio padre aveva altri piani. Piani così radicali, così sconvolgenti e così completamente al di fuori di ogni norma sociale che quando me li raccontò, pensai di aver capito male. “Ti affido a Josiah”, disse. “Il fabbro. Sarà tuo marito.” Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, padrone di 5.000 acri e 200 schiavi, certa che avesse perso la testa. “Josiah?” sussurrai.

“Padre, Josiah è uno schiavo.” “Sì, so esattamente cosa sto facendo.” Quello che non sapevo, quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d’amore che avrei mai vissuto.

Lasciate che vi parli prima di Josiah. Lo chiamavano “il bruto”. Era alto due metri e mezzo, pesava 136 chili di muscoli solidi forgiati da anni di lavoro nella fucina, con mani che potevano piegare sbarre di ferro e un volto che faceva rabbrividire chiunque entrasse in una stanza. La gente era terrorizzata da lui, schiavi e uomini liberi. I visitatori bianchi della nostra piantagione lo fissavano e sussurravano: “Hai visto le dimensioni di quello? Whitmore ha un mostro nella sua fucina”.

Ma ecco cosa nessuno sapeva, cosa stavo per scoprire io: Josiah era l’uomo più gentile che avrei mai incontrato.

Mio padre mi chiamò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Foster, un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei rimasta sola. “Nessun uomo bianco ti sposerà”, disse senza mezzi termini. “Questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa proprietà andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da lontani parenti che non ti vogliono.” “Allora lasciami la proprietà”, dissi, sapendo che era impossibile. “La legge della Virginia non lo permette.

Le donne non possono ereditare autonomamente, soprattutto non…” Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire. “Allora, cosa suggerisci?” “Josiah è l’uomo più forte di questa proprietà. È intelligente; sì, so che legge di nascosto, non sorprenderti.” È sano, capace e, da tutti i resoconti che ho ricevuto, gentile nonostante la sua corporatura. Non ti abbandonerà perché è legalmente obbligato a restare. Ti proteggerà, provvederà ai tuoi bisogni e si prenderà cura di te.

La logica era terrificante e implacabile. “Glielo hai chiesto?”, chiesi. “Non ancora. Volevo dirtelo prima.” “E se mi rifiutassi?”, il viso di mio padre invecchiò di dieci anni in quel momento. “Allora continuerò a cercare di trovarti un marito bianco, e sapremo entrambi che fallirò. E passerai la vita, dopo la mia morte, in collegio, affidata alla carità di parenti che ti considerano un peso.” Aveva ragione. Odiavo che avesse ragione. “Posso incontrarlo? Parlargli davvero prima che tu prenda questa decisione per entrambi?” “Certo. Domani.”

Riportarono Josiah a casa la mattina dopo. Ero seduto vicino alla finestra del soggiorno quando sentii dei passi pesanti nell’ingresso. La porta si aprì, mio ​​padre entrò, e poi Josiah dovette chinarsi – letteralmente – per passare sotto lo stipite. Mio Dio, era enorme. Due metri di muscoli e tendini, spalle che sfioravano a malapena lo stipite, mani segnate dalle ustioni della fucina che sembravano poter frantumare la pietra. Aveva il viso segnato dal tempo, la barba, e i suoi occhi percorrevano la stanza senza mai posarsi su di me.

Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco. Il soprannome di “bruto” era ben meritato; sembrava che potesse demolire la casa a mani nude.

Ma poi mio padre parlò: “Josiah, questa è mia figlia Elellanar”. Gli occhi di Josiah guizzarono verso di me per mezzo secondo, poi tornarono a terra. “Sì, signore”. La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda ma calma, quasi delicata. “Elellanar, ho spiegato la situazione a Josiah. Lui capisce. Sarà responsabile della tua cura”. La mia voce tornò, sebbene tremante. “Josiah, capisci cosa sta proponendo mio padre?” Un’altra rapida occhiata a me. “Sì, signorina. Devo essere tuo marito. Proteggerti, aiutarti”. “E hai acconsentito a questo?” Sembrava confuso, come se il concetto di consenso gli fosse estraneo. Il colonnello aggiunse: “Dovrei, signorina”.

“Ma lo vuoi?” La domanda lo fece trasalire. I suoi occhi incontrarono i miei, marrone scuro, sorprendentemente dolci per un viso così formidabile. “Io… io non so cosa voglio, signorina”. Sono uno schiavo. Quello che voglio in genere non ha importanza. L’onestà era brutale e giusta.

Mio padre si schiarì la voce. “Forse dovresti parlare in privato. Sarò nel mio studio.” Se ne andò, chiudendo la porta, lasciandomi sola con uno schiavo alto due metri che avrebbe dovuto diventare mio marito. Nessuno dei due parlò per quelle che sembrarono ore. “Vuole sedersi?” chiesi infine, indicando la poltrona di fronte a me. Josiah guardò il delicato mobile con i cuscini ricamati, poi la sua corporatura massiccia. “Non credo che quella poltrona mi reggerebbe, signorina.” “Il divano, allora.” Si sedette cautamente sul bordo. Anche seduto, torreggiava su di me.

Le sue mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito come un piccolo nodulo calloso e cicatrizzato. “Ha paura di me, signorina?” “Dovrei averne?” “No, signorina. Non le farei mai del male, lo giuro.” “La chiamano la bruta.” Trasalì. “Sì, signorina. Per via della mia stazza, perché ho un aspetto intimidatorio. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno, non intenzionalmente.” “Ma potresti, se volessi.” “Potrei,” incontrò di nuovo il mio sguardo, “ma non lo farei. Non a te. Non a qualcuno che non se lo merita.”

Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una gentilezza che non si addiceva al suo aspetto – mi convinse. “Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo desidero più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono sposabile. Pensa che tu sia l’unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, ho bisogno di sapere: sei pericoloso?” “No, signorina.” “Sei crudele?” “No, signorina.” “Mi farai del male?” “Mai, signorina. Lo giuro su tutto ciò che mi è caro.” La serietà era innegabile; credeva a ciò che diceva. “Allora ho un’altra domanda. Sai leggere?” La domanda lo fece trasalire.

La paura gli attraversò il viso; leggere era illegale per gli schiavi in ​​Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse dolcemente: “Sì, signorina. Ho imparato da solo.” So che non è permesso, ma io… non ho potuto trattenermi. I libri sono porte d’accesso a luoghi in cui non andrò mai. “Cosa stai leggendo?” “Qualsiasi cosa riesca a trovare. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente, non ho imparato bene, ma leggo.” “Ha letto Shakespeare?” I suoi occhi si spalancarono. “Sì, signorina. C’è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca.

La leggo di notte, quando tutti dormono.” “Quali opere?” “Amleto, Romeo e Giulietta, La Tempesta.” La sua voce si animò suo malgrado. “La Tempesta è la mia preferita. Prospero che controlla l’isola con la magia, Ariel che desidera la libertà, Calibano trattato come un mostro ma forse più umano di chiunque altro.” Si interruppe di colpo. “Mi scusi, signorina. Parlo troppo.” “No.” “Sorrisi, un sorriso sincero per la prima volta in questa strana conversazione. ‘Continui a parlare. Mi parli di Calibano.’”

E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l’enorme schiavo noto come il bruto, iniziò a discutere di Shakespeare con un’intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari. “Calibano è chiamato mostro, ma Shakespeare ci mostra che fu ridotto in schiavitù, la sua isola rubata, la magia di sua madre disprezzata. Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero arrivò sull’isola e rivendicò la proprietà di tutto, incluso Calibano stesso. Quindi, chi è veramente il mostro?” “Vedi Calibano con simpatia.” “Vedo Calibano come un umano. Trattato come meno che umano, ma pur sempre umano.” Si interruppe. “Come… come gli schiavi.” “Sì”, dissi infine.

Parlammo per due ore di Shakespeare, libri, filosofia e idee. Josiah era autodidatta; le sue conoscenze erano scarse, ma la sua mente era acuta, la sua sete di conoscenza evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si dissolse. Quest’uomo non era un bruto; era intelligente, gentile, premuroso, intrappolato in un corpo che la società considerava solo un mostro. “Josiah”, dissi infine, “se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non credo che tu sia un bruto. Non credo che tu sia un mostro.

Credo che tu sia una persona costretta a una situazione impossibile, proprio come me.” I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. “Grazie, signorina.” “Mi chiami Elellanar quando siamo soli.” “Non dovrei, signorina. Non sarebbe appropriato.” “Niente in questa situazione è appropriato.” “Se dobbiamo essere marito e moglie, o qualsiasi altro accordo, dovresti usare il mio nome.” Annuì lentamente. “Elellanar.” Il mio nome, pronunciato nella sua voce profonda e gentile, suonava come musica. “Quindi, dovresti sapere anche una cosa. Non credo che tu sia inadatta al matrimonio. Penso che gli uomini che ti hanno rifiutata fossero degli stupidi.

Qualsiasi uomo che non riesca a vedere oltre una sedia a rotelle per vedere la persona dentro di sé non ti merita.” Era la cosa più gentile che qualcuno mi avesse detto negli ultimi quattro anni. “Lo farai?” chiesi. “Accetterai il piano di mio padre?” “Sì.” Senza esitazione. “Ti proteggerò, mi prenderò cura di te e cercherò di essere degno di te. E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi.”

Sigillammo l’accordo con una stretta di mano. La sua enorme mano avvolse la mia, calda e sorprendentemente delicata. La drastica soluzione di mio padre mi sembrò improvvisamente meno impossibile. Ma ciò che accadde dopo, ciò che scoprii su Josiah nei mesi successivi, è dove questa storia diventa qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere. L’accordo ebbe ufficialmente inizio il 1° aprile 1856. Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale poiché gli schiavi non potevano sposarsi, e certamente non un atto che la società bianca avrebbe riconosciuto.

Ma radunò la servitù, lesse versetti della Bibbia e annunciò che Josiah era ora responsabile della mia cura. “Parla con la mia autorità riguardo al benessere di Elellanar”, disse mio padre all’assemblea. “Trattatelo con il rispetto che questo incarico merita”. Fu preparata una stanza per Josiah, adiacente alla mia, collegata da una porta ma separata, mantenendo una parvenza di decoro. Portò i suoi pochi averi: alcuni vestiti, alcuni libri che aveva accumulato segretamente e alcuni attrezzi dalla fucina.

Le prime settimane furono imbarazzanti. Due sconosciuti che cercavano di destreggiarsi in una situazione impossibile. Io ero abituata alle cameriere, lui era abituato a sollevare pesi. Ora era lui a occuparsi di compiti intimi: aiutarmi a vestirmi, portarmi in braccio quando la sedia a rotelle non ci stava, occuparsi di bisogni di cui non avrei mai immaginato di parlare con un uomo. Ma Josiah affrontava ogni cosa con straordinaria delicatezza. Prima di portarmi in braccio, chiedeva il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, distoglieva lo sguardo il più possibile.

Quando avevo bisogno di aiuto per questioni private, preservava la mia dignità, anche quando la situazione non era intrinsecamente dignitosa. “So che è scomodo”, gli dissi una mattina. “So che non l’hai scelto tu.” “Nemmeno tu.” Stava riorganizzando la mia libreria; gli avevo detto di volerla mettere in ordine alfabetico, e lui ne aveva fatto un progetto personale. “Ma ci stiamo arrivando, vero?” Mi guardò, la sua enorme figura non era più minacciosa mentre si inginocchiava accanto alla libreria. “Elellanar, sono stata una schiava per tutta la vita.

Ho svolto lavori massacranti in calore che ucciderebbero la maggior parte degli uomini. Sono stata frustata per i miei errori, venduta lontano dalla mia famiglia, trattata come un bue con la voce.” Indicò la confortevole stanza. “Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso ai libri e alla conversazione… non è un calvario.” “Ma sei ancora una schiava.” “Sì. Ma preferirei essere una schiava qui con te che libera ma sola da qualche altra parte.” Tornò ai suoi libri. “È sbagliato dirlo?” “Non credo. Penso sia onesto.”

Ma ecco cosa non gli dissi, cosa che non riuscivo ancora ad ammettere a me stessa: stavo iniziando a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile, qualcosa di pericoloso. Verso la fine di aprile, avevamo stabilito una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi, poi mi portava a fare colazione. Dopo, tornava alla fucina mentre io mi occupavo delle finanze domestiche. Il pomeriggio tornava e trascorrevamo del tempo insieme. A volte lo guardavo lavorare, affascinata dal modo in cui trasformava il ferro in oggetti utili.

A volte mi leggeva, e la sua capacità di lettura migliorava notevolmente grazie alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni. La sera, parlavamo di tutto: della sua infanzia in un’altra piantagione, di sua madre venduta quando aveva 10 anni, dei suoi sogni di libertà che sembravano irraggiungibili. E io parlavo di mia madre morta alla mia nascita, dell’incidente che mi aveva paralizzato, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginati che trovavano conforto nella reciproca compagnia.

A maggio, qualcosa cambiò. Osservai Josiah lavorare alla fucina, scaldando il ferro finché non divenne arancione, poi martellandolo con precisione. “Pensi che potrei provare?” chiesi all’improvviso. Alzò lo sguardo sorpreso. “Provare cosa?” “Fabbro. Martellare qualcosa.” “Elellanar, è caldo e pericoloso, e…” “E non ho mai fatto niente di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti danno per scontato che io sia troppo fragile. Ma forse con il tuo aiuto…” Mi studiò a lungo, poi annuì. “Okay.

Lasciami preparare questo in sicurezza.” Posizionò la mia sedia vicino all’incudine, scaldò un piccolo pezzo di ferro, lo posò sull’incudine e poi mi porse un martello leggero. “Colpisci lì. Non preoccuparti della forza, senti solo il metallo muoversi.” “Ho dato il colpo di martello. Un colpo piccolo e secco che non ha lasciato quasi alcun segno. ‘Di nuovo. Mettici dentro le spalle.’ Ho colpito più forte. Meglio. Il ferro si è piegato leggermente. ‘Bene. Di nuovo.’ Ho continuato a martellare. Le braccia mi bruciavano, le spalle mi dolevano, il sudore mi colava sul viso, ma stavo facendo un lavoro fisico.

Stavo modellando il metallo con le mie mani. Quando il ferro si è raffreddato, Josiah ha sollevato il pezzo piegato. ‘Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l’hai fatta.’ Ha posato il ferro. ‘Sei più forte di quanto pensi. Lo sei sempre stato. Avevi solo bisogno dell’attività giusta.’”

Da quel giorno in poi, ho trascorso ore alla fucina. Josiah mi ha insegnato le basi: riscaldare il metallo, martellare, modellare. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma sapevo creare piccoli oggetti: ganci, utensili semplici, pezzi decorativi. Per la prima volta in 14 anni, mi sentivo fisicamente in grado. Le mie gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E alla fucina, questo era sufficiente. Ma stava succedendo qualcos’altro, qualcosa che non potevo controllare. June portò un’altra rivelazione. Una sera eravamo in biblioteca.

Josiah stava leggendo Keats ad alta voce; la sua lettura aveva raggiunto un livello tale da consentirgli di affrontare testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia, profonda, risonante, che dava peso a ogni verso. “Una cosa bella è una gioia eterna”, lesse. “La sua bellezza cresce, non cadrà mai nel nulla.” “Ci credi?” chiesi. “Che la bellezza sia permanente?” “Penso che la bellezza nella memoria sia permanente.

La cosa in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza permane.” “Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?” Rimase in silenzio per un attimo, poi disse: “Tu, ieri, alla fucina. Coperto di fuliggine, sudato, ridevi mentre piantavi quel chiodo. Era magnifico.” Il mio cuore sussultò. “Josiah…” “Mi dispiace, non avrei dovuto.” “No.” Spinsi la sedia a rotelle più vicino a lui. “Dillo di nuovo.” “Sei stato magnifico. Sei magnifico. Lo sei sempre stato, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe che non camminano non cambiano questo.

Sei intelligente, gentile, coraggiosa e sì, anche fisicamente bella.” La sua voce si fece più forte. “I 12 uomini che ti hanno respinto erano degli stupidi ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e si sono fermati lì.” Non ti hanno visto. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco semplicemente perché poteva, che legge filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante le sue gambe. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano.

Allungai la mano e gli presi la sua, la sua enorme mano sfregiata che poteva piegare il ferro ma stringeva la mia come vetro. “Mi vedi, Josiah?” “Sì. Vedo tutto di te. E sei la persona più bella che abbia mai conosciuto.” Le parole uscirono prima che potessi fermarle: “Penso di essere innamorato di te.” Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose, parole impossibili. Una donna bianca e uno schiavo nero in Virginia nel 1856. Non c’era posto nella società per quello che provavo. “Elellanar,” disse con cautela, “non puoi. Non possiamo.

Se qualcuno lo sapesse, loro…” “Cosa? Viviamo già insieme. Mio padre ti ha già dato a me. Che differenza fa se ti amo?” “La differenza è la sicurezza. La tua sicurezza, la mia.” Se la gente pensa che questo accordo sia basato sull’affetto piuttosto che sull’obbligo… non mi interessa cosa pensa la gente! Gli presi il viso tra le mani. Ciò che conta per me è come mi sento. E provo amore. Per la prima volta nella mia vita, sento che qualcuno mi vede, mi vede davvero. Non la sedia a rotelle, non la disabilità, non il peso.

Tu vedi Elellanar. E io vedo Josiah. Non lo schiavo, non il bruto. L’uomo che legge poesie, crea bellissime cose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di qualsiasi uomo libero. Se tuo padre sapesse… Mio padre ha organizzato tutto questo. Ci ha messo insieme. Qualunque cosa accada, è in parte responsabile. Mi sono sporta in avanti. Josiah, capisco se non la pensi allo stesso modo. Capisco che è complicato e pericoloso. Forse sono solo sola e confusa, ma avevo bisogno di dirtelo.” Rimase in silenzio così a lungo che pensai di aver rovinato tutto.

Poi: “Ti ho amato fin dalla nostra prima vera conversazione. Quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai ascoltato davvero la mia risposta. Quando mi hai trattato come se i miei pensieri contassero. Ti ho amato ogni giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di poterlo dire.” “Dillo ora.” “Ti amo.” Ci siamo baciati. Il mio primo bacio, a 22 anni, con un uomo che la società aveva detto che non avrebbe dovuto esistere per me, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato quello che stavamo facendo. È stato perfetto.

Ma la perfezione non dura nella Virginia del 1856. Non per persone come noi. Per cinque mesi, Josiah ed io abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo attenti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata del protettore designato. Ma in privato, eravamo semplicemente due persone innamorate. Mio padre non notava nulla, o sceglieva di non vedere nulla. Vide che ero più felice, che Josiah si prendeva cura di noi, che l’accordo funzionava. Non fece domande sul tempo che trascorrevamo da soli. Costruimmo una vita insieme durante quei cinque mesi.

Continuai a imparare a fare il fabbro, creando pezzi sempre più intricati. Lui continuò a leggere, divorando libri. Parlammo all’infinito dei sogni di un mondo in cui avremmo potuto stare insieme apertamente, dell’impossibilità di quei sogni e della felicità del presente nonostante un futuro incerto. E sì, diventammo intimi. Non entrerò nei dettagli di ciò che accade tra due persone che si amano, ma dirò questo: Josiah affrontava l’intimità fisica come ogni altra cosa, con straordinaria gentilezza, preoccupazione per il mio comfort e una riverenza che mi faceva sentire amato piuttosto che usato.

A ottobre, avevamo creato il nostro mondo all’interno dello spazio impossibile imposto dalla società. Eravamo felici in modi che nessuno dei due avrebbe mai immaginato. Poi mio padre scoprì la verità e tutto andò in frantumi. Il 15 dicembre 1856, Josiah e io eravamo in biblioteca, persi l’uno nell’altra, abbracciati con la libertà di chi crede di essere solo. Non sentimmo i passi di mio padre, né la porta aprirsi. “Elellanar.” La sua voce era gelida. Indietreggiammo, colpevoli, colti sul fatto, terrorizzati.

Mio padre era in piedi sulla soglia, il suo volto un misto di shock, rabbia e qualcos’altro che non riuscivo a decifrare. “Padre, posso spiegarti…” “Sei innamorata di lui.” Non era una domanda, ma un’accusa. Josiah cadde immediatamente in ginocchio. “Signore, la prego, è colpa mia.” “Non avrei mai dovuto…” “Stai zitto, Josiah.” La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi guardò. “Elellanar, è vero? Sei innamorata di questo schiavo?” Avrei potuto mentire, affermare che Josiah mi aveva costretta, che ero una vittima. Questo mi avrebbe salvata e condannato Josiah alla tortura e alla morte. Non potevo. “Sì.

Lo amo e lui ama me. E prima che tu lo minacci, sappi che è stato reciproco. Sono stata io a provocare il nostro primo bacio. Ho coltivato questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me.” Il volto di mio padre attraversò una vasta gamma di espressioni: rabbia, incredulità, confusione. Infine: “Josiah, vai nella tua stanza. Non uscire finché non ti chiamo.” “Signore…” “Ora!” Josiah se ne andò, lanciandomi un’occhiata ansiosa. La porta si chiuse, lasciandomi sola con mio padre. Quello che accadde dopo cambiò tutto, ma non nel modo che mi aspettavo.

“Capisci cosa hai fatto?” chiese gentilmente. “Mi sono innamorato di un brav’uomo che mi tratta con rispetto e gentilezza.” “Ti sei innamorato di una proprietà. Di uno schiavo. Elellanar, se questo viene fuori, sarai rovinata irrimediabilmente. Ti chiameranno pazza, difettosa, perversa.” “Stanno già dicendo che sono danneggiata e inadatta al matrimonio. Che differenza fa?” “La differenza è la protezione! Ti ho data a Josiah per proteggerti, non per… non per fare questo.” “Allora non avresti dovuto metterci insieme!” stavo urlando ora, anni di frustrazione che mi travolgevano.

“Non avresti dovuto darmi a qualcuno di intelligente, gentile e dolce se non volevi che mi innamorassi di lui!” “Ti volevo al sicuro, non scandalosa.” “Sono al sicuro! Più al sicuro di quanto non lo sia mai stata.” Josiah morirebbe piuttosto che permettere a qualcuno di farmi del male.” “E cosa succederà quando morirò? Quando la proprietà passerà a tuo cugino? Pensi che Robert ti permetterà di tenere un marito schiavo? Venderà Josiah il giorno del mio funerale e ti rinchiuderà in un istituto.” “Allora liberalo! Libera Josiah, andiamo. Andremo al Nord…” “Il Nord non è una terra promessa, Elellanar.

Una donna bianca con un uomo nero, ex schiavo o no, affronterà pregiudizi ovunque. Pensi che la tua vita sia dura? Prova a vivere come una coppia interrazziale.” “Non mi interessa.” “Beh, a me sì! Sono tuo padre e ho passato tutta la vita a cercare di proteggerti. Non ti guarderò mentre ti getti in una situazione che ti distruggerà.” “Essere senza Josiah mi distruggerà! Non capisci? Per la prima volta nella mia vita, sono felice.” Sono amata e apprezzata per quello che sono, non per quello che non so fare.

E tu vuoi portarmi via questo perché la società dice che è sbagliato?

Mio padre si lasciò cadere su una poltrona, dimostrando improvvisamente i suoi 56 anni. “Cosa vuoi che faccia, Elellanar? Benedirlo? Accettarlo?” “Voglio che tu capisca che lo amo, che lui ama me, e che qualunque cosa tu faccia, questo non cambierà.” Il silenzio si prolungò. Fuori, il vento di dicembre faceva tremare le finestre. Da qualche parte in casa, Josiah aspettava di conoscere il suo destino. Finalmente, mio ​​padre parlò, e ciò che disse mi scioccò più di ogni altra cosa: “Potrei venderlo”, disse con calma.

“Mandarlo nel profondo Sud, assicurandomi di non vederlo mai più.” Mi si gelò il sangue. “Padre, per favore…” “Lasciami finire. Potrei venderlo. Quella sarebbe la soluzione ‘giusta’. Separarvi, far finta che non sia mai successo, trovarvi un altro accordo.” “Per favore, no…” “Ma non lo farò.” La speranza mi balenò nel petto. “Non lo farò perché ti ho osservata in questi ultimi nove mesi. Ti ho vista sorridere di più in nove mesi con Josiah che nei precedenti 14 anni. Ti ho vista diventare sicura di te, capace, felice.

E ho visto il modo in cui ti guarda, come se fossi la cosa più preziosa al mondo.” Si strofinò il viso. “Non capisco. Non mi piace. Va contro tutto ciò che mi è stato insegnato a credere. Ma… hai ragione. Vi ho messi insieme. Ho creato questa situazione. Negare che avreste creato un vero legame è stato ingenuo.” “Allora, cosa ne dici?” “Dico che ho bisogno di tempo per pensare. Per trovare una soluzione che non finisca per distruggervi entrambi.” Si alzò.

“Ma Elellanar, devi capire: se questa relazione continua, non c’è posto per lei in Virginia, o nel Sud, forse da nessuna parte. Sei pronta per questa realtà?” “Se significa stare con Josiah, sì.” Annuì lentamente. “Allora troverò un modo. Non so ancora come, ma lo farò.”

Mi lasciò in biblioteca, con il cuore che mi batteva forte. Josiah fu richiamato un’ora dopo. Gli riferii quello che aveva detto mio padre. Si lasciò cadere su una poltrona, sconvolto. “Non mi tradirà?” “No. Ci aiuterà.” “Aiutarci come?” “Ha detto che avrebbe cercato di trovare una soluzione.” Josiah si prese la testa tra le mani e pianse, singhiozzi profondi di sollievo e incredulità. Lo tenni stretto meglio che potevo dalla mia poltrona, e ci aggrappammo alla fragile speranza che, forse, mio ​​padre avrebbe reso possibile l’impossibile. Ma nessuno di noi due avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo.

Ciò che mio padre decise due mesi dopo avrebbe cambiato non solo le nostre vite, ma la storia stessa.

Mio padre passò due mesi a riflettere. Alla fine di febbraio del 1857, ci convocò entrambi. “Ho preso la mia decisione”, disse immediatamente. Ci sedemmo di fronte a lui, Josiah su una sedia troppo piccola per lui, tenendoci per mano. “Non può funzionare in Virginia o nel Sud. La società non lo accetterà, le leggi lo proibiscono. Se tengo Josiah qui, anche come protettore dichiarato, i sospetti cresceranno. Prima o poi qualcuno indagherà e sarete entrambi distrutti”. Il mio cuore sprofondò. “Vi offrirò un’alternativa”. Guardò Josiah. “Josiah, vi rilascerò legalmente, formalmente, con documenti che reggeranno in qualsiasi tribunale del Nord”.

Non riuscivo a respirare. “Elellanar, vi darò 50.000 dollari, abbastanza per iniziare una nuova vita”. E vi fornirò lettere di presentazione per contatti abolizionisti a Filadelfia che possano aiutarvi a stabilirvi lì”. “Tu… lo stai liberando?” “Sì”. E vi lascerò andare a nord insieme.” Josiah emise un suono a metà tra un singhiozzo e una risata. “Signore, io… io non posso…” “Puoi, e lo farai.” La voce di mio padre era ferma ma non dura. “Josiah, hai protetto mia figlia meglio di qualsiasi uomo bianco.

L’hai resa felice, le hai restituito una sicurezza e una capacità che pensavo fossero perse per sempre. In cambio, ti do la tua libertà e la donna che ami.” “Padre”, sussurrai, con le lacrime che mi rigavano il viso, “grazie.” “Non ringraziarmi ancora. Non sarà facile. A Filadelfia ci sono comunità abolizioniste che ti accetteranno, ma dovrai comunque affrontare pregiudizi.” “Elellanar, come donna bianca sposata con un uomo di colore…” “Sì, sposata. Sto organizzando un matrimonio legale prima che tu parta. Sarai ostracizzata da molti, avrai difficoltà finanziarie, sociali, forse fisiche.

“Sei sicuro di volerlo?” “Più sicuro di qualsiasi altra cosa.” “Josiah?” “Signore, passerò il resto della mia vita a fare in modo che Elellanar non se ne penta mai. La proteggerò, mi prenderò cura di lei, la amerò, lo giuro.” Mio padre annuì. “Allora procediamo.” Ma ecco cosa non ci dice: questa decisione gli costerà tutto.

La settimana successiva fu un turbine. Mio padre collaborò con degli avvocati per preparare i documenti per la libertà di Josiah. Organizzò il nostro matrimonio tramite un ministro di Richmond che si era dimostrato comprensivo. La cerimonia si svolse in una piccola chiesa, con solo mio padre e due testimoni. Josiah e io ci scambiammo i voti davanti a Dio e alla legge. Divenni Elellanar Whitmore Freeman, onorando mio padre e abbracciando la mia nuova vita. Josiah diventò Josiah Freeman, un uomo libero. Lasciammo la Virginia il 15 marzo 1857, in una carrozza privata.

I nostri averi entrarono in due bauli: vestiti, libri, attrezzi da fabbro e i documenti per la libertà, che Josiah portava con sé come oggetti sacri. Mio padre mi baciò. “Scrivimi. Fammi sapere che sei al sicuro, che sei felice.” “Lo farò, padre. Ti voglio bene anch’io.” “Ora vai. Costruisciti una vita. Sii felice.” Josiah strinse la mano a mio padre. “Signore, la proteggerò.” “Josiah, è tutto ciò che chiedo.” “Sulla mia vita, signore.”

Viaggiammo verso nord, e ogni miglio ci allontanava sempre di più dalla schiavitù. Filadelfia nel 1857 era una città vivace di 300.000 abitanti. I contatti di mio padre ci aiutarono a trovare alloggio in un quartiere dove le coppie interrazziali non erano del tutto sconosciute. Josiah aprì una fucina. La sua reputazione crebbe rapidamente; era abile, affidabile e la sua stazza imponente gli permetteva di maneggiare pezzi che altri non potevano toccare. Nel giro di un anno, la fucina di Freeman era una delle più frequentate del distretto. Mi occupavo della contabilità, dei clienti, dei contratti.

La mia mente, che la società della Virginia considerava inutile, divenne essenziale per il nostro successo. Avemmo il nostro primo figlio nel novembre del 1858, un maschio di nome Thomas. Vedendo quel gigante gentile cullare un neonato così piccolo con infinita cura, capii che avevamo fatto la scelta giusta.

Seguirono altri quattro figli. Li crescemmo in libertà, insegnando loro ad essere orgogliosi delle loro origini. E le mie gambe? Nel 1865, Josiah progettò un dispositivo ortopedico: tutori metallici attaccati alle mie gambe e collegati a un supporto intorno alla vita. Con questi tutori e queste stampelle, potevo stare in piedi e camminare, goffamente ma con convinzione. “Mi hai dato così tanto”, gli dissi quel giorno. “Mi hai dato amore, bambini, e ora mi fai camminare.” “Hai sempre camminato, Elellanar. Ti ho solo dato più strumenti.”

Mio padre venne a trovarci due volte. Vide che eravamo felici, che la sua soluzione radicale aveva funzionato oltre ogni aspettativa. Morì nel 1870, lasciando la sua eredità a mia cugina, come previsto dalla legge, ma mi lasciò una lettera: “Mia carissima Elellanar, affidarti a Josiah è stata la decisione più saggia che abbia mai preso. Pensavo di organizzare la tua protezione; non sapevo di organizzare il tuo amore. Non sei mai stata inadatta al matrimonio; la società è stata troppo cieca per vedere il tuo valore. Grazie a Dio, Josiah non lo è stato. Vivi bene, figlia mia.

Sii felice. Con amore, tuo padre.”

Io e Josiah abbiamo vissuto insieme a Filadelfia per 38 anni. Siamo invecchiati insieme, abbiamo visto crescere i nostri figli e abbiamo accolto i nostri nipoti. Sono morto il 15 marzo 1895, 38 anni esatti dopo aver lasciato la Virginia. La polmonite mi ha portato via rapidamente. Le mie ultime parole a Josiah sono state: “Grazie per avermi visto, per avermi amato, per avermi reso completo”. Josiah è morto il giorno dopo, il 16 marzo 1895.

Il medico ha detto che il suo cuore si era semplicemente fermato, ma i nostri figli sapevano la verità: non poteva vivere senza di me, proprio come io non avrei potuto vivere senza di lui. Siamo sepolti insieme nell’Eden Cemetery di Filadelfia, sotto una lapide che recita: “Elellanar e Josiah Freeman. Sposati nel 1857, morti nel 1895. Un amore che ha sfidato l’impossibile”.

Tutti e cinque i nostri figli ebbero successo. Thomas divenne medico, William avvocato per i diritti civili, Margaret insegnante, James ingegnere ed Elizabeth scrittrice. Nel 1920, Elizabeth pubblicò un libro, “Mia madre, la bruta e l’amore che cambiò tutto”. Raccontava la nostra storia: la società delle donne bianche considerata inadatta al matrimonio, la società delle donne schiave definita una bruta e come la decisione radicale di un padre disperato diede vita a una delle più grandi storie d’amore del XIX secolo.

Gli archivi storici documentano tutto: i documenti di Josiah, il certificato di matrimonio, la fondazione della fucina, le nascite dei nostri figli e le nostre morti a distanza di un giorno l’una dall’altra.

Questa è la storia di Elellanar Whitmore e Josiah Freeman. Una storia che sfida i pregiudizi sulla disabilità, la razza e ciò che rende qualcuno degno d’amore. Elellanar non era “rotta” perché le sue gambe non funzionavano; era intelligente e forte. Josiah non era un “bruto” a causa della sua stazza; era poetico e gentile. E la decisione del Colonnello Whitmore, per quanto scioccante, dimostrò che aveva capito che sua figlia aveva bisogno di amore e rispetto più che di approvazione sociale. Vissero 38 anni insieme, dimostrando che la dignità umana e l’amore possono trionfare anche nei momenti più bui.