Ci sono racconti politici che nascono come cronaca e finiscono come mito, perché la rete li riscrive con la penna dell’adrenalina.

La scena dello scontro tra Ettore Antonio Licheri e Giorgia Meloni al Senato, così come viene raccontata in queste ore, appartiene a questo genere.

È un testo costruito per far sentire allo spettatore che sta assistendo a un “punto di non ritorno”, a un attimo in cui il potere si spoglia e mostra i denti.

Ma proprio perché il racconto è potentissimo, va maneggiato con un minimo di igiene mentale e istituzionale.

Quando si parla di “documenti segreti”, “carte riservate” e “shock in diretta”, senza citare atti ufficiali verificabili o resoconti integrali, si entra in un territorio che somiglia più alla sceneggiatura che al giornalismo.

Questo non significa che non ci sia un fatto politico dietro la narrazione, perché il fatto politico c’è eccome.

Il fatto politico è il cortocircuito tra memoria e identità, tra ciò che un partito sostiene oggi e ciò che ha firmato ieri, tra la denuncia morale e la continuità amministrativa dello Stato.

Ed è su quel cortocircuito che la ricostruzione punta tutto, con l’abilità tipica della comunicazione contemporanea: prendere un tema complesso come la spesa per la difesa e farlo esplodere in un duello personale ad alta temperatura.

Nel racconto, Licheri si alza e attacca la Presidente del Consiglio con una cornice che fa presa sul Paese reale.

“Economia di guerra” è l’espressione chiave, perché mette insieme bollette, salari, servizi pubblici e armi nello stesso quadro emotivo.

È una cornice efficace perché tocca la sensazione di molti cittadini di vivere una pressione economica continua e di vedere la politica discutere di priorità lontane.

In questa versione, l’opposizione dipinge il governo come un ingranaggio obbediente di una macchina internazionale, e la premier come esecutrice di decisioni prese altrove.

È un’accusa vecchia quanto la politica estera italiana, perché l’Italia, per storia e collocazione, vive sempre la tensione tra autonomia e alleanze.

Quando però questa accusa viene portata in aula con toni assoluti, rischia di trasformarsi in un boomerang.

Perché appena dici “voi siete servi” metti l’avversario nella condizione perfetta per rispondere “noi siamo coerenti, voi invece cambiate maschera”.

Il cuore del colpo di scena, nella narrazione che circola, non è una rivelazione misteriosa in senso tecnico, ma un ribaltamento di responsabilità.

Meloni, anziché difendersi sul merito del sostegno militare e della postura internazionale, decide di spostare la battaglia sul terreno della coerenza storica.

È la mossa più classica e più devastante in Parlamento: non ti contesto solo ciò che dici, ti leggo addosso ciò che hai fatto.

Il racconto parla di “date, numeri e firme”, e questo è un dettaglio importante, perché la parola “firma” in politica è più pesante di cento interviste.

La firma è l’atto con cui un partito smette di essere narrazione e diventa governo.

È anche il punto in cui finisce l’alibi dell’innocenza, perché governare significa scegliere e assumersi i costi delle scelte.

Se davvero Meloni, in aula, ha richiamato decisioni prese durante i governi sostenuti o guidati dal Movimento 5 Stelle in materia di difesa, missioni e impegni atlantici, allora la sua strategia è chiarissima: togliere ai 5 Stelle il monopolio dell’indignazione.

Non serve nemmeno dimostrare che le politiche fossero identiche, basta dimostrare che non erano l’opposto di ciò che si proclama oggi.

In politica, lo scarto tra ieri e oggi è spesso più dannoso dell’errore in sé.

Perché l’elettore perdona un errore se lo percepisce come umano, ma fatica a perdonare la sensazione di essere stato usato come pubblico di una recita.

È qui che la narrazione parla di “crollo della storia dell’opposizione”, e si capisce perché questa formula funzioni tanto bene.

Il Movimento 5 Stelle è nato, nella percezione collettiva, come forza di rottura e di discontinuità, e quando viene inchiodato alla continuità amministrativa, subisce un danno simbolico enorme.

Non importa nemmeno che quella continuità sia, in parte, inevitabile per qualsiasi governo che eredita trattati, alleanze e apparati.

Importa che l’avversario riesca a trasformarla in ipocrisia, e quindi in discredito.

La parte più problematica del racconto, però, è l’insistenza sull’idea di “documenti segreti”.

In un’aula parlamentare, i richiami più incisivi di solito non hanno bisogno di segretezza, perché i documenti davvero utili sono quasi sempre pubblici o comunque riconducibili a delibere, decreti, atti di indirizzo, bilanci e autorizzazioni.

Chiamarli “segreti” è una scelta narrativa che serve a aumentare la tensione, a far immaginare complotti, a spingere lo spettatore a restare incollato.

Ma se non ci sono elementi verificabili che indichino la natura riservata di quelle carte, è più corretto parlare di “atti” o “precedenti” usati come arma retorica.

E anche questo, di per sé, basta a spiegare perché lo scontro faccia rumore.

Perché il tema vero non è il thriller, ma la collisione tra due promesse politiche difficili da conciliare: spendere meno e contare di più.

Una parte dell’opposizione, come molte opposizioni in Europa, prova a dire che la spesa militare sottrae risorse a welfare, sanità e scuola.

Una parte del governo, come molti governi europei, risponde che la sicurezza è la pre-condizione per proteggere prosperità e libertà in un contesto internazionale più aggressivo.

Sono due letture che non si risolvono con una battuta, e infatti la battuta nel racconto non è la chiave.

La chiave è l’uso della memoria come arma, perché la memoria permette alla premier di dire: “Non venite a farci la morale su ciò che avete firmato anche voi”.

In termini di comunicazione, questa mossa è quasi perfetta, perché evita di rimanere intrappolata nella domanda iniziale “perché spendete”, e spinge l’opposizione a giustificarsi.

Chi si giustifica perde tempo, e chi perde tempo perde ritmo.

E oggi il ritmo, davanti alle telecamere e sui social, è una forma di potere.

Dal punto di vista istituzionale, c’è un altro aspetto che merita attenzione e che la narrazione, nel suo tono incendiario, sfiora senza chiarirlo.

La politica di difesa non è una leva che si gira a piacimento come una manopola, perché esistono programmazioni pluriennali, contratti industriali, cooperazioni internazionali, obblighi alleati e scadenze di bilancio.

Questo significa che spesso un governo si trova a gestire scelte impostate dai governi precedenti, nel bene e nel male.

Quando Meloni rivendica la continuità e quando Licheri denuncia la deriva, entrambi stanno intercettando un pezzo di verità, ma lo raccontano come se fosse esclusivamente colpa o merito dell’avversario.

È qui che nasce la “frattura profonda” evocata dai titoli, perché non è solo frattura tra maggioranza e opposizione, ma tra aspettative democratiche e funzionamento reale dello Stato.

L’elettore vuole credere che un cambio di governo cambi immediatamente la rotta.

La macchina statale, invece, cambia lentamente, perché è fatta di vincoli, alleanze e inerzia.

Quando un leader lo ammette apertamente rischia di perdere consenso, ma quando lo nega rischia di mentire.

Il racconto attribuisce a Meloni un passaggio quasi filosofico su questo punto, quando parla di responsabilità internazionali e di conseguenze che superano i confini.

È un modo per dire: “Possiamo discutere, ma non possiamo fingere che il mondo non esista”.

Questo messaggio, in un’aula, può suonare come realismo.

Sui social, però, il realismo viene spesso tradotto come confessione di impotenza, e l’impotenza è veleno elettorale.

Per questo la premier, secondo la narrazione, bilancia il realismo con l’attacco frontale, perché l’attacco frontale restituisce l’immagine di controllo.

Allo stesso tempo, l’opposizione, quando insiste su povertà energetica, servizi che crollano e famiglie in difficoltà, fa un’operazione speculare: tenta di riportare tutto dal piano geopolitico al piano domestico.

È una lotta di cornici, non solo di idee.

Una cornice dice “se non difendi, perdi”, l’altra dice “se spendi in armi, tradisci”.

Quando queste cornici si scontrano, la tentazione della politica è trasformare il dibattito in un processo morale, perché il processo morale rende tutto più semplice e più virale.

Il rischio è che, mentre ci si rinfacciano le firme del passato, si perda la possibilità di discutere seriamente del presente, cioè di quale equilibrio tra difesa e spesa sociale sia sostenibile, e di quali obiettivi strategici l’Italia voglia perseguire con chiarezza.

Se c’è una lezione utile da estrarre, al di là dei toni drammatici, è che nessuna forza politica può più permettersi di vivere solo di memoria selettiva.

Chi ha governato non può fingere di non aver governato.

Chi governa non può fingere che tutto sia iniziato con lui.

E chi guarda non può accontentarsi della versione più emozionante senza chiedersi dove siano gli atti, i numeri, le delibere, i voti, le responsabilità puntuali.

Perché la vera “carta shock”, nel 2026, non è un foglio sventolato in aula, ma la consapevolezza che la politica contemporanea combatte su due livelli simultanei: la sostanza dei vincoli e lo spettacolo delle narrazioni.

Quando un leader riesce a far coincidere i due livelli, domina la scena.

Quando un leader li separa, lascia spazio al sospetto, alla rabbia e alla disillusione.

Lo scontro tra Licheri e Meloni, nella forma in cui viene raccontato, ha acceso proprio questa miccia: non solo “chi ha ragione”, ma “chi sta raccontando la storia più credibile su ciò che lo Stato può davvero fare”.

E questa, più di qualsiasi presunto segreto, è la frattura che resta addosso al Paese quando le telecamere si spengono.