“MAM, IK HOU VAN JE”: Het laatste bericht van het jonge golftalent voordat de verwoestende branden in zijn Zwitserse resort uitbraken. Zijn moeder belde terug, maar kreeg alleen stilte te horen toen 40 mensen omkwamen in de vurige hel op oudejaarsavond.

Oudjaarsavond 2026 in Crans-Montana, in het kanton Wallis, zou een feest van licht, sneeuw en muziek worden voor honderden jongeren die zich in de kelder van club Le Constellation hadden verzameld.

In plaats daarvan werd het een van de ergste tragedies in de recente Zwitserse geschiedenis: een snel om zich heen grijpende brand eiste minstens 40 levens en verwondde meer dan 116 mensen ernstig, onder wie veel tieners tussen de 14 en 20 jaar uit Zwitserland, Italië, Frankrijk, Duitsland en andere Europese landen.

Onder de slachtoffers bevond zich de 16-jarige Matteo Rossi, die werd beschouwd als een van de meest veelbelovende talenten in de Zwitserse en Italiaanse jeugdgolf.

Matteo, geboren in Lugano als zoon van een Italiaanse moeder en een Zwitserse vader, was met een groep vrienden naar Crans-Montana gekomen om Oud en Nieuw te vieren.

Hij speelde al golf sinds zijn vijfde en toen hij nog maar zestien was, had hij al twee nationale toernooien voor spelers onder de 18 gewonnen en een beurs verdiend voor een golfacademie in Florida.

Zijn teamgenoten omschreven hem als een vrolijke, gedisciplineerde jongen, altijd in voor een grapje en een aanmoediger.

“Hij was het type dat je een speciaal gevoel gaf, alleen al door in zijn buurt te zijn,” aldus een vriend die hem overleefd heeft.

Om 1:27 uur ‘s nachts op 1 januari stuurde Matteo een WhatsApp-bericht naar zijn moeder, Laura Moretti, die thuis in Lugano de nacht rustig doorbracht. Het bericht was eenvoudig en liefdevol: “Mam, ik hou van je. Gelukkig nieuwjaar! Ik bel je morgenochtend.”

Laura las het bericht vrijwel meteen en antwoordde met een glimlach met een hartje en “Ik ook, schat, veel plezier, maar kom niet te laat.” Een paar minuten later besloot ze hem terug te bellen om zijn stem live te horen, zoals ze vaker deed als hij weg was.

De telefoon ging over, maar er werd niet opgenomen. Na vijf minuten probeerde ze het opnieuw: stilte. Een knoop in haar maag bezorgde haar rillingen. Ze stuurde nog een berichtje: “Matteo? Alles oké?” Geen reactie.

Ondertussen was bij Le Constellation de hel losgebroken. Decoratief vuurwerk op champagneflessen had vonken veroorzaakt die de oude en zeer brandbare geluidsabsorberende plafondpanelen hadden bereikt.

In minder dan dertig seconden vond er een flashover plaats: de ruimte veranderde in een oven met temperaturen van meer dan 1000 °C en giftige zwarte rook die elke hoek vulde.

De enige hoofdtrap veranderde in een dodelijke trechter, waarin kinderen werden verpletterd en anderen bewusteloos raakten door verstikking voordat de vlammen hen zelfs maar bereikten.

Matteo bevond zich met zijn vriendengroep in het midden van de kamer. Volgens overlevenden probeerde hij degenen die gevallen waren te helpen en een tweede vluchtroute te creëren door met een stoel een raam in te slaan. Maar de rook was te dik.

“De laatste keer dat ik hem zag, knielde hij naast een meisje dat luid hoestte,” zei een golfmaatje die wist te ontsnappen. “Hij riep: ‘Kom op!’, maar toen werd hij door de rook omhuld.”

Laura Moretti besefte dat er iets vreselijks was gebeurd toen ze rond 2:15 uur ‘s nachts een telefoontje kreeg van een vriendin van Matteo. Het meisje zei, in tranen: “Mevrouw, er is brand geweest… Matteo was daar binnen… we weten niet of hij het heeft overleefd.” Laura zakte in elkaar.

Ze reed bijna twee uur door de sneeuw naar Crans-Montana en arriveerde bij zonsopgang, terwijl brandweerlieden nog steeds bezig waren de laatste vlammen te blussen en lichamen te bergen. Urenlang vroeg ze de reddingswerkers naar haar zoon, liet ze foto’s op haar telefoon zien en smeekte ze om nieuws.

Om 8:47 uur ‘s ochtends werd ze officieel op de hoogte gebracht dat Matteo tot de slachtoffers behoorde die waren geïdentificeerd dankzij de armband met zijn naam en de identificatie van de stoffelijke resten.

De autopsie bevestigde dat Matteo is overleden aan rookvergiftiging en ernstige brandwonden. Hij heeft niet lang geleden: de koolmonoxide maakte hem snel bewusteloos. Onder zijn bezittingen die door de brandweer werden teruggevonden, bevond zich zijn telefoon, waarvan het scherm gebarsten was maar die nog steeds werkte.

Het laatste bericht dat hij verstuurde, was precies dat aan zijn moeder. Laura las het steeds opnieuw, haar telefoon tegen haar borst geklemd alsof die haar zoon terug kon brengen.

De tragedie schokte de Zwitserse en Italiaanse golfwereld. De Zwitserse Golffederatie bracht een condoleanceverklaring uit, waarin Matteo werd omschreven als “een buitengewoon talent en een persoon met een zeldzame gevoeligheid”. Verschillende golfclubs kondigden beurzen aan die naar hem vernoemd zijn voor jonge spelers onder de 18 jaar.

In Italië herdacht de FIG (Italiaanse Golffederatie) zijn naam tijdens het eerste toernooi van het seizoen 2026 door een minuut stilte in acht te nemen.

De moeder van Matteo, Laura, heeft een korte verklaring aan de Italiaanse media afgegeven: “Mijn zoon zei ‘Ik hou van je’ een paar minuten voordat hij stierf. Die zin is het laatste wat ik van hem heb.”

Ik kan niet anders dan denken dat als ik harder mijn best had gedaan om hem eerder thuis te krijgen… Maar hij was gelukkig, lachend met zijn vrienden. Ik wil niet dat zijn dood slechts een statistiek wordt.

Ik wil dat mensen zich herinneren hoe goed hij was, hoeveel hij van het leven hield.”

Het strafrechtelijk onderzoek is nog gaande: de eigenaren van het pand worden onderzocht voor meervoudige doodslag, nalatige mishandeling en brandstichting. Er zijn ernstige veiligheidsgebreken aan het licht gekomen: het pand was sinds 2020 niet meer geïnspecteerd, de plafondmaterialen waren brandbaar en er waren onvoldoende alternatieve vluchtroutes.

De Zwitserse regering heeft vijf dagen van nationale rouw afgekondigd en een spoedige herziening van de wetgeving voor nachtclubs aangekondigd.

Matteo Rossi was niet zomaar een golfwonderkind. Hij was een zoon, een vriend, een jongen die voor een feestje een liefdesbriefje naar zijn moeder stuurde. Dat “Mam, ik hou van je” bleef onbeantwoord in de lucht hangen, terwijl het vuur alles verteerde.

Zijn moeder riep hem terug, maar trof alleen stilte aan. Een stilte die nu in duizenden harten nagalmt en ons eraan herinnert hoe fragiel het leven is en hoe kostbaar de laatste momenten zijn die we met onze geliefden delen.

Laura Moretti bewaart Matteo’s telefoon nog steeds op haar nachtkastje, met dat bericht nog steeds zichtbaar op het scherm. Elke avond leest ze het opnieuw, alsof het een oneindige omhelzing is.

En in dat “Ik hou van je” zoekt hij de kracht om verder te gaan, om het verhaal te vertellen van een jongen die, zelfs op het donkerste moment, eerst aan anderen dacht en dan pas aan zichzelf.