Il suo terzo matrimonio, all’età di ventuno anni, e un padre disposto a infangare la sua reputazione davanti a cinquanta testimoni. È il 28 ottobre 1501. Il profumo delle candele accese e dell’incenso riempie il Palazzo Apostolico, ma stasera aleggia qualcos’altro nell’aria: una tensione percepita dagli invitati, ma non ancora identificabile. Dietro le alte finestre, le famiglie più influenti di Roma sono riunite per quella che doveva essere una celebrazione sacra, un matrimonio papale, un’unione benedetta dal successore di Cristo stesso.

Immaginate la scena: una giovane donna vestita di bianco si aggiusta il velo con mano tremante. I suoi occhi, descritti dai suoi contemporanei come di un blu intenso, sono quasi ipnotici e scrutano la folla senza realmente vederla. Il suo nome è Lucrezia Borgia. Il suo primo matrimonio fu annullato con decreto papale non appena il padre ritenne superflua l’unione; Il suo secondo marito fu strangolato nel loro letto da suo fratello César, per ordine del padre. Stasera sposa Alfonso d’Este, erede del Ducato di Ferrara, un comandante militare di 24 anni rinomato per la sua disciplina e il suo onore.

La guarda teneramente. Non sa, né può sapere, cosa ha in serbo per lui suo suocero quella notte.

Perché l’uomo che orchestra ogni dettaglio di questa cerimonia non è un padre qualunque: è Papa Alessandro VI, al secolo Rodrigo Borgia, l’uomo più potente dell’intero mondo cristiano. In poche ore trasformerà la prima notte di nozze di sua figlia in uno spettacolo così vergognoso che il Vaticano tenterà di cancellarlo dalla storia per cinque secoli. Johannes Burchard, il cerimoniere papale, registrò tutto nel suo diario. Questo documento esiste ancora, sepolto negli archivi vaticani. Quella che state per ascoltare non è una leggenda, ma piuttosto la testimonianza di un testimone oculare.

La cerimonia nuziale inizia al tramonto. Nel salone grande prendono posto cinquanta ospiti delle famiglie più potenti di Roma. Cardinali, vescovi e nobili: tutti riuniti attorno a tavoli ricoperti da tovaglie ricamate in oro. I lampadari proiettano ombre danzanti sui muri di pietra. Lucrecia siede al tavolo principale, tra il suo nuovo marito e suo padre. Questa disposizione non è casuale; niente con i Borgia è così. Il vino scorre in abbondanza e si susseguono piatti sontuosi: selvaggina arrosto, pesce in salsa speciale e dolci di mandorle.

I musicisti suonano melodie leggere mentre le risate riempiono l’atmosfera. Tutti scoppiano a ridere alle battute del Papa, perché nessuno osa fare altro. Qualcosa però non sembra quadrare. Alfonso lancia un’occhiata di traverso a Lucrecia, che tocca appena il bicchiere. Il suo volto rimane sereno, quasi inespressivo. Sa cosa sta succedendo, come sempre.

A quel tempo Roma attraversava un periodo di profondi sconvolgimenti politici e religiosi. Le antiche famiglie italiane si contendevano il potere temporale, mentre la Chiesa consolidava la sua influenza in tutta la penisola. Era impensabile che un cardinale sfidasse apertamente il Papa. Le alleanze matrimoniali erano formidabili quanto gli eserciti. Questa realtà getta una nuova luce sulle decisioni di Alessandro VI, decisioni che altrimenti sarebbero incomprensibili a chiunque abbia un minimo di umanità.

Dopo cena il Papa si alzò. La sua voce echeggiò nella stanza improvvisamente silenziosa. Annunciò che i festeggiamenti sarebbero continuati non nelle stanze degli sposi né in quella di Lucrezia, ma nella sua residenza privata. Invitò personalmente cinquanta degli uomini più importanti di Roma ad accompagnarlo. Gli ospiti si scambiarono sguardi nervosi; alcuni sorrisero con un misto di anticipazione e senso di colpa, mentre altri impallidirono leggermente. Attraversarono corridoi illuminati da candele, con la pancia piena di vino. La paura era una presenza inquietante di cui si vergognavano.

Il pavimento era ricoperto da centinaia di castagne sparse su bellissimi tappeti portati dall’Oriente. Non è stata una scena spontanea; Le castagne erano state preparate ore prima, tutto pianificato meticolosamente. Alessandro VI presentò lo spettacolo della serata: un concorso. Le cortigiane, assunte appositamente per quella notte, dovevano strisciare nude a quattro zampe sul pavimento, raccogliendo le castagne con la bocca, mentre gli ospiti osservavano, giudicavano e assegnavano premi. La cerimonia è stata presentata come una celebrazione del matrimonio, un’unione sacra benedetta dal successore di Cristo sulla Terra.

Lucrezia è ancora presente. La sposa, figlia del Papa, siede su una sedia a forma di trono accanto al padre, mentre Alfonso, il suo nuovo marito, siede dall’altra parte. Sono costretti a guardare, con volti impassibili, mentre queste due donne si prostrano ai loro piedi in un’umiliazione simulata. Consideriamo il peso psicologico di questo momento: Lucrezia ha appena recitato i suoi sacri voti davanti a Dio e, poche ore dopo, suo padre dimostra che quei voti sono inutili, che la sua dignità è insignificante e che l’onore di suo marito non conta più.

I cardinali e i vescovi presenti nella sala hanno riso, alcuni anche applaudito. Le prostitute si muovevano sul pavimento di marmo, mentre le castagne cadevano dalle loro bocche. Alessandro VI, seduto sul trono al centro della stanza, sorrise e guardò il volto di sua figlia con rapita attenzione. Ma questo era solo l’inizio. Secondo il racconto di Burchard, dopo il gioco delle castagne, il Papa indisse una seconda gara: prostitute e servi avrebbero dovuto compiere atti intimi davanti agli ospiti, mentre gli spettatori lanciavano in premio le castagne.

Così, il successore di San Pietro, custode della morale cristiana, orchestrò uno spettacolo scandaloso nelle sue stanze papali, con sua figlia al suo fianco in quella che avrebbe dovuto essere la sua prima notte di nozze.

Non si è trattato di follia, né di un atto sconsiderato sotto l’effetto dell’alcol; È stato intenzionale. Alessandro VI stava dimostrando il suo potere assoluto. Dimostrava all’élite romana che controllava tutto, anima e corpo, patti sacri e alleanze politiche. Sua figlia faceva parte di questo spettacolo. In tal modo, ha costretto tutti i presenti ad assumersi la colpa. Ha creato testimoni che non potevano mai sottrarsi alla loro responsabilità: hanno visto quello che è successo, hanno riso e sono rimasti segnati per sempre dalla vergogna.

Alfonso sembra sull’orlo della nausea. Il suo volto oscilla tra il disgusto e la rabbia repressa, ma rimane immobile. Quale opzione ti è rimasta? Sfidare il Papa in questo palazzo circondato da guardie papali e ospiti fedeli? Non ha altra scelta. Il messaggio è proprio questo: Alessandro VI chiarisce che Alfonso, comandante militare ed erede del ducato, non ha alcun potere reale sulla moglie. È il Papa che lo limita. Lucrecia, nel frattempo, mantiene un volto completamente inespressivo, come se tutto ciò che sente fosse sepolto così profondamente che nulla può venire in superficie.

Burchard racconta nelle sue memorie che i festeggiamenti continuarono fino all’alba, lunghe ore di dissolutezza meticolosamente orchestrata. Il Papa stesso distribuì vesti di seta, gioielli e monete d’oro alle cortigiane e ai servitori più entusiasti. Durante tutto l’evento Lucrecia rimase seduta, costretta ad assistere a quella che sarebbe diventata la sua prima notte di nozze. All’alba Alessandro VI congedò i suoi ospiti. Solo allora Lucrecia e Alfonso poterono ritornare nelle loro stanze. La loro vera prima notte di nozze era stata loro portata via, trasformata in uno spettacolo del dominio papale.