Ce témoignage a été enregistré par Allenne Dupont en 2009 dans la ville de Limoges. Pendant soixante ans, Allenne est restée silencieuse sur ce qu’elle avait vécu dans un camp de travail forcé allemand en France occupée pendant la guerre. Voici ses propres mots.

Mon nom est Hen Dupont. J’ai maintenant 82 ans et toute ma vie, j’ai appris à vivre avec des souvenirs que je ne pouvais pas prononcer à haute voix. Pendant 66 ans, j’ai gardé le silence, prétendant que ce lieu n’avait jamais existé, que cette fille n’avait jamais existé, que tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre, pas à moi. Mais plus la vieillesse et la mort approchent, plus je comprends clairement une chose : si je ne raconte pas cette histoire maintenant, personne ne le fera jamais.

Je suis née dans un petit village près de Limoges, au cœur de la France occupée. Quand la guerre nous a atteints, j’avais 14 ans. J’étais une fille mince et têtue. J’aidais ma mère à la maison et je rêvais de devenir institutrice. Mon père est mort au front dès les premiers mois de la guerre. Nous n’avons reçu qu’un bref avis sur un papier gris que ma mère gardait dans la Bible familiale comme une relique sacrée. J’avais un petit frère nommé Pierre. Il avait 9 ans à l’époque.

Il courait toujours pieds nus et me demandait constamment de lui lire à haute voix notre seul livre, un vieux manuel scolaire.

Avant la guerre, notre vie était simple et difficile, mais compréhensible. Au printemps, nous travaillions dans les potagers, cultivant des pommes de terre, des haricots et des oignons. En été, nous aidions aux champs, ramassions les récoltes et faisions sécher des pommes au grenier. En hiver, nous chauffions les fourrures, raccommodions les vêtements et filions la laine. Nous vivions dans la pauvreté, mais nous avions un peu de foin, quelques poules et une vache que ma mère appelait Marcel. Je croyais que le monde était juste, que si l’on travaillait dur sans faire de mal à personne, tout irait bien.

La guerre a détruit cette certitude d’enfant en un seul jour.

Les Allemands sont entrés dans notre village tôt le matin. Je me souviens du craquement de la neige sous leurs bottes, du grondement sourd des véhicules, du cri d’une femme près du puits. Les hommes du village restaient près des clôtures, sombres et silencieux, tandis qu’un officier en manteau gris s’avançait dans la rue comme si tout lui appartenait. Ils ont rapidement occupé la mairie, pris le grain de la grange et emmené les vaches communales. Mais ce n’était pas le pire. Le pire était la façon dont il nous regardait, nous les filles.

Au début, nous pensions que le plus terrible serait les perquisitions et les réquisitions. Mais un an après l’occupation, des rumeurs ont commencé à circuler. Des jeunes filles étaient emmenées, et des jeunes hommes étaient envoyés travailler en Allemagne. Certains disaient qu’on pouvait y gagner de l’argent et recevoir de beaux vêtements. D’autres murmuraient qu’il y avait des camps dont personne ne revenait. Ma mère m’interdisait de sortir seule et me forçait à me cacher dans la cave lorsqu’une voiture allemande arrivait au village. Je me fâchais contre elle, convaincue qu’elle exagérait, que rien ne pouvait m’arriver.

J’étais encore une enfant et je ne comprenais pas à quel point un être humain peut rapidement devenir une chose.

Cet automne-là, quand j’avais 16 ans, un nouveau commandant allemand est arrivé au village. Avec lui se trouvaient deux soldats que nous n’avions jamais vus auparavant. Ils allaient de maison en maison avec des listes, notaient quelque chose et en discutaient entre eux. Le soir même, ils ont frappé à notre porte. Ma mère est sortie la première, s’essuyant les mains sur son tablier. Je me tenais derrière elle, sentant mes doigts se refroidir malgré la chaleur de la maison. L’un des soldats parlait en allemand, l’autre traduisait dans un français maladroit : « La fille doit venir avec nous.

Contrôle des documents au poste de commandement. »

Ma mère a essayé d’expliquer que je n’avais pas de papiers, que tout avait été perdu pendant la fuite, que je n’étais qu’une enfant. Le soldat a haussé les épaules et a répété rapidement : « Elle reviendra. » Il n’a pas crié, il n’a pas brandi son arme. Il parlait sur un ton presque banal, comme s’il m’invitait à une réunion de village. Ma mère m’a serré la main si fort que ses articulations en sont devenues blanches.

J’ai croisé son regard et j’y ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : non seulement de la peur, mais la certitude qu’elle me perdait.

J’ai mis mon seul châle chaud, j’ai enfilé mes chaussures usées et je suis sortie vers les soldats. Ils ne m’ont pas laissé dire au revoir correctement, permettant seulement à ma mère de faire le signe de croix. Mon frère n’était pas à la maison. Il jouait avec les enfants du quartier près de la rivière. Je suis partie sans lui dire au revoir. Cet adieu me reste encore aujourd’hui en travers de la gorge, comme un nœud que je ne peux pas avaler.

Moi et trois autres filles des maisons voisines avons été entassées dans une charrette ouverte et emmenées le long d’une route enneigée vers la ville. Personne ne nous a vraiment expliqué où nous allions ni pourquoi. Certaines pleuraient, d’autres priaient. Je restais figée, fixant mes moufles dont les coutures commençaient déjà à se défaire. Le village a rapidement disparu derrière nous, puis les champs familiers ont pris fin et la route s’est enfoncée dans la forêt. En atteignant une route principale, j’ai réalisé que je ne rentrerais plus jamais chez moi par mes propres moyens.

À la tombée de la nuit, nous avons été emmenées dans un domaine entouré de fils de fer barbelés, non loin de la ville. Autrefois, disaient les soldats, c’était la propriété d’un riche Français, puis un lieu de repos pour les fonctionnaires. C’était maintenant un camp d’arbitrage allemand, un camp de travail pour des filles comme nous, avec de grandes portes, des miradors, des projecteurs et de sombres baraquements en bois alignés le long de la clôture. Officiellement, comme je l’ai appris plus tard, cet endroit n’existait sur aucune carte ni dans aucun document.

Pourtant, je me tenais devant ces portes, tremblante de froid et de peur, et je savais que le fait qu’il n’existe pas sur le papier ne le rendait pas moins réel.

Au point de contrôle, ils nous ont tout pris. Je n’avais presque rien : un châle, une vieille croix sur un cordon, un mouchoir brodé par ma mère avec les initiales AD. Le soldat a arraché la croix de mon cou et l’a jetée dans une caisse sans même la regarder. Nous avons été conduites dans une caserne où des dizaines de filles étaient déjà assises sur des couchettes. L’odeur de paille humide, de sueur, de savon bon marché et d’urine me donnait le tournis. Quelqu’un a chuchoté : « Les nouvelles.

» Certaines nous regardaient avec pitié, d’autres avec indifférence, comme une nouvelle cargaison de pommes de terre.

Dès la première nuit, on nous a appris nos noms. Le matin, nous étions alignées dans la cour. Un officier, tenant une planche de bois, passait lentement devant nous et criait des numéros. Je me souviens du moment où il s’est arrêté devant moi et a dit quelque chose en allemand. Une fille à côté de moi a traduit : « 48 ». À partir de ce moment-là, je n’avais plus de souffle, je n’étais plus la fille de ma mère et de mon père, je n’étais plus la grande sœur de Pierre.

J’étais simplement le numéro 48 cousu sur un morceau de tissu blanc sur ma manche.

« Quand quelqu’un appelle ton numéro, tu as 5 secondes pour répondre », m’a chuchoté une femme sur la couchette voisine ce soir-là. « Si tu ne réponds pas, tu es frappée. Si tu fais une erreur, c’est pire. » Elle s’appelait Lydia Morin. Elle avait 22 ans et vivait dans ce camp depuis un an déjà. Elle me paraissait vieille, presque une adulte. Aujourd’hui, je comprends que j’étais moi-même encore une enfant. Lydia est devenue pour moi ce que ma mère avait été autrefois : celle qui expliquait les règles d’un monde nouveau et hostile.

« Ici, tu n’es plus une personne », m’a-t-elle dit cette première nuit. « Tu es un numéro, une chose. Plus vite tu l’accepteras, meilleures seront tes chances de survie. » À ce moment-là, je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Nous voyions comment le même soldat, jour après jour, cherchait toujours la même fille comme s’il l’avait marquée pour lui-même. Il se souvenait de l’équipe dans laquelle elle travaillait, de l’endroit où elle se tenait pendant l’appel, du moment où elle sortait dans la cour, puis, une nuit, son numéro résonnait à la porte de la caserne.

Deux sentinelles entraient, balayaient les visages de leurs lampes, trouvaient celle qu’elles cherchaient, et elle disparaissait dans l’obscurité. Parfois elle revenait à l’aube, parfois jamais.

La première que j’ai vue ainsi était une fille nommée Anna. Elle n’avait que quinze ans. Elle avait de longues tresses blondes et des yeux bleu bleuet. Un jeune sous-officier, je crois qu’il s’appelait Franz, ne cessait de la regarder quand nous étions alignées. Lydia l’avait remarqué avant moi et m’avait chuchoté : « Il va la prendre. C’est toujours comme ça. D’abord, il regarde, puis il lui donne un morceau de pain, puis il l’appelle la nuit. » Une semaine plus tard, Anna fut effectivement appelée pendant la nuit.

Elle revint à l’aube, s’allongea silencieusement sur le matelas de paille et resta face au mur pendant deux jours. Quand elle recommença à parler, sa voix était devenue vide, comme si plus rien ne restait en elle.

J’observais tout cela avec horreur, espérant de toutes mes forces que cela ne me toucherait pas. J’essayais de me rendre invisible, de ne pas lever les yeux, de ne pas attirer l’attention sur moi. Mais un jour, j’ai réalisé que j’étais surveillée moi aussi. C’était un soldat nommé Klaus. Je ne connaissais pas son nom de famille à l’époque, mais maintenant, quand je revois son visage, il me semble qu’il était trop jeune pour ce qu’il faisait : grand, mince, avec de courts cheveux blond clair.

Il se déplaçait dans le camp d’une démarche lente et mesurée, se tenant toujours un peu à l’écart des autres et regardant constamment dans ma direction. Au début, je faisais semblant de ne pas remarquer. Lydia me chuchotait : « Ne croise jamais son regard. Jamais. Si tu le regardes, il pensera que tu es d’accord. Et s’il pense que tu es d’accord, ce sera pire. »

Je marchais les yeux fixés au sol, comptant mes pas, essayant de me fondre dans la masse, mais il était impossible d’échapper à son regard. Je pouvais même le sentir sur mon dos quand je portais les seaux, quand je lavais les casseroles, quand je restais dans le vent pendant l’appel. Il ne criait pas, ne me frappait pas, ne me donnait pas d’ordres. Il se contentait de regarder. Puis vinrent les cadeaux. Un jour, alors que je récurais le sol de la cuisine, quelqu’un appela doucement mon nom. Je me suis retournée et j’ai vu Klaus sur le seuil.

Il a posé silencieusement un petit morceau de pain blanc sur le bord de la table et est reparti sans même me regarder. Du pain blanc. Je n’en avais pas vu depuis le début de la guerre. Je suis restée là, à fixer ce morceau, sans savoir quoi faire.

Le soir même, Lydia me dit : « Prends-le et mange-le. Si tu refuses, il sera offensé. Mais ne le remercie pas et ne souris pas. Tu ne lui dois rien pour ça. » Quelques jours plus tard, il m’apporta une pomme, puis un mouchoir propre. Chaque fois, il le déposait près de moi, à l’abri des regards, puis partait. Les autres filles ont commencé à me regarder différemment. Certaines avec envie, d’autres avec pitié, d’autres encore avec une hostilité cachée. Je sentais un mur invisible s’élever entre moi et les autres.

Lydia disait : « Il te courtise à sa manière. Pour lui, cela ressemble peut-être à de l’amour. Pour nous, c’est toujours un danger. »

Au cœur de l’hiver, la porte de notre caserne s’ouvrit au milieu de la nuit. Une rafale d’air glacé s’engouffra. Un faisceau de lumière nous aveugla. J’entendis mon numéro. « Achtung, Achtung, 48 ! » Quelque chose en moi se brisa. Klaus se tenait à la porte, une lampe à la main. Il me fit signe de venir. Lydia me serra la main si fort que mes articulations craquèrent. Je me suis levée. Mes jambes étaient comme du coton, et je l’ai suivi. Il m’a conduite dans une petite pièce en pierre derrière le bâtiment principal.

C’était probablement autrefois une cave à vin ou un entrepôt. Maintenant, il n’y avait plus qu’une table, deux chaises et une lampe à pétrole. Klaus ferma la porte, posa la lampe sur la table et me regarda en silence pendant un long moment. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il pouvait l’entendre. Je ne savais pas ce qu’il allait faire, ni comment je devais me comporter. Je n’avais aucune expérience, aucun mot, aucun conseil pour une telle situation.

Il s’assit, sortit une photographie de sa poche et la posa devant moi. Elle montrait une jeune fille blonde et souriante tenant un chien dans ses bras. « C’est ma sœur », dit-il d’une voix étonnamment douce. « Elle avait 16 ans quand je suis parti à la guerre. Tu lui ressembles. » Je regardais cette fille étrangère avec son chien sans me reconnaître en elle. Mais pour lui, ce lien était évident, presque sacré. Il me parla de sa maison en Allemagne, de sa mère, de son village, de la façon dont sa sœur aimait chanter.

J’étais assise là, immobile comme une poupée de bois, attendant que tout cela se termine. Cette première nuit, il ne m’a pas touchée. À un moment donné, il s’est levé, a ouvert la porte et a dit : « Va, retourne à la caserne. » J’y suis retournée presque en courant. Lydia m’attendait, n’ayant pas dormi. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » murmura-t-elle. « Rien », répondis-je. « Il a seulement parlé. » Lydia fronça les sourcils. « C’est pire. Cela signifie qu’il construit quelque chose dans sa tête.

Tu n’es pas seulement un corps pour lui. Quand cette illusion s’effondrera, ce sera le moment le plus dur pour toi. »

Les nuits avec Klaus se répétèrent. Parfois, il me faisait appeler un jour sur deux. Parfois, il disparaissait pendant une semaine. Chaque fois, la même pièce de pierre, la même table, la même lampe, la même photo de la fille au chien. Il parlait. Je restais silencieuse. Il me lisait des lettres de sa mère, me disait à quel point sa maison lui manquait, comment la guerre lui avait volé son enfance. Parfois, il me demandait simplement de m’asseoir en face de lui et de le regarder.

J’essayais de détourner le regard vers le mur, la lampe, mes mains, mais il attrapait mon regard comme s’il cherchait la confirmation qu’il n’était pas un monstre, juste un homme malheureux. Je ne le voyais pas comme un monstre. Je le voyais comme un homme qui faisait des choses monstrueuses, se cachant derrière sa douleur. Je n’ai compris cette différence que des années plus tard. À l’époque, j’avais seulement peur de lui. J’avais peur qu’un jour il cesse de parler et commence à faire ce qu’il faisait aux autres.

J’avais peur que, lorsqu’il réaliserait que je ne serais jamais sa sœur, il me tue. J’avais même peur de m’habituer à ces nuits et de ne plus avoir peur.

Un jour, il m’apporta une robe bleue avec un petit motif blanc, un peu trop grande pour moi, mais encore chaude. « C’était sa robe », dit-il sans me regarder. « Elle m’a été envoyée de la maison pour le jour. » Je l’ai mise. Le tissu ne sentait pas la guerre, mais quelque chose d’oublié depuis longtemps : le savon, les herbes séchées, la vie ordinaire. L’odeur était presque insupportable. Klaus m’a regardée longtemps, attentivement, comme pour vérifier si l’image dans sa tête correspondait à ce qu’il voyait. Une lueur de satisfaction passa dans ses yeux.

« Tu lui ressembles tellement », murmura-t-il. À partir de ce jour, il m’appela par un autre nom. Pas « 48 », mais Greta. Au début, je n’ai pas compris. Puis j’ai réalisé que c’était le nom de sa sœur. « Chante, Greta », disait-il en me tendant un vieux carnet de chansons allemandes. Je ne connaissais pas les paroles. Ma voix tremblait. Je me perdais dans la mélodie. Il grimaçait mais attendait. « Elle chantait mieux », dit-il un jour. « Mais tu apprendras toi aussi.

» À ce moment-là, j’ai compris que pour lui, je n’étais plus un être humain avec ma propre vie et mes propres souvenirs. J’étais devenue l’ombre vivante d’une fille morte.

Quand la nouvelle de la mort de sa sœur arriva, un froid s’installa dans la pièce, plus glacial encore que dans la caserne. Il entra, les yeux rouges, une lettre froissée à la main. « Elle n’est plus là », murmura-t-il en allemand. Je ne comprenais pas exactement le mot, mais je voyais sur son visage que quelque chose d’irréversible venait de se produire. Il jeta la lettre sur la table, s’approcha de moi et me saisit brutalement par les épaules. Ses doigts s’enfonçaient dans ma peau. Son souffle était lourd et chaud.

Cette nuit-là, il franchit la ligne invisible qu’il avait évitée jusqu’alors. Je ne décrirai pas en détail ce qu’il a fait. Il y a des choses qui ne peuvent et ne doivent pas être dites à voix haute. Je dirai seulement que cette nuit-là, mon corps a cessé de m’appartenir pour toujours. Il est devenu un réceptacle pour sa colère, sa douleur, son désespoir. Il disait quelque chose en allemand, pleurait, puis riait, puis pleurait encore. « Tu es maintenant la seule qui me reste », répétait-il, me tenant si fort que je pouvais à peine respirer.

Je restais immobile comme une pierre, et mentalement, je m’évadais très loin, là où personne ne pouvait me toucher.

Je suis retournée à la caserne, chancelante comme si je venais de subir une grave maladie. La robe aux petites fleurs blanches était froissée et déchirée. Mes cheveux étaient emmêlés, mes lèvres gonflées, mes jambes ne me portaient plus. Lydia m’attendait à la porte. Elle n’a posé aucune question. Elle m’a simplement embrassée, me tenant serrée comme un petit enfant. Je ne pleurais pas. Les larmes semblaient s’être taries à l’intérieur. Il n’y avait qu’un engourdissement vide et sonore où il n’y avait ni douleur, ni peur, ni espoir.

Les semaines suivantes se fondirent en une seule nuit sans fin. Pendant la journée, je travaillais comme tout le monde. Je bougeais mécaniquement. J’exécutais les ordres, sentant à peine le froid ou la fatigue. La nuit, j’étais convoquée presque à chaque fois dans la même pièce de pierre. Parfois une seule fois, parfois deux fois au cours de la nuit. Il parlait de moins en moins, me touchait de plus en plus. Pour lui, c’était devenu un rituel, une façon de se convaincre qu’il n’avait pas perdu le contrôle de sa vie. Pour moi, c’était une destruction lente mais inévitable.

Lydia essayait de m’apprendre à survivre dans ces conditions. « Utilise-le », chuchotait-elle. « Tant qu’il pense que tu es spéciale, il te protégera. Il te nourrira. Il te protégera des punitions des autres. Fais semblant de lui être reconnaissante. Fais semblant de le croire. Pas pour lui, pour toi-même. » J’essayais, mais j’échouais lamentablement. Chaque fois qu’il me demandait de sourire, j’avais l’impression que quelque chose en moi se brisait. Chacune de ses paroles tendres résonnait comme une moquerie parce qu’il ne s’adressait pas à moi, mais aux fantômes de sa sœur.

Un jour, il apporta une vieille poupée dans la pièce de pierre. Un visage de porcelaine avec une joue fendue, des cheveux blonds effilochés, une robe rose décolorée. « C’était la poupée de ma sœur », dit-il. « Maintenant, elle est à toi. » Je l’ai prise dans mes mains parce que je comprenais que la refuser pourrait le rendre furieux. Mais tenir ce jouet était insupportable. C’était un rappel tangible que je jouais le rôle d’un enfant mort que je n’avais jamais connu. Klaus me regardait avec une expression douce, presque paternelle.

« Tu lui ressembles tellement quand tu tiens cette poupée », murmura-t-il. Et tout s’est glacé en moi après cela. Il a sorti un appareil photo, un vieux modèle allemand avec un objectif lourd et un flash qui jetait des éclats jaunes soudains contre les murs. « Je veux qu’il me reste quelque chose de la guerre », dit-il. « Tiens-toi là maintenant. Assieds-toi, prends la poupée, regarde-moi. » Chaque clic de l’obturateur résonnait comme un coup de feu. Il ne me regardait pas, moi, l’être vivant avec mes peurs et mes souvenirs.

Il regardait la Greta qu’il avait inventée, celle qu’il essayait de ramener à la vie avec mes mains et mon visage. « Souris », dit-il. « Elle souriait toujours sur les photos. » J’essayais, mais c’était quelque chose entre un sourire et une grimace de douleur.

Cette nuit-là, en retournant à la caserne, j’ai remarqué que les filles me regardaient différemment. Dans leurs yeux, il y avait cette accusation silencieuse qui m’a hantée même après ma libération. Comment as-tu survécu ? Qu’as-tu fait pour rester en vie ? Elles ne savaient rien de mes nuits, mais elles sentaient. Lydia s’assit à côté de moi et dit doucement : « Il va te détruire. Peut-être pas tout de suite. Il ne te tuera peut-être même pas physiquement. Mais si cela continue, il ne restera plus rien de toi à l’intérieur. Tu dois attendre le bon moment. »

Le moment arriva au printemps. L’hiver reculait. Dans le camp, tout devenait plus sale. Dans la cour, des ruisseaux d’eau de fonte coulaient mêlés à des débris. Des bribes de conversations allemandes nous parvenaient. Ils étaient nerveux, se criaient dessus, prononçaient des mots comme « front », « offensive », « armée rouge ». Nous ne comprenions pas encore l’ampleur de ce qui se passait, mais nous sentions que quelque chose changeait. La nuit, des explosions lointaines se faisaient entendre de plus en plus souvent.

Un matin, nous avons vu une escadrille d’avions dans le ciel et quelques minutes plus tard, la terre a commencé à trembler sous nos pieds. Ils ne bombardaient pas le camp, mais la ligne de chemin de fer et les dépôts de la ville voisine. Pourtant, nous avions l’impression que le ciel s’écroulait autour de nous. Les sirènes hurlaient, les Allemands étaient agités, criaient, couraient dans toutes les directions. Certains essayaient de déplacer des caisses, d’autres se cachaient dans la cave.

Ce soir-là, Lydia m’a chuchoté : « Si quelque chose d’autre arrive, si la panique commence, nous devons essayer, sinon nous ne sortirons jamais d’ici. » J’apprenais sans être sûre d’en avoir la force.

Quelques jours plus tard, les bombardements ont recommencé. Cette fois, plus près. L’alerte fut à nouveau donnée. Les projecteurs balayaient le ciel. Les chiens hurlaient. Les soldats couraient dans la cour, oubliant notre caserne. Lydia me tira par la manche. « Maintenant ! » Avec trois autres filles qui s’étaient arrangées avec nous auparavant, nous nous sommes glissées jusqu’à la clôture arrière, là où les barbelés s’affaissaient déjà et où l’eau de fonte avait érodé la terre. Lydia avait réussi à se procurer un petit couteau et elle coupait frénétiquement le fil pendant que je surveillais.

Quand l’ouverture fut assez large, nous nous sommes glissées dehors, l’une après l’autre. J’ai déchiré ma veste, je me suis éraflé les mains et le visage, mais je ne sentais pas la douleur.

Nous avons commencé à courir vers la forêt. Derrière nous, les sirènes hurlaient, des cris en allemand retentissaient et les chiens aboyaient. Soudain, des coups de feu éclatèrent. J’entendis l’une des filles crier derrière moi et elle tomba. La seconde trébucha. Elle fut rattrapée immédiatement. Lydia me saisit la main et me tira presque vers l’avant. « Ne regarde pas en arrière, cours ! » Nous avons couru jusqu’à ce que nos poumons semblent sur le point d’éclater.

Pendant trois jours, nous avons traversé forêts et champs, nous cachant le jour dans des ravins et des granges abandonnées, avançant la nuit par des sentiers à peine visibles. Nous buvions l’eau des ruisseaux, mangions des écorces et des racines que Lydia avait trouvées. Son grand-père était agriculteur et lui avait appris ce que l’on peut manger dans la forêt et ce qu’il faut éviter. Plusieurs fois, nous avons cru entendre des voix allemandes au loin et nous nous sommes tapies dans les buissons, respirant à peine. Puis les voix s’estompaient et nous reprenions notre marche vers l’avant.

Le troisième jour, nous avons vu les toits d’un village au loin et entendu notre langue maternelle. Des résistants et des soldats de l’Armée rouge étaient déjà présents dans ce village. On nous a trouvées à la lisière de la forêt, sales et à moitié évanouies d’épuisement et de faim. Un homme en tunique s’est penché vers moi et a demandé : « L’une des nôtres ? » J’ai fait un signe de tête, mais je n’ai pas pu sortir un seul mot.

On nous a emmenées dans une maison, on nous a donné de la soupe chaude et on nous a enveloppées dans une couverture. Personne n’a posé de questions inutiles. C’était la première véritable gentillesse que je recevais depuis très longtemps, et je ne savais pas comment y répondre. Je mangeais et je tremblais.

La liberté ne ressemblait à aucun de mes rêves d’enfant. Je pensais que dès que je serais de l’autre côté des barbelés, tout redeviendrait normal, que je redeviendrais celle que j’étais comme si rien ne s’était passé. Mais quand la guerre a commencé à reculer de nos régions, quand les drapeaux sont réapparus, quand les gens ont commencé à fêter, à chanter, à embrasser des soldats inconnus, je marchais parmi eux en me sentant comme une étrangère.

À l’intérieur, il y avait encore l’odeur de la pièce de pierre humide, le grincement de la clé dans la serrure, le souffle lourd près de mon oreille. Mon corps était libre, mais à l’intérieur de moi, tout restait dans ce camp.

Quand le front s’est finalement retiré vers l’ouest, les contrôles ont commencé. Tous ceux qui avaient été prisonniers ou employés au travail forcé devaient repasser par des camps de triage. Lydia et moi avons également été interrogées. On nous a demandé si nous avions collaboré avec les Allemands, si nous avions exécuté des ordres de notre plein gré, si nous avions vu des soldats en fuite. J’étais assise en face d’un officier en uniforme, ne sachant que dire. J’avais travaillé pour les Allemands. J’avais porté leur eau, lavé leurs casseroles, lavé leurs vêtements. La nuit, j’appartenais à l’un d’eux.

Qu’est-ce qu’il considérerait comme une trahison ? Je disais que nous y avions été emmenées par la force, que nous travaillions sous la menace de mort. C’était vrai, mais ce n’était pas toute la vérité. Je n’ai rien dit de mes nuits dans la pièce de pierre, non seulement parce que je craignais le jugement ou la punition, mais aussi parce que je ne trouvais pas les mots.

Comment expliquer à un homme assis en face de vous, derrière une table, les mains propres et l’uniforme impeccablement repassé, que parfois, pour survivre, il faut accepter ce qui vous détruit de l’intérieur ? Comment dire à haute voix que vous avez laissé l’ennemi vous appeler par le nom de sa sœur morte parce que sinon il aurait pu vous tuer ?

Après les vérifications, on nous a donné des papiers et on nous a dit que nous étions libres. Lydia est partie pour une grande ville où elle faisait un long voyage chaque année. Nous nous sommes dit au revoir à la gare. Nous nous sommes serrées l’une contre l’autre pendant une seconde et elle m’a chuchoté : « N’oublie pas qui tu es. Ne les laisse pas, morts ou vivants, te le voler. Même si tu ne racontes jamais rien à personne, n’oublie pas. » J’étais là, mais pour être honnête, je ne comprenais pas vraiment de quoi elle parlait.

J’étais trop fatiguée, trop brisée pour penser à ces choses.

Je suis retournée dans mon village. Notre maison était toujours debout, mais elle était vide. Un voisin m’a dit que ma mère était morte pendant l’hiver d’une pneumonie. Jusqu’à la toute fin, elle m’a attendue, m’appelant la nuit. Mon frère a été envoyé vivre chez des parents éloignés dans une autre région, et il m’a fallu plusieurs mois de recherches pour le retrouver. Quand je l’ai enfin retrouvé dans une petite ville de l’est, il ne m’a pas reconnue tout de suite.

Je n’étais plus cette petite fille en robe de coton avec une tresse et des taches de rousseur dont il se souvenait. Dans mes yeux, s’était installé quelque chose que les enfants ne voient pas habituellement les uns chez les autres.

Après la guerre, le pays a exigé que nous oubliions. Il fallait reconstruire, récupérer et travailler. On parlait d’héroïsme, de victoire et d’accomplissement. Les gens parlaient des fusillades, des camps de concentration, des crématoires, mais on parlait très peu de ce qui avait été fait aux femmes comme moi. Dans notre société, les jeunes filles revenant de captivité ou portant un enfant né d’un père allemand devenaient quelque chose de honteux. On les montrait du doigt, les gens chuchotaient derrière leur dos.

Elles rappelaient à tout le monde que la guerre n’était pas seulement une affaire de mort et de gloire, mais aussi de saleté, d’humiliation et de violence, des choses qui n’entrent dans aucun rapport solennel.

J’ai appris à me taire. Quand les gens me demandaient où j’étais pendant l’occupation, je répondais que j’étais dans un camp de travail. Quand les gens me demandaient ce que j’y faisais, je disais : « Je travaillais. C’était dur, mais j’ai survécu. » Les gens hochaient la tête, disaient quelque chose comme : « Eh bien, Dieu merci, vous êtes en vie », et la conversation passait à autre chose. Cela convenait à tout le monde. Ils n’avaient pas besoin de savoir ce que j’avais fait pour survivre, ni ce que je n’avais pas fait pour ne pas mourir.

Et je n’avais pas à affronter cette question silencieuse dans leurs yeux, celle que je craignais le plus : Pourquoi toi ? Pourquoi es-tu revenue quand les autres ne sont pas revenus ?

J’ai épousé un homme nommé Jean. Il était plus âgé que moi, ouvrier, veuf et n’avait pas d’enfants. Il était gentil, patient et, surtout, posait peu de questions. Mon explication générale lui suffisait : pendant la guerre, j’étais dans un camp, puis je suis revenue. Notre première nuit de noces ne fut pas une joie, mais un retour dans cette cave en pierre. Dès qu’il a posé sa main sur mon épaule, j’ai entendu la voix de Klaus dans ma tête : « Greta ».

Je restais allongée là, à côté de mon propre mari qui ne m’avait jamais fait de mal, et j’étais remplie de dégoût envers moi-même. Ensuite, j’ai appris à séparer les choses, à être présente par mon corps, tout en tenant fermement ce fil presque invisible qui me reliait encore à moi-même.

Nous avons eu deux enfants, une fille Marie et un fils Nicolas. Je les aimais d’un amour que je n’aurais probablement pas connu si je n’avais pas été dans le camp. Je les nourrissais, je les tenais serrés, je les caressais pendant qu’ils dormaient, et chaque fois je pensais : « Personne n’a le droit de te toucher sans ton consentement. Personne. » Je ne le leur disais pas à voix haute, mais ils semblaient sentir mon inquiétude.

Quand ma fille a ramené son premier jeune homme à la maison, j’ai failli le chasser simplement parce qu’il riait trop fort et se tenait avec trop d’assurance sur le pas de la porte. Ensuite, j’ai dû apprendre à calmer cette réaction de panique en moi pour ne pas détruire leur vie. Jean est mort jeune d’une maladie cardiaque. Il n’a jamais connu toute la vérité sur moi. Parfois, il me semble que c’est injuste envers lui. Mais la plupart du temps, je pense que cela n’aurait été facile pour aucun de nous deux.

Il aimait la femme que j’avais appris à être à ses côtés : une femme travailleuse, une mère, une ménagère, pas la femme brisée dans une cave en pierre. J’ai gardé cette partie de moi comme on garde une photographie cachée au fond d’une valise. Une photo que l’on ne montre à personne.

Les années ont passé, le pays a changé, l’ordre ancien s’est effondré, de nouveaux drapeaux et de nouveaux slogans sont apparus. On a parlé de la guerre de différentes manières, parfois plus honnêtement, parfois avec la même vision étroite. Mais on parlait encore rarement des femmes comme moi. Ce n’est que dans les années 2000 que j’ai vu par hasard une émission de télévision où un historien parlait des camps de travail forcé pendant la guerre.

Il parlait de jeunes Françaises emmenées de force, des petits camps près des usines et des fermes, et du fait que beaucoup de ces camps n’apparaissaient dans aucun document officiel. Je me suis assise devant l’écran et, pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai senti que quelqu’un parlait de moi sans même connaître mon nom.

Quelque temps plus tard, j’ai appris que cet historien venait dans notre ville pour recueillir des témoignages. J’y suis allée presque par hasard. Je me suis assise au dernier rang, écoutant les questions des autres, sentant mes paumes devenir moites. À la fin, tout le monde s’est levé pour partir, mais je suis restée assise. Il m’a remarquée, s’est approché et m’a demandé si je voulais partager quelque chose. Et alors, ce que je craignais et désirais à la fois est arrivé : j’ai commencé à parler.

Au début, ce n’étaient que des fragments, des phrases brisées comme si je traduisais d’une langue étrangère vers la mienne. Je parlais du village, du camp, de Lydia, de la fuite. J’ai à peine effleuré les nuits avec Klaus. Il écoutait attentivement, sans m’interrompre, ne posant occasionnellement que quelques questions de précision. Puis il a dit : « Votre témoignage est important. Il est essentiel qu’il soit entendu, non seulement pour l’histoire, mais aussi pour les autres femmes qui restent silencieuses. »

Ces mots, « Votre témoignage est important », ont été comme une permission pour moi. Jusqu’alors, j’avais considéré mon expérience comme quelque chose de honteux et d’inutile, un embarras par rapport aux récits héroïques des autres. Pour la première fois, quelqu’un me disait que cela aussi faisait partie de la guerre. Je n’ai pas immédiatement accepté de raconter cette histoire devant une caméra.

Il me semblait qu’en mettant tout cela à haute voix, cela deviendrait encore plus réel, comme si jusqu’alors cela n’avait existé que dans ma tête et que maintenant cela allait sortir et commencer à vivre sa propre vie. Finalement, je me suis dit : « J’ai 82 ans. J’ai vécu beaucoup plus longtemps que je ne l’imaginais durant ces nuits dans la pièce de pierre. Combien de temps me reste-t-il si je pars sans avoir raconté ce qui m’est arrivé à moi et à tant d’autres ? Tout disparaîtra avec moi. »

Et me voici maintenant, assise devant la caméra dans mon petit appartement. Dehors, un tramway bourdonne. Des voisins se disputent dans l’escalier. Dans la cuisine, la bouilloire refroidit. Le monde continue comme si de rien n’était. Et en moi, la voix d’un jeune soldat allemand résonne encore, m’appelant par un nom qui n’était pas le mien. Je ne peux pas lui pardonner ce qu’il m’a fait. Je ne peux pas me pardonner d’avoir survécu quand d’autres ne sont pas revenus. Mais peut-être qu’en racontant tout cela, je peux au moins récupérer ma propre histoire.

Je ne demande ni pitié ni justification. Je sais que dans cette guerre, il n’y avait pas de rôles faciles : bourreaux et victimes, héros et traîtres. Je sais que beaucoup d’hommes qui sont revenus du front portaient aussi des blessures dont ils ne pouvaient pas parler. Mais il y a un silence particulier entourant ce qui est arrivé au corps des femmes pendant cette guerre. Et ce silence est étouffant. Je parle aujourd’hui non seulement pour moi, mais aussi pour Anna, qui n’est jamais revenue de ce camp. Pour Lydia, dont je n’ai jamais pleinement connu le sort.

Pour des dizaines et des centaines de jeunes filles dont personne n’a jamais enregistré les noms. J’ai vécu une longue vie. J’ai eu des enfants, j’ai des petits-enfants. Ils se souviennent de moi comme d’une grand-mère stricte mais aimante qui prépare des tartes et…