La leyenda que contaré nació en estas tierras salvajes, donde el aislamiento transformó a la gente corriente en seres completamente diferentes. Es una de las historias más inquietantes que he oído jamás sobre los límites de la naturaleza humana y sobre hasta dónde puede llegar una familia para proteger sus secretos más oscuros. En una granja aislada a 24 kilómetros de la ciudad más cercana, dos hermanos gemelos toman una decisión que escandalizaría a cualquier persona civilizada.

Pero lo que se descubrió años después, escondido en los rincones oscuros de su casa, reveló que algunos horrores eran mucho peores de lo que cualquiera podría haber imaginado.

La propiedad de la familia Oates estaba ubicada al final de un camino de tierra que recorría kilómetros a través de un denso bosque. Waldo Oates compró este terreno en 1885, cuando todavía era un joven ambicioso que soñaba con construir un imperio maderero. La casa principal, una robusta estructura de dos plantas hecha con troncos que él mismo cortó, estaba situada en medio de un terreno de 80 hectáreas.

Waldo era conocido en la zona como un hombre trabajador pero reservado. Su esposa murió al dar a luz a gemelos en 1884, dejándolo solo para criar a Phoebe y Wilbert. Los vecinos más cercanos vivían a 5 kilómetros de distancia y, aun así, rara vez veían a la familia Oates en la ciudad. El sustento de la familia dependía principalmente del aserradero que Waldo construyó en su terreno, donde vendía madera utilizada en la construcción de la zona.

Phoebe y Wilbert crecieron casi completamente aislados del mundo exterior. Eran dos niños pálidos, de pelo rubio casi blanco y penetrantes ojos azules. Desde pequeños mostraron un vínculo inusual que sorprendería a cualquier visitante. A menudo completaban las frases del otro y parecían tener un entendimiento mutuo que lo decía todo.

La familia quedó cada vez más aislada después de un incidente ocurrido en 1895, cuando Phoebe tenía once años. Durante una de sus raras visitas a la ciudad, otros niños se burlaron de ella por su extrema palidez y timidez. Waldo se enojó por el trato que recibió su hija y decidió que la familia no necesitaba ningún contacto con el mundo exterior.

A partir de ese momento sus visitas a la ciudad se hicieron más esporádicas. Cuando tenían dieciocho años en 1902, Waldo empezó a notar comportamientos que le preocupaban. Los gemelos pasaban largas horas encerrados en el ático y, en ocasiones, los encontraba sentados en completo silencio, mirándose el uno al otro. Se habían acostumbrado a comunicarse mediante miradas y gestos furtivos, un lenguaje silencioso que excluía por completo a Waldo de sus conversaciones.

La situación se volvió aún más extraña cuando Waldo descubrió que los gemelos habían empezado a dormir en la misma habitación. Cuando se les preguntó, simplemente respondieron que esto era normal y que siempre había sido así. Waldo, un hombre sencillo y religioso, sintió que algo andaba mal, pero no sabía cómo reaccionar. Durante este período, Waldo notó que los gemelos habían comenzado a estudiar los libros dejados por su abuelo paterno, un hombre considerado excéntrico en la sociedad.

La biblioteca contenía textos sobre genealogía, algunos tratados antiguos sobre linajes familiares e incluso algunos libros sobre cría de animales que cubrían conceptos básicos de herencia. En el invierno de 1902, la casa estuvo completamente aislada por la nieve durante tres meses. Durante este periodo la relación entre los gemelos aumentó, pues pasaban días enteros juntos sin involucrarlo en sus actividades.

Establecieron su propia rutina, que parecía excluir deliberadamente cualquier interferencia externa. Cuando llegó la primavera y los caminos volvieron a ser transitables, Waldo fue a la ciudad a comprar suministros. Entonces el comerciante local le preguntó sobre los preparativos de la boda de los que había oído hablar. Waldo estaba desconcertado. No hubo ningún preparativo de boda.

Pero, al presionar al comerciante para que le diera más detalles, descubrió que Phoebe había estado en la ciudad unas semanas antes, comprando ropa blanca y hablando de una fiesta familiar. El comerciante supuso, naturalmente, que se disponía a casarse con un joven de la zona. Waldo se da cuenta de que los gemelos hicieron el viaje sin su conocimiento, aprovechando un día en el que trabajaba en un aserradero.

Al regresar a casa, Waldo se enfrenta a los gemelos. Lo que descubrió lo perseguiría durante toda su vida. Phoebe y Wilbert, sentados uno al lado del otro en la sala de estar, explican con calma que han decidido casarse, no con nadie más, sino entre ellos. Llegaron a esta conclusión después de meses de diálogo y estudio de los libros de su abuelo.

Se dice que Waldo se enfureció, citando la Biblia y las leyes de la naturaleza, pero los gemelos mantuvieron la calma. Los rumores indicaban que investigaron la pureza de los linajes en la biblioteca de su difunto abuelo y creían que esta era la única manera de mantener unida a la familia, como debería ser.

Argumentaron que muchas familias importantes a lo largo de la historia practicaron la endogamia para preservar sus características distintivas. Waldo amenazó con echarlos de la casa, pero los gemelos también tenían una respuesta para eso. Eran los únicos herederos del inmueble y legalmente eran mayores de edad.

Además, ¿a quién en la zona le importaría lo que sucede en una tierra tan aislada? Han considerado todos los aspectos legales y prácticos de su decisión. La fiesta se celebró una mañana de mayo de 1903, en el terreno detrás de la casa. No había ningún sacerdote ni invitados.

Sólo estuvieron presentes Phoebe, Wilbert y Waldo, quien se vio obligado a testificar. Los gemelos descubrieron un vacío legal. Los matrimonios celebrados en propiedad privada, lejos de los ojos de las autoridades, son difíciles de cuestionar, especialmente cuando todas las partes son adultos. Después de la espontánea ceremonia nupcial, los gemelos se trasladaron al dormitorio principal de la casa. En cuanto a Waldo, se molestó mucho y empezó a evitar su casa durante el día, pasando largas horas en el aserradero.

Por la noche se encerraba en su habitación y trataba de ignorar los sonidos que venían del piso de arriba. Empezó a beber más de lo habitual, intentando olvidar sus sentimientos de culpa y confusión. Los meses siguientes trajeron una atmósfera de tensión creciente. Waldo se dio cuenta de que los gemelos habían comenzado a hacer modificaciones en la casa.

Instalaron cerraduras adicionales en las puertas, taparon algunas ventanas y comenzaron a cavar en el sótano. Cuando se les preguntó, simplemente dijeron que se estaban preparando para el futuro de la familia que planeaban formar. Durante este período, los gemelos también empezaron a comprar cosas extrañas en la ciudad. Compraron grandes cantidades de alimentos no perecederos, materiales de construcción y artículos que parecían estar destinados a renovaciones en el hogar.

El comerciante local Waldo notó que los gemelos parecían prepararse para un largo período de aislamiento. En el otoño de 1903 resultó que Phoebe estaba embarazada. Se suponía que esta noticia traería alegría, pero en cambio trajo un silencio pesado que se cernía sobre el palacio como una nube de tormenta. Waldo se dio cuenta de que cualquier niño nacido de esta unión cargaría con el peso de su origen prohibido.

Durante el embarazo, los gemelos se volvieron más introvertidos. Rara vez salían de casa y, si lo hacían, siempre estaban juntos, caminando en silencio por la casa. Waldo empezó a notar que constantemente susurraban, como si estuvieran planeando algo. Su primer hijo nació una noche de tormenta en marzo de 1904.