Prima di iniziare a giudicarmi o cercare di capire il nome che ho portato in tutti questi anni, dovete guardare com’era l’Ucraina durante l’inverno del 1942. A quei tempi, non c’erano leggi, non c’era cibo e, per noi donne, nemmeno onore. Le svastiche ricoprivano gli edifici governativi di Kiev e gli ufficiali tedeschi percorrevano le nostre strade come padroni del mondo.

Fu in questo mondo, dove la morte era l’unica certezza quotidiana, che decisi di non essere semplicemente bestiame da macello. Ora ho 73 anni. Per quasi mezzo secolo, ho mantenuto questo segreto, temendo la milizia sovietica, temendo il KGB, temendo il disprezzo dei vicini e persino dei miei stessi figli.

I libri di storia che i miei nipoti leggono a scuola raccontano di battaglie tra carri armati, grandi generali ed eroismo in prima linea, ma nessuno parla della guerra silenziosa che si combatteva nelle stanze degli alberghi di lusso requisiti dalla Wehrmacht e nelle case di campagna dove gli ufficiali delle SS andavano a dimenticare il sangue versato durante il giorno. 

Questo è stato il loro errore, un errore che è costato la vita a decine di loro. Non ho sparato un solo colpo, ma le mie mani sono sporche di sangue tanto quanto quelle di qualsiasi altro soldato dell’Armata Rossa. Se state ascoltando, sappiate che non sto chiedendo perdono, sto solo chiedendo ricordo.

In quell’altra vita, prima che il cielo sopra di noi si squarciasse sotto il rombo dei Messerschmitt, non mi chiamavo come oggi. Ero semplicemente Lyudmila. Avevo 22 anni, studiavo alla Facoltà di Filologia, amavo la poesia dell’Età dell’Argento e sognavo di diventare professoressa di letteratura. Il mio mondo profumava di vecchi libri, dei lillà dell’orto botanico e delle torte di cavolo di mia madre.

Avevo un fidanzato, Andrej, un ingegnere dagli occhi gentili e un sorriso timido. Avevamo programmato il nostro matrimonio per l’agosto del 1941.Litigavamo per sciocchezze, sceglievamo i nomi per i nostri futuri figli e credevamo che la nostra vita sarebbe stata lunga e luminosa. Quanto eravamo ingenui. Il 22 giugno, quando l’altoparlante annunciò la guerra, non capimmo che era la fine del mondo.

 Pensavamo che non sarebbe durata a lungo, che l’Armata Rossa li avrebbe fermati al confine, ma la guerra ci travolse come una valanga. Andrei partì per il fronte fin dai primi giorni. Ricordo la sua schiena alla stazione ferroviaria, il suo cappotto grigio che sembrava troppo grande per lui. Non si voltò. Non lo vidi mai più.

Poi iniziarono i bombardamenti. All’inizio erano spaventosi, poi divennero all’ordine del giorno e infine arrivarono loro: i tedeschi. Ricordo il giorno in cui entrarono a Kiev, il 19 settembre 1941. Ci fu un silenzio inquietante e vibrante, poi si udì il rombo delle motociclette. Guidavano sicuri, con le maniche rimboccate, ridendo, filmando tutto con le loro telecamere.

 Sembravano turisti in safari, e noi eravamo gli animali. L’inferno che sarebbe poi stato chiamato Nuovo Ordine era iniziato. La prima cosa a scomparire fu il cibo.La fame non è solo il desiderio di mangiare; la fame è una bestia che vive dentro di te e divora tutto ciò che è umano. Un mese dopo, mangiavamo colla d’amido, cinture di cuoio bollenti.

La gente cadeva per strada e non si rialzava più. Mia madre morì a novembre, serenamente nel sonno; semplicemente non si svegliò. Il suo cuore si fermò per la stanchezza. Rimasi solo nell’appartamento freddo dove l’acqua era ghiacciata nelle tubature e le finestre erano sbarrate con assi di compensato.

Faceva caldo e l’aria odorava di arrosto, cioccolato e vero caffè: odori che mi facevano girare la testa. Mangiai gli avanzi dai loro piatti, nascosti in un angolo: pezzi di cotoletta non finiti, croste di pane imburrate. Mi sentivo un animale, ma sopravvissi. Cercai di essere invisibile, indossando un vestito informe, nascondendo i capelli sotto una sciarpa e tenendo gli occhi bassi.

Ma in un posto come quello, è impossibile nascondersi. Gli ufficiali entravano in cucina, ridendo forte nel loro linguaggio abbaiante, e pizzicavano le ragazze. Ho visto come ci guardavano, non come esseri umani, ma come oggetti, come trofei.Per loro, facevamo parte della terra conquistata. Se volevano prendere qualcosa, la prendevano.

Una sera, il direttore, un collega, un tipo viscido con gli occhi sfuggenti, mi si avvicinò. Disse che il colonnello aveva bisogno che gli portassero la cena in camera e che la solita cameriera era malata. Mi guardò con aria di stima e disse: “Riprenditi, togliti quella borsa e sciogliti i capelli. Se acconsenti al colonnello, avrai una lattina di stufato”.

Sapevo cosa significava; non ero stupido. Salii di sopra, portando il vassoio con il coperchio d’argento, e ogni passo mi rimbombava nelle orecchie. Mi sentivo le gambe come gelatina.Avrei voluto mollare il vassoio e scappare, ma non c’era nessun posto dove andare. Era il coprifuoco in strada e la temperatura era di meno venti gradi.

 Nella stanza vidi la morte, ma la morte non sembrava uno scheletro con una falce; sembrava un uomo stanco, di mezza età, con la sua uniforme sbottonata, seduto in poltrona con un sigaro. Era educato, spaventosamente educato. Mi offrì un posto e mi versò del vino. Bevvi, e il vino sapeva di aceto, ma attenuò la paura. Quello che accadde dopo, cercai di cancellarlo dalla mia memoria per quarant’anni.

Mi staccai dal mio corpo, osservai tutto dall’esterno, dal soffitto. Vedevo questo nemico, questo assassino del mio popolo, toccarmi, e non potevo fare nulla. Non piansi, non urlai; rimasi semplicemente lì sdraiata a contare le crepe nel gesso. Quando finì, mi diede un cioccolatino e dei segni.

Mi diede una pacca sulla spalla come si fa con un cane. Lasciai l’hotel nella notte fredda, stringendo quel maledetto cioccolatino in mano, e vomitai direttamente sulla neve. Mi sentivo sporca, più sporca del fango sotto i miei stivali. Volevo morire, ma non morii. Tornai indietro.