Corre el año 218 d. C. En los salones dorados del palacio imperial de Roma, un joven de catorce años acaba de ser proclamado emperador del mundo conocido.

Su nombre es Vario Avito Bastiano, pero la historia lo conocerá por otro nombre, uno que se convertirá en sinónimo de libertinaje y la transgresión absoluta de las normas romanas.

Los senadores que asisten a su coronación aún no pueden imaginar lo que ocurrirá en los próximos cuatro años, cuatro años que redefinirán los límites mismos de la decadencia imperial.

Este joven emperador, a quien ahora llamamos Heliogábalo, transformará el centro del poder romano en un espectáculo de excesos sexuales tan extraordinario que incluso los cronistas acostumbrados a los libertinajes de Nerón y Calígula tendrán dificultades para encontrar las palabras para describirlo.

Para comprender la magnitud de lo que está a punto de suceder, primero debemos comprender quién era realmente este niño. Heliogábalo no era un romano tradicional.

Era el sumo sacerdote del dios sol Heliogábalo en la ciudad siria de Emesa, criado en rituales orientales que parecían extraños y escandalosos a los ojos romanos.

Su abuela, Julia Mesa, hermana de la emperatriz Julia Domna, orquestó un golpe militar para colocarlo en el trono, explotando el parecido del joven con el emperador Caracalla para afirmar que era su hijo ilegítimo. Las legiones sirias se unieron a esta afirmación.

Y en cuestión de meses, este adolescente sacerdote de un culto solar oriental se convirtió en el gobernante absoluto del Imperio romano. Lo que nadie previó fue que este adolescente usaría su poder ilimitado no para gobernar, sino para transformar Roma en una extensión de sus fantasías más extremas.

El historiador romano Dion Casio, contemporáneo de Heliogábalo y testigo directo de su reinado, nos proporciona los relatos más detallados e inquietantes. En su Historia romana , Dion Casio describe cómo, desde los primeros meses de su reinado, Heliogábalo comenzó a trastocar todos los protocolos del palacio imperial.

El joven emperador se negó a usar la toga tradicional de los hombres romanos, prefiriendo túnicas de seda oriental bordadas con oro y piedras preciosas, prendas que los romanos asociaban exclusivamente con mujeres y sacerdotes orientales. Pero este fue solo el comienzo de una transformación mucho más profunda y escandalosa.

Según las crónicas detalladas de Dion Casio y Herodiano, otro historiador contemporáneo, Heliogábalo comenzó a presentarse públicamente no como hombre, sino como mujer. Insistió en que lo llamaran no Dominus sino Domina , no señor sino dama.

Se maquillaba con los mejores cosméticos disponibles en el imperio, usando blanco de plomo para blanquear su piel y colorete a base de cinabrio para labios y mejillas, hasta tal punto que escandalizó incluso a los cortesanos acostumbrados a los excesos imperiales.

El historiador de la Historia Augusta (una recopilación del siglo IV basada en fuentes contemporáneas) relata que Heliogábalo usaba elaboradas pelucas de cabello rubio importadas de Germania y se arrancaba meticulosamente el vello de todo el cuerpo, una práctica considerada profundamente afeminada y degradante para un romano, y completamente inconcebible para un emperador.

Pero lo que realmente horrorizó al establishment romano no fueron solo las apariencias. Fue lo que Heliogábalo hizo a continuación. Fuentes históricas nos cuentan que transformó secciones enteras del palacio imperial en lo que los cronistas describen como un burdel imperial, operando en el corazón mismo del poder romano.

Dión Casio relata con apenas disimulado disgusto que Heliogábalo mandó construir una habitación especial en el palacio, provocativamente decorada, donde se posicionó como prostituto, vistiendo ropas transparentes y solicitando activamente a los hombres que pasaban por los pasillos del palacio.

El emperador del mundo civilizado, supuestamente descendiente de dinastías imperiales, se encontraba en el umbral de una puerta dorada, maquillado y perfumado, imitando los gestos y el habla de las prostitutas que trabajaban en los sórdidos distritos de Roma. La Historia Augusta proporciona detalles aún más específicos e inquietantes.

El texto afirma que Heliogábalo no solo desempeñó este papel en privado. Organizaba lo que las fuentes denominan espectáculos públicos en los que asumía abiertamente el rol pasivo en actos sexuales, una posición considerada la más humillante y degradante que un hombre romano libre, y especialmente un emperador, podía ocupar.

En la mentalidad romana, rígidamente jerárquica, la masculinidad se definía por el dominio y la penetración activa. Ser penetrado se consideraba una sumisión total, apropiada solo para mujeres, esclavos y enemigos derrotados.

Que un emperador adoptara voluntariamente este rol representaba una subversión completa y escandalosa de todos los códigos de poder y masculinidad que sustentaban la sociedad romana.

Los cronistas relatan que Heliogábalo fue aún más lejos. Exigió públicamente que los médicos imperiales le crearan genitales femeninos. Dion Casio menciona que el emperador ofreció sumas colosales —fortunas que podrían financiar legiones enteras— a cualquier médico capaz de transformarlo físicamente en mujer.

En una época en que tal transformación quirúrgica era imposible, esta exigencia en sí misma revela algo profundo y perturbador sobre el estado psicológico de este joven emperador.

No se trataba de una simple actuación ni de una provocación; era una auténtica disforia expresada de la manera más pública y escandalosa posible en el apogeo del poder imperial.

La Historia Augusta describe cómo Heliogábalo se casó cinco veces durante su reinado de cuatro años, un récord incluso para los emperadores romanos conocidos por sus múltiples matrimonios. Pero lo que hace que estos matrimonios sean particularmente escandalosos es su naturaleza.

Tres de estos matrimonios fueron con mujeres, siguiendo al menos superficialmente las convenciones romanas. Pero los otros dos matrimonios fueron diferentes. Las fuentes indican que Heliogábalo se casó públicamente con hombres, posicionándose explícitamente como la esposa en sus uniones.

Uno de sus matrimonios fue con un esclavo llamado Hierocles, un auriga rubio de Caria.

Dión Casio informa que durante este matrimonio, Heliogábalo insistió en ser llamada amante y reina de Hierocles, y que le otorgó un poder político considerable, escandalizando así por completo las rígidas jerarquías de poder, estatus y género que estructuraban la sociedad romana.

Otro matrimonio, aún más provocativo, se celebró con Zótico, un atleta famoso por el extraordinario tamaño de sus genitales. La Historia Augusta relata que este matrimonio se concertó con toda la pompa y ceremonia reservadas a las bodas imperiales tradicionales, pero con Heliogábalo desempeñando explícitamente el papel de la novia.

Los testigos relatan que el emperador llevaba un velo de novia y que este le fue entregado a su esposo en una ceremonia que parodiaba e invertía por completo los sagrados rituales matrimoniales romanos.

Para los romanos que presenciaron o escucharon hablar de estos espectáculos, esto no era solo un escándalo moral o sexual. Era una violación fundamental del orden cósmico, una subversión total de los roles de género considerados naturales y divinos.

Pero las transgresiones sexuales de Heliogábalo no se limitaban a sus propias prácticas. Fuentes históricas describen cómo impuso sus valores desquiciados a toda la corte imperial.

Dión Casio relata que Heliogábalo comenzó a ascender a los hombres a los puestos más altos del estado romano no por sus habilidades militares, experiencia administrativa o linaje aristocrático, sino únicamente por el tamaño de sus genitales.

Se organizaban humillantes inspecciones físicas en las que los candidatos a gobernadores provinciales, comandantes militares y consejeros imperiales eran evaluados y seleccionados en función de sus atributos sexuales.

Era una burocracia absurda y desenfrenada donde los criterios tradicionales del mérito romano fueron reemplazados por las fantasías sexuales de un adolescente todopoderoso.

La Historia Augusta ofrece un relato particularmente inquietante de un banquete imperial ofrecido por Heliogábalo. A diferencia de los banquetes tradicionales, donde senadores y generales discutían política y estrategia militar, este banquete fue concebido como un elaborado espectáculo sexual.

El emperador trajo prostitutas, bailarinas y actores, todos ellos involucrados en actos sexuales explícitos mientras invitados de alto rango, incluyendo senadores ancianos y generales condecorados, eran obligados a observar y, según algunos relatos, a participar.

Los cronistas describen escenas de libertinaje escenificado donde las convenciones sociales se violaban sistemáticamente y los testigos eran cómplices involuntarios de un espectáculo que borraba las fronteras entre lo público y lo privado, lo sagrado y lo profano, lo digno y lo degradante.

También existen relatos de las prácticas religiosas que Heliogábalo introdujo en Roma. El joven emperador no se conformó con ser sacerdote de Heliogábalo. Intentó imponer este culto oriental como la religión suprema del imperio.

Mandó construir un enorme templo en el Palatino, el Elagabalium, y llevó allí los objetos sagrados más venerados de Roma, incluyendo el fuego de las Vírgenes Vestales y los escudos sagrados de los salios, incorporándolos al culto del dios sol sirio.

Pero lo que más escandalizó a los romanos fueron los rituales sexuales que acompañaban a este nuevo culto.

Las fuentes informan que Heliogábalo organizaba ceremonias en las que la sexualidad desempeñaba un papel central, incluyendo danzas rituales que él mismo interpretaba vestido con ropas de sacerdotisa, en representaciones que mezclaban la devoción religiosa y la exhibición sexual de una manera que violaba profundamente la sensibilidad religiosa romana tradicional.

Dión Casio también menciona una práctica particularmente extraña y perturbadora: Heliogábalo orquestó lo que las fuentes describen como matrimonios rituales entre el dios Heliogábalo y varias diosas romanas.

La piedra negra sagrada que representa a Heliogábalo, traída de Siria e instalada en el templo romano, se casó simbólicamente primero con Minerva y luego con Urania, la diosa cartaginesa.

Estas ceremonias, acompañadas de elaboradas procesiones por Roma, se perciben no como innovaciones religiosas legítimas, sino como violaciones sacrílegas, profanaciones de los cultos tradicionales romanos orquestadas por un emperador adolescente obsesionado con el sexo y los rituales.

La Historia Augusta relata que Heliogábalo desarrolló una obsesión por coleccionar hombres con atributos físicos extremos. Envió agentes por todo el imperio con la misión específica de encontrar y traer de vuelta a Roma hombres reconocidos por sus extraordinarias habilidades sexuales.

Estos hombres fueron incorporados a lo que los cronistas describen como el harén masculino personal del emperador, una completa inversión del harén femenino tradicional que mantenían los emperadores y reyes orientales.

Sus favoritos sexuales recibieron títulos, riqueza y poder político, estableciendo una jerarquía cortesana basada completamente en el favor sexual, en lugar del mérito o el nacimiento, escandalizando así los cimientos mismos del orden social romano. Un incidente particular mencionado en las fuentes revela la magnitud de la transgresión de Heliogábalo.

En una ceremonia pública, el emperador apareció completamente afeitado y depilado, con una túnica transparente que no ocultaba nada de su cuerpo, bailando provocativamente ante una multitud de ciudadanos romanos escandalizados y dignatarios extranjeros atónitos. No se trataba de una actuación privada dentro de los confines del palacio.

Fue un espectáculo público, una declaración deliberada de que el Emperador de Roma, la figura que se suponía debía encarnar la Virtus romana , la masculinidad y la dignidad militar, rechazaba por completo estos ideales y los reemplazaba por algo que los romanos ni siquiera podían nombrar sin disgusto.

Los cronistas también describen cómo Heliogábalo transformó físicamente los espacios del palacio imperial para reflejar sus obsesiones. Las salas tradicionalmente utilizadas para los Consejos de Estado y las audiencias oficiales fueron redecoradas con lujosas telas orientales, enormes espejos importados a un alto precio y elaboradas camas diseñadas para actos sexuales.

El palacio, centro tradicional del poder militar y administrativo romano, se convirtió en algo completamente distinto: un espacio dedicado a explorar las fronteras sexuales y de género, en completo detrimento de su función gubernamental.

Los senadores convocados a audiencias se encontraban deambulando por espacios que se asemejaban más a burdeles orientales que a salones del poder imperial.

La Historia Augusta relata una anécdota particularmente reveladora: Heliogábalo ofreció un banquete donde todos los invitados eran hombres que, como él, preferían el papel pasivo en las relaciones sexuales, lo que los romanos llamaban despectivamente pathici o cinaedi .

Este banquete no era simplemente una reunión social; era una declaración política, un intento de crear una comunidad y legitimidad en torno a prácticas que la sociedad romana consideraba profundamente vergonzosas.

Al reunir a estos hombres en el palacio imperial, honrarlos y celebrarlos, Heliogábalo intentó redefinir lo que era aceptable, transformar la vergüenza en orgullo, lo abyecto en noble. Fue una revolución cultural radical impuesta desde la cima del poder, y fracasó estrepitosamente ante la resistencia masiva del establishment romano tradicional.

Lo que llama la atención en los relatos históricos es la reacción de la élite romana. Inicialmente, los senadores y generales parecen paralizados, incapaces de comprender cómo responder a un emperador que viola tan rotundamente todas las normas. Heliogábalo posee un poder absoluto.

Controla las legiones, o al menos su abuela y sus consejeros lo hacen en su nombre. Puede ordenar la ejecución de cualquier oponente, pero su comportamiento se vuelve tan extremo, tan incomprensible dentro del marco de los valores romanos, que la oposición inevitablemente comienza a consolidarse.

Los soldados de la Guardia Pretoriana, encargados de proteger al emperador, comienzan a murmurar su descontento. Los senadores, humillados por los espectáculos que se ven obligados a presenciar, comienzan a conspirar.

La propia familia imperial, que orquestó el ascenso de Heliogábalo al poder, comienza a comprender que este joven emperador se ha convertido en una amenaza mortal para su propia supervivencia. Julia Mesa, la abuela que colocó a Heliogábalo en el trono, comprende que debe actuar para salvar la dinastía.

Comienza a promocionar a su otro nieto, Alejandro Severo, que entonces tenía 13 años, como una alternativa más aceptable. Alejandro es presentado como todo lo que Heliogábalo no es: tradicional, respetuoso con las costumbres romanas e interesado en la administración y el gobierno más que en el libertinaje.

Dión Casio describe cómo la popularidad de Alejandro crece rápidamente entre soldados y senadores precisamente porque representa una vuelta a la normalidad, un rechazo a los cuatro años de caos sexual y religioso impuestos por Heliogábalo.

El 11 de marzo del año 222 d. C., tras un reinado de tan solo cuatro años, llegó el fin de Heliogábalo. Los detalles precisos varían según las fuentes, pero la narrativa general es coherente. La Guardia Pretoriana, alentada por Julia Mesa y el estamento senatorial, se rebeló.

Heliogábalo y su madre, Julia Soemias, intentaron huir, ocultándose, según algunos relatos, en una letrina del palacio, un detalle que parece demasiado simbólico. Fueron descubiertos, sacados a rastras y asesinados.

La Historia Augusta relata que el cuerpo de Heliogábalo fue mutilado, arrastrado por las calles de Roma por una turba enfurecida y finalmente arrojado al río Tíber, que atraviesa la ciudad.

Este era un trato reservado para los criminales más viles, la negación del entierro considerada la peor de las humillaciones póstumas. El emperador, que había pasado cuatro años violando todas las convenciones romanas, recibió el trato más violento y poco convencional que Roma podía infligir.

Inmediatamente después de su muerte, comenzó un proceso sistemático de borrado. El Senado romano aprobó la Damnatio Memoriae , la condena de la memoria, un decreto destinado a borrar a Heliogábalo de la historia oficial.

Sus estatuas fueron destruidas, sus inscripciones borradas a martillazos de los monumentos públicos, sus leyes derogadas.

Los historiadores que escribieron sobre él lo hicieron con profundo disgusto y horror, produciendo los relatos que tenemos hoy: textos repletos de condenas morales, pero también de detalles inquietantes que revelan la magnitud de lo ocurrido. Estos cronistas no podían simplemente ignorar a Heliogábalo.

Su reinado fue demasiado escandaloso, demasiado extraordinario en su transgresión como para ser silenciado, pero podían asegurar que su nombre se asociara para siempre con la vergüenza, la decadencia y el fracaso.