Nessuno avrebbe potuto immaginare che tra i suoi pixel in bianco e nero si nascondesse una verità sconvolgente, capace di mandare in frantumi tutti i nostri preconcetti su quell’epoca. Questa incredibile storia inizia con Amelia Brenner. Non avrebbe mai immaginato che le sue vacanze di primavera si sarebbero trasformate in una vera e propria indagine.

 Solo due settimane fa, suo nonno, Émile Bren, un uomo silenzioso e misterioso con occhiali spessi e un leggero accento bavarese, è morto a Monaco. Per la famiglia, era rimasto praticamente uno sconosciuto. Sapevano solo che era stato corrispondente di guerra, che non si era mai risposato dopo la morte della moglie e che collezionava macchine fotografiche d’epoca.

 Inoltre, teneva sempre chiuso a chiave il secondo cassetto della sua scrivania. Questo cassetto, la cui chiave Amelia trovò attaccata sotto il ripiano, divenne il punto di partenza. Dentro, in una semplice busta marrone con una sola parola, “drè nous” (fuori in tedesco), c’era quella famosa fotografia. Prima di passare alla parte principale, vorremmo chiedervi un piccolo supporto; un “mi piace” e un abbonamento sarebbero il modo migliore per ringraziarvi. Grazie. L’immagine in bianco e nero, leggermente curva ai bordi, tagliata…

Letteralmente, il respiro. Mostrava una fila di donne prigioniere con le mani legate, in piedi davanti a un battaglione di soldati nazisti, ufficiali e persino spettatori. I volti delle donne erano colmi di emozioni indescrivibili; alcune erano terrorizzate, altre sorprendentemente calme.

 Sullo sfondo si vedevano una foresta e il bordo di una banchina ferroviaria. Le dita di Amelia formicolavano. Non capiva perché. Girando la foto, vide una scritta sbiadita: Punto di transito di Rona, settembre 1943. Forse Louarska all’estrema sinistra. Loubarka. Il nome le suscitò immediatamente qualcosa nella memoria.

 Un corso universitario, un caso di studio. Sì, un corso sulle donne perdute di Varsavia. Anja Lubarska, un’infermiera ventenne che aiutò a contrabbandare armi e cibo al movimento di resistenza. Scomparve senza lasciare traccia durante la ritirata nazista attraverso la Polonia orientale.

 Si credeva che fosse stata giustiziata. Non era mai stata trovata una fotografia che potesse confermare la sua sorte. Amelia prese immediatamente il telefono, fotografò l’immagine e la inviò al Dr. Anton Rears, professore di Storia Europea Moderna all’Università di Monaco. “Buongiorno, mi dispiace disturbarla durante le vacanze, ma ho trovato questa foto tra le cose di mio nonno.”

 Potrebbe essere lei, Anja Lubarska? Potrebbe essere vero? Si aspettava forse una risposta cortese o semplicemente una mancanza di pietà? Invece, 20 minuti dopo, arrivò una risposta. Amelia, questo è incredibilmente importante. Non dovresti in nessun caso distruggere l’originale. Posso avere il tuo permesso di inoltrarlo all’Istituto degli Archivi Militari? Potrebbe avere un significato enorme.

Meno di 24 ore dopo, la fotografia era già in una speciale teca a umidità controllata, dove è stata attentamente esaminata sotto ingrandimento e digitalizzata in un database ad alta risoluzione. Eva Tamasek, la ricercatrice principale dell’istituto, ha seguito le donne non registrate imprigionate nelle regioni orientali della Polonia.

Non aveva mai visto un’immagine così nitida e ben conservata e, soprattutto, non si era mai imbattuta in fotografie in cui una potenziale vittima fosse identificata così chiaramente. “Stiamo assistendo a un momento storicamente raro”, spiegò Eva, scrutando lo schermo con gli occhi. “Se si tratta di Anja, questa è l’unica prova fotografica del suo destino”.

 Questo potrebbe chiudere uno degli ultimi casi irrisolti riguardanti i crimini di guerra nazisti contro la resistenza polacca. Nella settimana successiva, gli esperti hanno analizzato attentamente le uniformi dei soldati nazisti catturati nella fotografia. È stato confermato che i soldati appartenevano alle SS. Il luogo identificato dai contrassegni della banchina ferroviaria corrispondeva esattamente a una fermata nota nei pressi di Rona, che nel 1943 fungeva da centro di detenzione per prigionieri politici.

 La vera svolta arrivò quando l’immagine fu migliorata utilizzando un software speciale. Utilizzando una tecnologia avanzata sviluppata per i casi irrisolti, ingrandirono l’immagine della donna che credevano essere Anja. Fu scoperta una piccola cicatrice sull’orecchio sinistro. Una cicatrice che corrispondeva perfettamente alla cartella clinica di un incidente in bicicletta del 1938.

E la sua collana, una delicata catena con un pendente triangolare, si rivelò identica a quella descritta in una lettera conservata per sua sorella. “È lei?” chiese infine Eva, con voce tremante. “È davvero lei?” Amelia era sopraffatta. Suo nonno, che era sempre stato così reticente riguardo alla guerra, avrebbe potuto catturare l’ultima immagine di un’eroina della resistenza.

Ma perché era rimasto in silenzio? Perché l’aveva nascosto? Sapeva di avere tra le mani un documento storico? L’istituto iniziò a preparare un rapporto da presentare agli Archivi Nazionali Polacchi e all’UNESCO. La fotografia sarebbe diventata il fulcro di una nuova mostra itinerante dedicata alla resistenza durante la guerra.

 Amelia firmò tutti i documenti per trasferirli ufficialmente al nonno. Si sentiva ancora strana, con un misto di orgoglio e profondo disagio. “È così strano”, disse a Eva. “Per tutto questo tempo, ho pensato che mio nonno fotografasse solo soldati ed edifici distrutti. Non avrei mai immaginato che fosse così vicino alle storie di queste persone”.

Eva annuì. A volte una singola immagine può dire più di mille resoconti. Mentre era in corso l’elaborazione finale delle scansioni, uno dei tecnici che lavorava fino a tarda notte decise di migliorare altri dettagli della foto per la mostra: le traversine ferroviarie, la linea di confine nella foresta, i volti dei soldati.

 Poi si fermò. Uno degli uomini al centro dell’immagine si stagliava nettamente dalla folla. Qualcosa nella sua postura sicura e calma e nel suo sorriso appena percettibile sembrava completamente fuori luogo in quell’ambiente buio. Il tecnico ingrandì l’immagine e rimase letteralmente paralizzato. Non riusciva a immaginare la sconvolgente scoperta che lo attendeva.

 La notizia che la fotografia potesse contenere l’ultima immagine conosciuta di Anja Louarska aveva già suscitato entusiasmo negli ambienti accademici e storici. Nel giro di pochi giorni, la storia fece notizia sui media polacchi. “Una misteriosa infermiera della resistenza potrebbe essere identificata in una fotografia militare perduta da tempo”, proclamò un quotidiano.

 Per il team dell’Istituto di Archivi per il Semismo Militare, si trattò di una svolta, il culmine di anni di sforzi per digitalizzare documenti e raccogliere testimonianze personali. Ma la fotografia non era destinata a rimanere nell’ombra. Nella penombra del laboratorio dell’istituto, dove veniva mantenuta una temperatura rigorosa, un leggero entusiasmo iniziò a diffondersi tra il personale, e non riguardava le donne, ma uno dei soldati nazisti.