Cosa può fare una donna contro un’intera pattuglia tedesca? I nazisti pensavano di aver catturato una contadina indifesa. La deridevano, la umiliavano e si preparavano a finirla, ma non sapevano la cosa più importante. Davanti a loro c’era uno dei cecchini dell’NKVD più pericolosi. 309 uccisioni confermate. Tenente senior Irina Gromova.

E oggi quel punteggio aumenterà. Regione di Belgorod, villaggio di Krasny Yar. Estate 1938. Irina Gromova stava mungendo le mucche nella stalla della fattoria collettiva quando la sua vita cambiò per sempre. Aveva solo 22 anni. Un viso semplice da contadina, una treccia castano chiaro fino alla vita, le mani forti di un operaio. Nessuno nel villaggio conosceva il suo segreto. Tre anni fa Irina era stata chiamata al servizio militare.

Si è scoperto che la ragazza aveva una visione fenomenale e una compostezza assoluta. Al poligono di tiro ha centrato il bersaglio da 300 metri senza sbagliarlo. Il comandante dell’unità notò immediatamente il suo talento. Sei mesi dopo, Irina fu inviata a corsi speciali dell’NKVD a Mosca. L’addestramento è stato brutale. 24 ragazze hanno iniziato il corso, solo otto l’hanno terminato. Irina si è rivelata la migliore.

Sparare con un fucile Mosin con mirino ottico. Mimetizzazione, sopravvivenza nella foresta, combattimento corpo a corpo, lingua tedesca. Un anno e mezzo di preparazione continua ha trasformato una modesta lattaia in un’arma mortale. Dopo aver terminato i corsi, Irina è stata riportata al suo villaggio natale, ufficialmente dimessa per motivi di salute. In realtà, era una copertura profonda.

Se fosse scoppiata la guerra, sarebbe rimasta nel territorio occupato e avrebbe lavorato: raccogliendo informazioni, eliminando ufficiali e coordinando il movimento partigiano. Irina è tornata alle mucche. I compaesani l’hanno incontrata come una ragazza normale che aveva prestato servizio nell’esercito. Nessuno sospettava nulla di strano. Mungeva di nuovo le mucche, lavorava nei campi di fieno e andava al consiglio del villaggio per le carte del pane.

Una normale ragazza sovietica in un villaggio normale. Ma di notte Irina si allenava. Nella foresta, lontano da occhi indiscreti, ha sparato con un fucile nascosto. Ogni settimana riceveva un radiogramma da Mosca con le password e i punti di incontro. Ha aspettato l’ordine. Sapeva che la guerra era vicina. Il 22 giugno 1941 iniziò come una domenica qualunque. Irina si è svegliata alle 5:00 ed è andata alla fattoria per mungere le mucche. Una calda mattina d’estate.

L’odore dell’erba appena tagliata. Gli uccelli cantavano tra i cespugli. La vita pacifica scorreva. Alle 12:00 un motociclista del distretto si è precipitato nel villaggio. Ha riunito tutti in piazza presso il consiglio del villaggio e ha letto il bando del governo. La Germania aveva attaccato l’Unione Sovietica. La guerra era iniziata. Il villaggio si congelò. Le donne piangevano. Gli uomini fumavano in silenzio.

I bambini non capivano cosa stava succedendo. Il presidente della fattoria collettiva ha annunciato la mobilitazione di tutti gli uomini in età militare. La sera 70 persone erano partite per il fronte. Il villaggio si svuotò. Irina ha ricevuto un radiogramma crittografato tre giorni dopo. L’ordine era breve: restare sul posto, attendere l’occupazione, stabilire un contatto alla prima occasione e iniziare le operazioni per eliminare gli ufficiali nemici.

Il Centro prevedeva che i tedeschi raggiungessero la regione di Belgorod in 2-3 mesi. La parte anteriore è crollata più velocemente. Dopo cinque settimane, all’inizio di agosto, apparvero nel cielo gli aerei tedeschi. Hanno bombardato la ferrovia, il ponte sul fiume e il centro del distretto. Il villaggio non era ancora stato colpito. Era troppo piccolo, invisibile sulla mappa. Il 10 agosto lungo la strada passavano soldati dell’Armata Rossa in ritirata, esausti, feriti e con le uniformi strappate.

Il villaggio li ha accolti con pane e latte. Il comandante dell’unità, un maggiore con la testa fasciata, avvertì il presidente dell’azienda agricola: “I tedeschi saranno qui tra due giorni. Evacuate”.

La maggior parte dei residenti si è rifiutata di andarsene. Dove andrebbero? Le loro case, fattorie, bestiame. I vecchi dicevano: “Sopravviveremo. Anche i tedeschi sono persone, non bestie”.

Quanto si sbagliavano. Irina è rimasta. Ha nascosto il fucile, la radio e i documenti dell’NKVD nella foresta in un nascondiglio appositamente preparato. Indossò un vecchio prendisole scolorito, si legò un velo, diventò una normale donna di villaggio e aspettò. Il 12 agosto 1941 i tedeschi entrarono nel villaggio. Sono arrivati ​​all’alba. Tre camion, due motociclette con mitragliatrici, un’autovettura. Una cinquantina di soldati e ufficiali scaricarono nella piazza, sistemarono le sentinelle e issarono la bandiera con la svastica.

Il comandante dell’unità, l’SS Hauptmann Kurt Steiner, radunò tutti i residenti nella piazza. Alto, ben curato, con un’uniforme impeccabile. Ha parlato tramite un interprete-poliziotto. Dichiarò il villaggio territorio occupato del Terzo Reich. Coprifuoco dalle 20:00 alle 6:00. Per disobbedienza: esecuzione. Per aver aiutato i partigiani: esecuzione dell’intera famiglia.

«Per sabotaggio… esecuzione di dieci ostaggi», tradusse l’interprete.

Irina stava in mezzo alla folla, con gli occhi bassi, stringendo un fazzoletto. Ha interpretato il ruolo di una contadina spaventata. Dentro, la furia ribolliva. Memorizzò volti, gradi, armi, contò i soldati e notò la posizione delle postazioni. Ricognizione professionale. Hauptmann Steiner scelse come quartier generale la casa del presidente dell’azienda agricola.

Il proprietario e la sua famiglia sono stati gettati in strada. I soldati occuparono la scuola e il club. Altri furono sistemati nelle baracche più periferiche, sfrattando i residenti. Il villaggio si trasformò in una guarnigione tedesca. I primi giorni di occupazione trascorsero relativamente tranquilli. I tedeschi confiscarono il cibo, portarono via il bestiame e presero tutti gli oggetti metallici, ma non uccisero ancora. Irina ha continuato a lavorare nella fattoria, mungendo le mucche rimaste.

I tedeschi fissano una quota di consegna di latte di 50 litri al giorno. Se non lo soddisfi, punizione. Una settimana dopo iniziarono le rappresaglie. L’Obersturmführer della Gestapo Walter Krüger ha portato un elenco di comunisti e attivisti. Quella notte furono arrestate dieci persone. Al mattino furono fucilati nella piazza davanti a tutto il paese. Tra i giustiziati c’era l’insegnante Pyotr Semenovich, che Irina conosceva fin dall’infanzia. Il villaggio si bloccò per l’orrore.

I tedeschi hanno mostrato chi comanda. Un poliziotto traditore, Semyon Kovalev, un ex stalliere della fattoria, ora serviva gli invasori. Picchiava i suoi compaesani e li prendeva in giro, mostrando lealtà verso i suoi nuovi padroni. Tutti lo disprezzavano, ma lo temevano. Aveva il potere. Irina ha resistito; sapeva che era troppo presto per agire. Doveva aspettare il momento, studiare la disposizione delle forze e trovare alleati.

Di notte si intrufolava nella foresta, controllava il nascondiglio e trasmetteva informazioni via radio. Il Centro la ringraziò dell’informazione e le ordinò di attendere. Settembre portò nuove prove. I tedeschi iniziarono a portare i giovani in Germania per lavorare. Ogni settimana, 5-10 persone venivano prese, caricate su vagoni merci e portate nell’ignoto. Solo pochi tornarono più tardi. Irina è stata inserita nella lista delle persone da prendere.

Aveva 25 anni. Sano, laborioso. Esattamente il tipo di cui il Reich aveva bisogno. Ma non poteva andarsene. La sua missione era qui. Ha dovuto ricorrere a un trucco. Fingeva di avere la tubercolosi, tossiva sangue mordendosi la lingua e imitava la debolezza. Ha perso 10 kg in una settimana morendo di fame di proposito. Un medico tedesco la visitò, fece una smorfia e la cancellò dalla lista.

“Il Reich non ha bisogno dei malati”, mormorò.

Il piano ha funzionato. Irina rimase nel villaggio, continuò a lavorare, continuò a osservare e raccolse informazioni sugli ufficiali tedeschi, sulle loro abitudini e sui loro percorsi di movimento. Il Centro stava preparando un’operazione per eliminarli. Ottobre 1941. Irina riceve la sua prima missione di combattimento: eliminare l’uomo della Gestapo Krüger.

Ogni giorno girava per i villaggi circostanti, alla ricerca di partigiani e comunisti, viaggiando in un’autovettura con una guardia. Irina si preparò per tre giorni, scelse il luogo dell’imboscata su una strada forestale, avvistò il suo fucile e pianificò una via di fuga. Il 23 ottobre, alle 15:00, l’auto di Krüger è apparsa sulla strada. Un colpo. Il proiettile ha perforato il parabrezza ed è entrato nella testa dell’uomo della Gestapo.

L’auto ha sbandato in un fosso. La guardia saltò fuori, afferrando il suo mitragliatore. Un secondo colpo. La guardia è caduta. Irina strisciò verso la macchina. Prese i documenti di Krüger, una mappa con l’ubicazione delle unità tedesche e un elenco di agenti. È scomparsa nella foresta. Un’ora dopo, i tedeschi trovarono i corpi e iniziarono la ricerca dell’assassino. Hanno isolato il villaggio, hanno effettuato perquisizioni, hanno picchiato dieci persone e hanno sparato a tre anziani come lezione, ma non hanno trovato tracce.

Irina era alla fattoria a mungere le mucche quando i tedeschi vennero a perquisire la sua capanna; non hanno trovato nulla. Il fucile giaceva nel nascondiglio della foresta. Novembre, dicembre, gennaio. Irina ha eliminato altri sette ufficiali e poliziotti tedeschi. Ha agito in modo accurato, rapido e senza lasciare traccia. I villaggi tremavano dopo ogni omicidio, ma non c’erano prove. I tedeschi cominciarono ad avere paura.

L’invincibile esercito del Reich perdeva ufficiali per mano di un cecchino invisibile. Il Centro ha inviato un radiogramma di ringraziamento. Le informazioni di Irina aiutarono le truppe sovietiche a pianificare la controffensiva vicino a Mosca. Le fu conferito in contumacia l’Ordine della Bandiera Rossa, ma continuò a vivere come una normale lattaia.

La primavera del 1942 portò dei cambiamenti. Un nuovo comandante arrivò nel villaggio, l’SS Standartenführer Erich von Salisburgo. Un esperto ufficiale del controspionaggio, uno specialista nella lotta contro i partigiani. Ha annunciato che avrebbe trovato il cecchino, anche se avesse dovuto rivoltare l’intero villaggio. Irina lo sapeva: il tempo del mimetismo stava finendo. Prima o poi l’avrebbero trovata. Troppe operazioni, troppi colpi precisi. Von Salisburgo non era uno sciocco.

“Farà un elenco dei sospettati e inizierà a controllare”, pensò.

Prese una decisione: doveva distruggere von Salisburgo e il suo quartier generale in un’unica operazione. Ma per questo ha dovuto sacrificare la sua copertura. Dopo lo sciopero avrebbe dovuto unirsi ai partigiani. Irina si è preparata per un mese. Studiò la routine quotidiana di von Salisburgo, la posizione delle sentinelle e l’orario del cambio della guardia.

Ha pianificato ogni minuto dell’operazione. Il 29 aprile tutto era pronto. Il 30 aprile 1942 l’operazione avrebbe dovuto aver luogo, ma al mattino una pattuglia tedesca arrivò nel villaggio con l’ordine di trovare e catturare la donna cecchino. Qualcuno l’aveva tradita. Il poliziotto traditore Kovalev riferì a von Salisburgo: “Irina Gromova vive nel villaggio. Ha prestato servizio nell’esercito, sa sparare e si comporta in modo sospetto”.

La pattuglia venne a prenderla a mezzogiorno. Irina stava mungendo una mucca nella stalla quando sentì delle voci aspre. Lei si voltò. Sulla porta c’erano sei soldati tedeschi e l’SS Untersturmführer Karl Becker. Kovalev si nascose dietro di loro. “Sei Gromova?” chiese Becker in tedesco. Kovalev tradusse. “Sono.”

Irina abbassò gli occhi, fingendo paura. “Hai prestato servizio nell’Armata Rossa?” “Sì. Un anno fa sono stato dimesso per motivi di salute.” “Sai sparare?” “Ci hanno insegnato in servizio, ma non ho una buona mira. La mia vista è debole.”

Becker sorrise, si avvicinò, afferrò Irina per il mento e le sollevò la testa. “Stai mentendo, maiale russo. Sei un cecchino, hai ucciso degli ufficiali tedeschi.” “No, sono una semplice lattaia, lo giuro.”

Un colpo in faccia. Irina è caduta sulla paglia. I soldati l’hanno afferrata per le braccia, l’hanno sollevata e l’hanno inchiodata al muro. Becker tirò fuori una frusta. “Parlerai tu o ti costringerò?” “Non c’è niente da dire. Non so niente.”

La frusta sibilò nell’aria, un colpo alla schiena. Irina si morse il labbro senza emettere alcun suono. Un secondo colpo. Un terzo. Il vestito che aveva sulla schiena si strappò. Apparve il sangue. “Confessa che lavori per i bolscevichi.” “NO.”

Becker fece un cenno ai soldati. Hanno trascinato Irina fuori. L’intera guarnigione si riunì in piazza. Von Salisburgo stava sotto il portico dell’ufficio del comandante e osservava cosa stava succedendo. Irina è stata gettata in ginocchio in mezzo alla piazza. Becker camminava davanti a lei, agitando la frusta. “Untermenschen russi, subumani! Pensavate di poter resistere al Grande Reich?” Ha parlato in tedesco. Kovalev ha tradotto: “Questa donna è una terrorista. Ha ucciso soldati tedeschi. Ora morirà e tutti vedranno cosa succede ai nemici del Fuhrer”.

Gli abitanti del villaggio rimasero in silenzio; le donne piangevano, i vecchi si allontanavano. Nessuno ha osato intervenire. Von Salisburgo scese dalla veranda, si avvicinò a Irina, si accovacciò e la guardò negli occhi. “Sei molto coraggioso”, disse in russo, quasi senza accento esterno, “o molto stupido. Dimmi, dov’è il tuo fucile? Dov’è la radio? Chi sono i tuoi contatti? Ti farò morire velocemente. Una pallottola alla nuca. Non soffrirai. Se rifiuti, ti consegnerò alla Gestapo. Ti tortureranno per settimane”.

Irina rimase in silenzio, guardando von Salisburgo con odio. Dentro di sé, stava prendendo una decisione. Capì che quella era la fine. È stata smascherata. Non c’era scampo, ma poteva portare con sé i suoi nemici. Il fucile della sentinella era appeso dietro la sua schiena, a soli due metri di distanza. Se si fosse lanciata, l’avesse afferrata e fosse riuscita a sparare… non c’erano quasi possibilità, ma era meglio morire in battaglia che sotto tortura.

Irina ricordava la sua vita. I giorni sereni prima della guerra, le risate con gli amici nel campo di fieno, sua madre uccisa dai tedeschi nel primo mese di occupazione, suo fratello morto vicino a Mosca, i suoi compagni dell’NKVD caduti dietro le linee nemiche. Tutte queste morti richiedevano vendetta. “Per la Patria”, sussurrò. Von Salisburgo non ha sentito. “Cosa hai detto?” Irina ripeté più forte: “Per la Patria! Per Stalin!”

E lei si è lanciata. Il movimento è stato istantaneo. Irina balzò in piedi, spinse da parte von Salisburgo e si precipitò verso la sentinella. Non ha avuto il tempo di reagire; si aspettava tutt’altro che un attacco da parte di un prigioniero legato. Irina ha colpito la sentinella con la spalla al petto. Lui si ritrasse. Gli ha strappato il fucile Mauser K-98. Le sue mani conoscevano quest’arma.

Nei corsi dell’NKVD hanno studiato le armi catturate. Il primo colpo. Il proiettile è entrato nella testa di Becker. Non ha avuto nemmeno il tempo di stupirsi. Il secondo colpo. La sentinella a cui fu preso il fucile cadde con il petto trafitto. Il terzo colpo. Il traditore Kovalev ha cercato di scappare. Il proiettile lo ha raggiunto alla schiena. Il quarto colpo. Un soldato che cercava di prendere la pistola è crollato.

Il quinto colpo. Un altro soldato. Cinque secondi. Cinque colpi, cinque cadaveri. La piazza è esplosa. I soldati tedeschi si precipitarono a prendere le armi. Gli abitanti del villaggio caddero a terra. Von Salisburgo urlò dei comandi. Irina ricaricò il fucile. Ora non stava interpretando il ruolo di una contadina spaventata. Adesso era quello che era veramente.

Un tenente senior dell’NKVD, un cecchino con trecento nemici distrutti. Il sesto colpo. Settimo, ottavo. I tedeschi caddero uno dopo l’altro. Irina ha sparato con incredibile precisione. Ogni proiettile trovò un bersaglio, ma nel fucile erano rimaste poche munizioni e c’erano dozzine di tedeschi. Doveva sfondare. Irina si precipitò alla casa più vicina. I proiettili fischiavano qua e là.

Uno le ha sfiorato la spalla, ma non ha sentito dolore. Raggiunse l’angolo e ricaricò il fucile con i caricatori presi da un soldato morto. I tedeschi aprirono il fuoco con una mitragliatrice. Il muro della casa si è scheggiato. Irina girò l’angolo e sparò al mitragliere. È caduto. La mitragliatrice tacque. Von Salisburgo radunò i soldati, li allineò in una catena e li condusse all’attacco.

20 combattenti armati contro una donna armata di fucile. Irina si ritirò di casa in casa, sparando in movimento. Ha usato ogni copertura. I tedeschi non riuscivano a capire dove fosse. Uno scatto qui, poi là. Uno degli ufficiali riconobbe lo stile di tiro e gridò a von Salisburgo: “Herr Standartenführer! Questo è un professionista. Questo è un cecchino addestrato!”

Von Salisburgo finalmente capì chi avevano catturato. Non si trattava solo di un contadino che aveva prestato servizio nell’esercito. Queste erano vere forze speciali sovietiche. Tutta la sua fiducia in se stesso svanì. “Circondala, prendila viva!” urlò.

Ma Irina non aveva intenzione di essere presa viva. Raggiunse il confine del villaggio. Davanti a lei c’era la foresta, c’era il suo nascondiglio, c’era la libertà. Ha dovuto sfondare altri 50 metri. Ma i tedeschi hanno bloccato la strada. Otto soldati si schierarono in catena tra lei e la foresta. Irina si fermò. Non c’erano quasi più colpi nel fucile. Le ferite sulla schiena e sulla spalla sanguinavano; la sua forza stava svanendo. Si ricordò del giuramento che fece quando si unì all’NKVD: servire la Patria fino al suo ultimo respiro.

Non arrenderti mai al nemico, muori ma compi la missione. Irina guardò il cielo.

Una limpida giornata di maggio. Da qualche parte lontano, tuona la guerra. Le truppe sovietiche combattono per ogni metro di terra, e anche lei è qui, in un piccolo villaggio, a combattere. E all’improvviso capì: la missione era compiuta. Aveva eliminato dozzine di ufficiali tedeschi, trasmesso informazioni preziose e interrotto i piani del nemico. Ha dimostrato che il popolo sovietico non era distrutto. 309 uccisioni confermate.

Oggi ne ho aggiunti altri 15. Un punteggio degno per una semplice lattaia. Irina sollevò il fucile. Gli ultimi round, l’ultima battaglia. “Per la Patria!” gridò e andò all’attacco.

Irina si avvicinò ai tedeschi a tutta altezza. Fucile alla spalla, sguardo calmo, passo sicuro. Era come se davanti a lei non fossero soldati, ma bersagli a distanza. I tedeschi erano confusi. Si aspettavano che tentasse di scappare, nascondersi o arrendersi. Ma non un attacco frontale da parte di una donna contro otto uomini armati. Un colpo. Cadde il primo soldato della catena. Un colpo. Il secondo. Un colpo. Il terzo. I tedeschi tornarono in sé e aprirono il fuoco. I proiettili fischiavano intorno a Irina. Uno le ha colpito la coscia. Inciampò ma non cadde.