In un grattacielo alla periferia di Donetsk, i vicini avevano notato da tempo qualcosa di strano. Un’anziana donna che sedeva su una panchina vicino all’ingresso, a dare da mangiare ai piccioni, era scomparsa. Passarono anni, ma nessuno la vide. Quando i vicini curiosi le chiesero se fosse vero, sua figlia rispose seccamente: “È malata; è costretta a letto; non riesce ad alzarsi”. La gente le credette e si abituò. Dopotutto, la vecchiaia è spesso accompagnata da malattie.

Ma a nessuno venne mai in mente che dietro le pareti di un normale appartamento, dove si sentivano le risate dei bambini e il rumore dei piatti, si nascondesse un terribile segreto.

Quando la porta si aprì, gli assistenti sociali si trovarono di fronte a una scena che sconvolse tutti gli inquilini del palazzo. In una stanza angusta e senza finestre, una donna anziana e magra sedeva in camicia da notte, incatenata a un termosifone con una catena arrugginita. Pesava 32 chilogrammi. Per sette anni, la figlia aveva impedito alla madre di uscire dall’appartamento e aveva continuato a riscuotere la sua pensione, convincendo tutti che non voleva che nessuno la vedesse.

Ma ciò che era ancora più orribile era la presenza di bambini che giocavano nella stanza accanto, per la quale la nonna era stata punita.

Questa storia risale al primo decennio degli anni 2000, quando Donetsk viveva la tipica vita di una città industriale: miniere, fabbriche e piazze dove tutti si conoscevano. In una delle zone residenziali, in una casa in via Universititska, viveva la famiglia Nikolai. La madre, Galina Stepanovna, aveva ottant’anni e la figlia, Olga, quarantacinque. Galina lavorava come infermiera in un ospedale. Era una donna energica e allegra che amava sedersi sulla soglia di casa con le amiche e discutere delle ultime notizie. Era nota per la sua gentilezza e semplicità, ed era sempre pronta ad aiutare i vicini.

Ma tutto cambiò quando la sua salute iniziò a peggiorare dopo un ictus.

Le sue gambe si indebolirono e usciva raramente di casa. La figlia gradualmente si occupò di tutto, dalla spesa alla riscossione della pensione. All’inizio, sembrava che stesse semplicemente dando una mano. Ma gradualmente, i vicini iniziarono a notare che l’anziana donna era completamente scomparsa dalla vita pubblica.

Sua figlia Olga sembrava sempre forte e riservata. Lavorava part-time in un negozio e occasionalmente svolgeva lavoretti saltuari. La gente diceva che fosse frugale ma difficile da gestire. Nell’appartamento vivevano anche altri due bambini, un maschio e una femmina in età da scuola elementare. Olga non aveva marito; i vicini sussurravano che l’avesse lasciata anni prima, incapace di controllare il suo temperamento. E in questo appartamento apparentemente normale di Donetsk, dove la sera si sentivano la televisione e le risate dei bambini, si consumava una vera tragedia.

Galina Stepanovna non solo era confinata in casa, ma imprigionata in una stanza buia, legata a un termosifone.

La finestra era bloccata dai mobili, la porta chiusa dall’interno e una vecchia catena di metallo era legata al collo. Le venivano dati avanzi di cibo: a volte zuppa, a volte pane e acqua. Nessuna assistenza medica, nessuna cura: solo solitudine e catene per sette anni. Ogni tanto, i vicini sentivano un colpo di tosse rauco o un urlo provenire dall’appartamento, ma ogni volta, sua figlia spiegava: “Non vuole che nessuno la veda così; è imbarazzata”. La gente aveva pietà di lei e le portava del cibo, ma nessuno immaginava che l’anziana donna fosse letteralmente incatenata al camino.

Tutto venne alla luce per caso nella primavera del 2012. Una vicina di nome Marina Ivanovna notò qualcosa di strano. I figli di Olga stavano giocando nella sabbiera, dicendosi l’un l’altro: “La nonna è di nuovo in punizione; è seduta vicino al camino”. All’inizio, la donna pensò che fosse solo un gioco, ma poi iniziò a notare che i bambini non chiamavano la nonna né la menzionavano nemmeno per nome, come se fosse un’ombra in casa. Insospettita, contattò i servizi sociali.

Quando gli operatori e la polizia fecero irruzione, si aspettavano di trovare un’anziana donna malata a letto, ma videro qualcosa di completamente diverso. Una stanza senza finestre puzzava di umidità e urina. In un angolo giaceva il corpo esile, quasi trasparente, di una donna, con indosso una vecchia camicia da notte.

Aveva una catena legata al collo e fissata al camino. Non riusciva ad alzarsi; fissava la scena con gli occhi sbarrati. Pesava non più di 32 chili, come un’adolescente. Aveva la pelle ammaccata dai continui colpi di metallo e le mani ricoperte di piaghe. La donna non disse una parola; i suoi occhi parlavano da soli. Sette anni di dolore, umiliazione e oblio. Nella stanza accanto, i bambini sedevano sul tappeto e giocavano con le loro macchinine e le loro bambole. Per loro era normale; la nonna sedeva sempre vicino al camino.

Non si rendevano nemmeno conto che stava succedendo qualcosa di terribile.

I vicini si precipitarono alla porta; la gente piangeva e urlava; alcuni si tenevano le mani sulla testa. Come è possibile? Noi vivevamo accanto e non sapevamo nulla. Alcuni si incolpavano per aver creduto alla figlia per tutto quel tempo; altri dicevano di aver sempre pensato che qualcosa non andasse, ma di non aver osato intervenire. Quando la polizia portò via Olga, lei cercò di giustificarsi, dicendo: “Non potevo lasciarla; è malata e la sua pensione ci ha aiutato a vivere. Non voleva andarsene”.

Ma i vicini gridarono: “Come hai potuto fare una cosa del genere? Sei un mostro, non una figlia!”

L’amara verità venne a galla: durante tutti quegli anni, Olga continuò a ricevere la pensione della madre, a fare la spesa e a pagare le bollette, ma invece di prendersi cura dell’anziana donna, trasformò la sua vita in una prigione.

Questa storia divenne una delle più chiacchierate a Donetsk all’epoca. La gente non riusciva a credere che un vero inferno si nascondesse tra le mura di un normale condominio, in mezzo a una vita tranquilla dove i bambini giocavano e i vicini chiacchieravano. Quando Galina Stepanovna fu portata fuori dall’appartamento su una barella, il cortile sembrava la scena di un film dell’orrore. Una folla di vicini, donne in lacrime e uomini con i volti contorti, gridava: “Come è potuto succedere?”. Molti cercarono di sbirciare dentro l’appartamento, alcuni filmarono l’incidente con i loro telefoni, altri si fecero il segno della croce.

L’anziana donna fu portata al pronto soccorso della città. I ​​medici dissero in seguito: “L’abbiamo quasi persa nelle prime 24 ore”.

Il suo corpo era così magro da essere quasi insopportabile; pesare solo 32 chilogrammi a quasi ottant’anni non era solo emaciato, ma straziante. Le furono diagnosticate piaghe da decubito, anemia, grave disidratazione e gravi carenze vitaminiche. Galina non era in grado di camminare da sola; i suoi muscoli erano atrofizzati.