En un edificio de gran altura en las afueras de Donetsk, los vecinos de toda la vida notaron algo extraño. Una anciana que estaba sentada en un banco cerca de la entrada, dando de comer a las palomas, desapareció. Pasaron los años, pero nadie la vio. Cuando los vecinos curiosos preguntaron si eso era cierto, su hija respondió lacónicamente: “Está enferma; está postrada en cama; no puede levantarse”. La gente lo creyó y se acostumbró. Después de todo, el envejecimiento suele ir acompañado de enfermedades.

Pero nadie hubiera imaginado que detrás de las paredes de un apartamento corriente se esconde un terrible secreto, donde se escuchan risas de niños y tintineo de utensilios.

Al abrirse la puerta, el personal de servicios sociales se encontró con una escena que conmocionó a todos los presentes en el edificio. En una habitación sofocante sin ventanas, se encontraba sentada una anciana delgada vestida con su bata de dormir, atada a un radiador con una cadena oxidada. Pesaba treinta y dos kilogramos. Durante siete años, su hija no permitió que su madre saliera del apartamento, y continuó cobrando su pensión, convenciendo a los demás de que no quería que nadie la viera.

Pero lo más aterrador era que había niños jugando en la habitación contigua, lo que le costó a la abuela una reprimenda.

Esta historia se remonta a la década de 2000, cuando Donetsk tenía el estilo de vida habitual de una ciudad industrial: minas, fábricas y plazas donde todos se conocían. En uno de los barrios residenciales, en una casa en la calle Universitetska, vivía la familia de Nikolai. La madre, Galina Stepanovna, tenía ochenta años y su hija, Olga, cuarenta y cinco. Galina trabajaba como enfermera en un hospital. Era una mujer activa y alegre a la que le encantaba sentarse en la puerta de su casa con sus amigos y comentar las últimas novedades.

Era conocida por su amabilidad y sencillez, y siempre estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos. Pero todo cambió cuando su salud empezó a deteriorarse tras sufrir un derrame cerebral.

Desarrolló debilidad en las piernas y rara vez salía de casa. Poco a poco su hija se hizo cargo de todo, desde las compras hasta recibir su pensión. Al principio parecía que sólo estaba ayudando. Pero poco a poco los vecinos empezaron a notar que la anciana había desaparecido por completo de la vida pública.

Su hija Olga siempre pareció fuerte e introvertida. Trabajaba a tiempo parcial en una tienda y ocasionalmente realizaba trabajos ocasionales. La gente solía decir que era frugal pero dura. En el apartamento también vivían dos niños, un niño y una niña en edad de ir a la escuela primaria. Olga no tenía marido; Los vecinos murmuraron que la había abandonado hacía muchos años porque no podía controlar su ira. En este apartamento aparentemente normal de Donetsk, donde por la noche se escuchaba el sonido de la televisión y las risas de los niños, se desarrolló una verdadera tragedia.

Galina Stepanovna no sólo estuvo confinada en su casa, sino que la mantuvieron en una habitación oscura, atada a un radiador de calefacción.

La ventana estaba bloqueada por muebles, la puerta cerrada con llave desde adentro y una vieja cadena de metal atada alrededor de su cuello. Le daban las sobras: a veces sopa y otras veces pan y agua. Sin atención médica, sin tratamiento: sólo soledad y cadenas durante siete años. A veces los vecinos escuchaban una tos ronca o un grito proveniente del departamento, pero cada vez su hija explicaba: “No quiere que nadie la vea así, le da vergüenza”.

La gente se compadeció de ella y le llevó comida, pero nadie podía imaginar que la anciana estaba literalmente atada a la chimenea.

Todo sucedió por casualidad en la primavera de 2012. Una vecina llamada Marina Ivanovna notó algo extraño. Los hijos de Olga jugaban en el arenero y se decían unos a otros: “Mi abuela está siendo castigada otra vez; está sentada junto a la chimenea”. Al principio, la mujer pensó que era solo un juguete, pero empezó a notar que los niños no llamaban a su abuela ni la mencionaban, como si fuera una sombra en la casa. Ella empezó a sospechar y llamó a los servicios sociales.

Cuando los trabajadores y la policía irrumpieron por la puerta, esperaban ver a una anciana enferma y postrada en cama, pero vieron algo más. Una habitación sin ventanas olía a humedad y orina. En un rincón yacía el cuerpo delgado, casi transparente, de una mujer que vestía un viejo camisón.

Le ataron una cadena alrededor del cuello y la sujetaron a la chimenea. No podía levantarse; Ella se limitó a mirar con los ojos muy abiertos. Cuando era adolescente pesaba sólo treinta y dos kilogramos. Su piel estaba magullada por los continuos golpes de metal y sus manos estaban cubiertas de llagas. La mujer no dijo una palabra; Sus ojos hablaban más que cualquier palabra. Siete años de dolor, humillación y olvido. En la habitación de al lado, los niños estaban sentados en la alfombra jugando con sus coches y muñecas.

Para ellos era normal; Su abuela siempre se sentaba junto a la chimenea. Ni siquiera se dieron cuenta de que algo terrible estaba pasando.

Los vecinos corrieron hacia la puerta; La gente lloraba y gritaba; Algunos de ellos se pusieron las manos en la cabeza. ¿Cómo es esto posible? Vivíamos al lado y no sabíamos nada. Algunos se culparon por creerle a su hija todo este tiempo; Otros dijeron que siempre sintieron que algo andaba mal pero que no se atrevieron a intervenir. Cuando la policía se llevó a Olga, ella trató de justificarse diciendo: “No podía dejarla; está enferma y su pensión nos ayudaba a vivir. Ella no quería irse”.

Pero los vecinos gritaron: “¿Cómo pudiste hacer algo así? ¡Eres un monstruo, no una hija!”.

Se revela la amarga verdad: todos esos años, Olga continuó recibiendo la pensión de su madre, comprando alimentos y pagando facturas de servicios públicos, pero en lugar de cuidar a la anciana, convirtió su vida en una prisión.

Esta historia se convirtió en una de las más difundidas en Donetsk en ese momento. La gente no creía que un verdadero infierno acechaba dentro de las paredes de un edificio residencial común y corriente, en medio de una vida tranquila, donde los niños jugaban y los vecinos charlaban. Cuando sacaron a Galina Stepanovna del apartamento en camilla, el patio parecía el escenario de una película de terror. Una multitud de vecinos, mujeres llorando, hombres con caras convulsas, gritando: “¿Cómo es posible esto?”. Muchos intentaron mirar dentro del apartamento, algunos filmaron el incidente con sus teléfonos y otros se persignaron.

La anciana fue trasladada al servicio de urgencias de la ciudad. “Casi la perdemos en las primeras 24 horas”, dijeron más tarde los médicos.

Su cuerpo estaba delgado hasta el punto de agotarse; Su peso de 32 kilogramos a la edad de casi ochenta años no es sólo delgadez, es una tortura”. Le diagnosticaron llagas, anemia, deshidratación grave y una deficiencia vitamínica grave. Galina no podía caminar sola; sus músculos se atrofiaron.