Gennaio 1944, sette del mattino. La temperatura raggiungeva gli undici gradi sotto zero nel campo di prigionia di Chirmeek, eretto sulle rive buie della Bruche, nella regione dell’Alsazia, territorio francese occupato dai nazisti dal 1940. Il vento pungente che scendeva dalle montagne portava con sé non solo il freddo che bruciava la pelle, ma anche l’odore acre del fumo dei camini e l’odore metallico della paura.

Claire Duret, 29 anni, è rimasta in piedi durante il conteggio mattutino. Le sue mani tremavano non solo per il freddo; Riuscivo a malapena a mantenere il corpo in posizione verticale. Gli tremavano le gambe e ogni volta che cercava di sistemarsi, di spostare leggermente il peso da un lato all’altro, lo sentiva. Un dolore acuto, profondo, insopportabile, lo stesso dolore che tutti sembravano condividere, ma nessuno osava parlare ad alta voce.

Accanto a lui, una donna dai capelli grigi sulla quarantina emise un gemito soffocato. Una delle guardie si voltò immediatamente. “Silenzio!” gridò in tedesco. La donna si morse il labbro inferiore fino a farlo sanguinare. Claire strinse i pugni nelle tasche strappate della sua uniforme a righe. Conoscevo quel dolore.

Tutti la conoscevano. È stato il dolore che è arrivato dopo l’atto. L’atto che i soldati tedeschi imponevano come punizione, come controllo, come un modo per infrangere la dignità di queste donne finché non rimase loro altro che una cieca obbedienza. Claire era stata catturata tre mesi prima, nell’ottobre del 1943, in un convento benedettino vicino a Strasburgo.

Non era una suora; Era un messaggero della Resistenza. Cuciti nella fodera del cappotto, portava documenti criptati con informazioni sulle vie di fuga dei piloti alleati abbattuti sulla Francia. Quando i soldati della Gestapo invasero il convento, Claire cercò di bruciare le carte. Fallimento.

La trascinarono fuori, la picchiarono davanti alle suore e la portarono a Shirmeek, un campo che non esisteva ufficialmente nei registri nazisti, ma era ben noto tra la Resistenza francese come il luogo da cui nessuno tornava. Shirmeek era diverso dai grandi campi di sterminio come Auschwitz o Dahao.

Non c’erano camere a gas, ma qualcosa di altrettanto devastante era all’opera: torture psicologiche e fisiche metodiche e calcolate, applicate specificamente alle donne. Il campo ospitava circa 200 prigionieri: un’infermiera catturata, una spia, un corriere della resistenza, un insegnante accusato di nascondere ebrei e un civile denunciato dai vicini collaborazionisti.

Condivisero tutti lo stesso destino: lavori forzati nelle vicine fabbriche di munizioni, interrogatori brutali e l’atto. L’atto era qualcosa che le guardie eseguivano con frequenza quasi rituale. Non si è trattato di stupro nel senso convenzionale, anche se è successo anche quello. Era qualcosa di peggio, di più umiliante, di più distruttivo.

I soldati costringevano i prigionieri a sedersi su oggetti taglienti, ruvidi e appuntiti. A volte erano pezzi di legno con i chiodi leggermente scoperti, a volte barre di metallo rovente. Altre volte, venivano semplicemente costrette a sedersi su superfici di cemento ghiacciate per ore mentre venivano interrogate o costrette ad assistere alla tortura di altre donne.

L’obiettivo era chiaro: distruggere la dignità di queste donne, ridurle a semplici numeri, e ha funzionato. Molti prigionieri, dopo settimane di questo trattamento, riuscivano a malapena a camminare. Alcuni svilupparono infezioni gravi, altri sanguinarono silenziosamente, nascondendo il dolore perché sapevano che ammettere la propria debolezza significava essere mandati in infermeria, da dove pochi tornavano.

Claire non aveva ancora passato il peggio. Ma sapevo che era solo questione di tempo. Nei tre mesi trascorsi dalla sua cattura, era stata interrogata sei volte. Sempre la stessa domanda: chi è il capo della cellula della resistenza a Strasburgo? E sempre la stessa risposta: non lo so. Ma lei lo sapeva, lo sapeva benissimo.

Il leader era Étienne Duret, suo fratello minore. Étienne aveva solo 26 anni, ma era già responsabile del coordinamento delle vie di fuga, del sabotaggio delle linee ferroviarie utilizzate dai nazisti e della trasmissione di informazioni agli Alleati tramite radio clandestina.

Claire era stata arrestata mentre trasportava un suo messaggio a un contatto a Saverne. Se avesse parlato, Étienne sarebbe stato catturato, insieme a dozzine di altri combattenti della resistenza. Quindi Claire è rimasta in silenzio e ha pagato il prezzo. Quella mattina di gennaio, dopo l’appello, i prigionieri furono condotti in fila al cortile di lavoro.

La neve accumulata scricchiolava sotto i piedi nudi di molti. Claire indossava degli stracci avvolti attorno ai piedi invece delle scarpe. Ogni passo che faceva era uno sforzo cosciente. Il dolore pulsava, acuto, costante. Fece un respiro profondo, cercando di mantenere un’espressione vuota. Poi vide qualcosa che la fece fermare per una frazione di secondo.

In un angolo del cortile, vicino alla rimessa degli attrezzi, sedeva una giovane donna. Non poteva avere più di 20 anni, seduta sul terreno ghiacciato, con lo sguardo fisso nel vuoto. La sua uniforme era strappata sulle cosce. C’era sangue. Claire riconobbe l’espressione sul suo viso. Era quello di qualcuno che si era arreso.

“Si accomodi!” urlò una guardia, uscendo da dietro. Inciampò, ma non cadde. Continuò ad andare avanti, ma non riusciva a togliersi l’immagine dalla testa. Questa donna era ciò che tutti rischiavano di diventare. E Claire giurò in quel momento che non avrebbe permesso che ciò le accadesse, non finché avesse avuto ancora la forza di resistere.

Quella notte, dopo aver trascorso ore a caricare scatole di munizioni in un magazzino congelato, Claire tornò nella baracca che condivideva con altre cinquanta donne. Non c’erano letti, solo assi di legno ricoperte di paglia bagnata. L’odore era insopportabile. Sudore, urina, malattia. Ma Claire si era abituata.

Strisciò fino al suo angolo sul retro della capanna e si sdraiò su un fianco, evitando di fare pressione sulla zona che ancora bruciava dal dolore. Poi, con attenzione, staccò dalla fodera del pagliericcio un pezzettino di carta strappato da un sacco di cemento e un pezzo di carbone che aveva trovato vicino al forno.

E cominciò a scrivere nomi, date, brevi descrizioni. Tutto ciò che ricordava di ciò che aveva visto quel giorno. Era pericoloso. Se fosse stata scoperta, sarebbe stata giustiziata immediatamente. Ma Claire sentiva di doverlo fare, che un giorno qualcuno avrebbe dovuto sapere cosa era successo lì. Scrisse il 15 gennaio 1944.

Una giovane donna, con i capelli scuri e l’uniforme strappata, era seduta nel cortile insanguinato, con lo sguardo smarrito e il nome sconosciuto. Doveva avere vent’anni, forse meno. Poi rimise il giornale nella fodera e chiuse gli occhi. Il dolore era ancora lì, ma lo era anche la determinazione. Sarebbe sopravvissuto, qualunque fosse il costo.