Ogni soldato tedesco aveva 7 minuti con ogni prigioniero francese

Avevo 20 anni quando appresi che il corpo umano poteva essere ridotto a un cronometro. Non sto parlando di una metafora; Parlo di qualcosa di letterale, misurato e ripetuto con precisione meccanica: 9 minuti. Questo era il tempo concesso a ciascun soldato tedesco prima che venisse chiamato il successivo. Non c’era nessun orologio appeso alla parete della Stanza 6, nessuna cornice visibile, eppure sapevamo tutti con terribile precisione quando finivano quei minuti. Il corpo impara a contare il tempo quando la mente ha già smesso di pensare.

Mi chiamo Élise Martilleux. Ora ho 88 anni, e questa è la prima volta che accetto di parlare di ciò che realmente accadde in quell’edificio – un ufficio amministrativo riconvertito vicino a Compiègne – tra aprile e agosto 1943. Quasi nessun registro ufficiale menziona questo luogo. I rari documenti che ne parlano mentono; dicono che fosse semplicemente un centro di smistamento, un punto di passaggio temporaneo verso campi più importanti. Ma noi che eravamo lì sappiamo cosa stava realmente succedendo dietro quelle mura grigie.

Ero una ragazza normale, figlia di un fabbro e di una sarta, nata e cresciuta a Senlis, una cittadina a nord-est di Parigi. Mio padre morì durante il disastro francese del 1940. Mia madre e io sopravvivemmo cucendo uniformi per gli ufficiali tedeschi, non per scelta, ma perché l’alternativa era morire di fame. Avevo i capelli castani che mi cadevano sulle spalle e mani piccole e intelligenti. Credevo, con l’ingenuità tipica della gioventù, che se avessi tenuto la testa bassa e non mi fossi fatto notare, la guerra mi sarebbe passata accanto senza toccarmi veramente.

Ma il 12 aprile 1943 tre soldati della Wehrmacht bussarono alla nostra porta di prima mattina. Il sole non era ancora sorto. Dissero che mia madre era stata denunciata per aver nascosto una stazione radio clandestina. Non era vero, ma la verità non aveva alcuna importanza in quei giorni bui. Hanno preso anche me, solo perché ero lì, perché ero maggiorenne e perché il mio nome figurava su una lista scritta da qualcuno in un ufficio freddo e anonimo. Siamo stati trasportati in un camion merci con altre otto donne. Nessuno ha parlato.

Il motore ruggì e la strada sassosa ci scosse. Tenevo la mano di mia madre come se fossimo ancora capaci di proteggerci a vicenda.

Siamo arrivati ​​intorno alle 10:00. Era un edificio grigio, alto tre piani, con finestre strette. Un tempo la facciata doveva essere elegante; ora era freddo, impersonale e svuotato di ogni umanità. Fummo fatti scendere dal camion e messi in fila nel cortile. Un ufficiale ci ha contati due volte. Poi siamo stati spinti dentro. Siamo stati spogliati nudi. I nostri capelli erano rasati. Ci è stata data una maglietta grigia e nient’altro. Fummo portati in una grande stanza al piano terra. Dodici giovani donne, tutte tra i 18 e i 25 anni.

Vedo ancora i loro volti oggi: Marguerite, appena 19enne, capelli biondi tagliati corti, che piange silenziosamente; Teresa, 22 anni, alta e bruna, prega a bassa voce; Louise, 21 anni, mani danneggiate dal lavoro sul campo; Simone, 23 anni, studente di filosofia con uno sguardo che non si arrende mai.

Ci furono date sottili stuoie di paglia sul pavimento di pietra. L’odore era soffocante: muffa, sudore e disinfettante. Nel tardo pomeriggio entrò un ufficiale. La sua uniforme era impeccabile. Parlava francese con un accento perfetto. Non ha gridato; non ne aveva bisogno. La sua voce era calma, quasi amministrativa. Ha detto che l’edificio fungeva da punto di supporto logistico per le truppe in transito, soldati di passaggio prima di partire per il fronte orientale. Ha detto che erano esausti e avevano bisogno di “sostegno morale”. Ha usato esattamente quelle parole.

Poi ha chiarito che noi detenuti saremo designati a svolgere questa funzione.

Ci sarebbero delle rotazioni. Ogni soldato avrebbe diritto a 9 minuti esatti. La stanza designata era la stanza 6, alla fine del corridoio. Qualsiasi resistenza verrebbe punita con il trasferimento immediato a Ravensbrück. Quel nome lo conoscevamo tutti. Uscì, la porta si chiuse e cadde un silenzio pesante e soffocante. Marguerite ha vomitato sul pavimento. Teresa chiuse gli occhi e cominciò a pregare. Fissavo la porta, cercando di capire: com’era possibile? Come potevano gli uomini decidere che 9 minuti fossero sufficienti per distruggere qualcuno?

Quella notte nessuno di noi ha dormito. Restavamo lì, con gli occhi aperti, nel buio, ad ascoltare respiri affannosi e singhiozzi soffocati. Stavamo aspettando il mattino. Sono iniziate le chiamate. Una guardia aprì la porta e urlò un nome. La ragazza si alzò e lo seguì. Alcuni tornarono indietro barcollando; altri non tornarono affatto. Marguerite venne chiamata nel pomeriggio. Quando ritornò non parlò più. Si sedette in un angolo e fissò il muro per ore. Nessuno osava parlarle. Lo sapevamo.

La prima volta che ho sentito chiamare il mio nome è stato un martedì mattina. Me lo ricordo perché il sole entrava da una fessura nel muro: una sottile lama di luce sul freddo pavimento di pietra. Mi sono chiesta: “Come può esserci ancora il sole in un posto come questo?” La guardia aprì la porta e gridò: “Martilleux!” Il mio cuore si è fermato. Mi alzai lentamente, mi tremavano le gambe. Mi sono appoggiato al muro per andare avanti.

Le altre ragazze mi guardavano; alcuni distolsero lo sguardo, altri mi fissarono come se cercassero di memorizzare la mia faccia nel caso non fossi tornata.

Il corridoio era lungo e stretto. Puzzava di umidità e sudore freddo. C’erano sei porte. L’ultima era la stanza 6, dipinta di bianco con una maniglia di rame consumata. Niente di speciale, niente che lasciasse intendere quello che è successo dietro. La guardia mi spinse dentro e chiuse la porta. La stanza era piccola, forse tre metri per quattro. Uno stretto letto di ferro contro il muro, una sedia di legno e un’alta finestra bloccata da assi.

L’odore è rimasto con me più a lungo: un misto di sudore, paura e qualcosa di più vecchio a cui ancora non riesco a dare un nome.

Un soldato era già lì. Doveva avere 20 anni, biondo, il viso segnato dalla stanchezza. Non mi ha guardato negli occhi. Disse semplicemente, in un francese stentato: “Togliti i vestiti”. Non potevo muovermi. Il mio corpo aveva smesso di appartenermi. Era come se fluttuassi vicino al soffitto, osservando questa ragazza di 20 anni che ancora non capiva come fosse arrivata lì. Lo ripeté più forte e io obbedii.

Non descriverò quello che accadde dopo, non perché non ricordo – ricordo con una precisione che ancora mi perseguita – ma perché alcune cose non hanno bisogno di essere dette per essere capite.

Quello che posso dire è che i 9 minuti non erano una stima; era una regola ferrea. Allo scadere del tempo un’altra guardia bussò alla porta e il soldato se ne andò senza dire una parola, senza voltarsi indietro. Rimasi sdraiato su quel letto per diversi minuti. Fissai una fessura nel soffitto che sembrava un fiume. Mi sono concentrato su quella crepa per non pensare a quello che era appena successo, per non sentire il mio stesso corpo. Poi la porta si riaprì. Un’altra guardia. Un altro soldato. 9 minuti, ancora e ancora. Quel giorno ho contato sette volte.

Sette soldati. 63 minuti in totale. Ma per me è durato un’eternità.

Quando mi hanno riportato nella sala comune, non riuscivo più a camminare correttamente. Thérèse mi ha aiutato a sdraiarmi e mi ha dato dell’acqua. Lei non ha detto nulla. Cosa avrebbe potuto dire? I giorni successivi si confondevano l’uno con l’altro. Non c’era più alcuna differenza tra mattina e sera: solo chiamate, porte che si aprivano, passi nel corridoio e quel numero: nove. Alcune ragazze provarono a contare quante volte erano state chiamate. Non contavo per scelta, ma perché la mia mente si aggrappava a qualcosa di logico o misurabile. Come se contando potessi mantenere una parvenza di controllo.

Ma c’era qualcosa di peggio dei minuti stessi: l’attesa. Non sapere quando verrà chiamato il tuo nome, sentire i passi e chiedersi: “È per me questa volta?” Vedere la porta aperta e sentire il tuo cuore fermarsi finché non hai sentito un altro nome. E quando non eri tu, provavi quella terribile vergogna di provare sollievo, sollievo perché era qualcun altro, perché avevi qualche ora in più di tregua quando il tuo corpo ti apparteneva di nuovo. Questo, penso, è ciò che volevano distruggere in noi: non solo la nostra dignità, ma la nostra umanità.

Volevano che ci vedessimo come oggetti, come numeri su un orologio invisibile.

Una sera Teresa parlò. Ha detto di aver letto prima della guerra di torture psicologiche in cui i carnefici non toccavano nemmeno le loro vittime; hanno semplicemente creato un sistema in cui le vittime si autodistruggono. Disse che era quello che ci stavano facendo: che la Stanza 6 era un luogo di demolizione psicologica. Aveva ragione. Ma quello che lei non sapeva ancora, e quello che nessuno di noi sapeva, era che anche in un luogo progettato per spezzarci, alcuni di noi avrebbero trovato un modo per resistere.

Non in modo eroico o spettacolare, ma in modo silenzioso, invisibile e assoluto.

C’era una ragazza nel nostro gruppo di nome Simone. Aveva 23 anni, capelli neri tagliati corti in stile boyish e uno sguardo che non si arrendeva mai. Prima della guerra studiò filosofia alla Sorbona. Era stata arrestata per aver distribuito volantini che invitavano alla resistenza passiva. Simone all’inizio non parlava molto; spesso restava nel suo angolo, osservando tutto con attenzione scientifica. Ma una sera, dopo che fummo riportati tutti nella stanza vuota e rotta, Simone si alzò e si sedette al centro.

Ha detto qualcosa che mi è rimasto per sempre: “Possono prendere i nostri corpi, possono rinchiuderci e usarci come oggetti. Ma c’è una cosa che non possono prendere: ciò che scegliamo di tenere dentro di noi”. Ci ha detto che finché avessimo ricordato chi eravamo prima di questo posto, finché avessimo mantenuto un frammento della nostra identità, dei nostri sogni e dei nostri amori, non avrebbero potuto distruggerci completamente. Ha detto: “Ogni notte ci racconteremo delle nostre vite. Non della vita qui, ma delle nostre vite reali che loro non conosceranno mai”.

E questo è esattamente quello che abbiamo fatto. Ogni sera, quando finalmente le guardie ci lasciavano soli e la porta si chiudeva con quel sinistro rumore metallico, ci riunivamo in cerchio sulla terra fredda. Ognuna raccontava qualcosa: un ricordo d’infanzia, un momento di felicità, un libro che le piaceva, un piatto che la mamma preparava la domenica. Questi cerchi sono diventati il ​​nostro rituale sacro. Marguerite ci ha raccontato di come ha imparato a nuotare in un fiume in Bretagna, i suoi occhi si sono illuminati mentre è diventata di nuovo quella bambina spensierata.

Thérèse ha parlato di suo marito, un insegnante che le leggeva le poesie di Verlaine e Rimbaud; recitava versi che le ricordavano che la bellezza era ancora possibile. Louise cantava le ninne nanne che le aveva cantato sua nonna.

Ho raccontato loro della fucina di mio padre. Era un fabbro a Senlis. Ho descritto la luce del fuoco, l’incudine massiccia e il mantice che russava come un animale vivo. Mio padre mi lasciava sedere vicino al fuoco. Diceva: “Vedi, Élise, il ferro si piega sotto pressione. Resiste, si deforma, ma non si rompe. E anche quando sembra distrutto, possiamo sempre riforgiarlo. Ricorda quello che era prima”. In quella stanza, tra quelle ragazze distrutte, ho finalmente capito. Venivamo picchiati e contorti, ma non ci saremmo spezzati completamente finché ci fossimo rifiutati di dimenticare chi eravamo. Simone la chiamava “resistenza esistenziale”.

Un giorno accadde qualcosa di profondamente inquietante. Un soldato è entrato nella stanza 6, ma non si è avvicinato. Non mi ha toccato. Si sedette semplicemente sulla sedia di legno e rimase in silenzio. Ero terrorizzato; Pensavo fosse un gioco crudele o che sarei stato punito. Ma rimase seduto lì, a guardare il muro. Questo è successo per tre giorni. Il quinto giorno parlò. Ha detto: “Mi dispiace”, in un francese esitante. Aveva circa 20 anni, con le mani tremanti.

Disse che aveva una sorella della mia età a Monaco e che pensava a lei ogni volta che entrava in quella stanza. Ha detto che la guerra ha trasformato gli uomini in mostri. Ho ascoltato in silenzio. Una parte di me avrebbe voluto sputargli in faccia, ma un’altra parte vedeva un essere umano distrutto, intrappolato in un sistema che superava tutti noi. Non l’ho mai perdonato – niente può giustificare la Stanza 6 – ma questo mi ha fatto capire che il sistema era una macchina burocratica progettata per schiacciare la responsabilità individuale.

Nell’agosto 1943 l’edificio chiuse. Fummo caricati su un camion e portati a Ravensbrück. Sono sopravvissuto, non so come. Forse perché le storie mi sono rimaste impresse: la fucina, il fiume, le poesie. Dopo la liberazione, nell’aprile del 1945, tornai a Senlis. La casa era vuota e saccheggiata. Gli strumenti di mio padre erano spariti. Rimasi lì per un’ora, incapace di piangere. Una parte di me era ancora in quel corridoio grigio. Alla fine trovai lavoro in una fabbrica tessile; il rumore delle macchine teneva a bada la follia.

Ho conosciuto Henri, un meccanico. Era un uomo calmo che non mi ha mai chiesto del mio passato. Era paziente quando mi svegliavo urlando di notte. Abbiamo avuto due figli, Marie e Jacques. Li amavo intensamente, ma c’era sempre una barriera invisibile tra me e il mondo. Il mio sorriso “autentico” mi era stato strappato anni prima. Henri morì nel 1989. Mi chiese se fossi stato felice. Ho detto di sì, ma non era tutta la verità. La felicità era qualcosa che non avrei mai potuto reclamare completamente.

Nel 2009, una giovane storica di nome Claire Dufren ha trovato il mio nome. Avevo 84 anni e non volevo riaprire la ferita. Ma lei mi ha detto: “La tua storia merita di essere conosciuta affinché non accada mai più”. Mi resi conto che se fossi morto in silenzio, loro avrebbero vinto. Quindi ho parlato. Le ho raccontato di Simone, Marguerite e dei 9 minuti. Il documentario,9 Minuti, Sala 6, è stato rilasciato nel 2011. Ho ricevuto migliaia di lettere. La gente diceva: “Ora lo so, e non lo dimenticherò mai”.

Sono morto il 18 marzo [Nota: anno omesso nella trascrizione, probabilmente il 2012 in base alla menzione dell’età di 88 anni] in un ospedale di Compiègne. Il mio messaggio a voi che ascoltate è questo: non lasciate mai che sia un sistema a decidere chi merita di essere umano. Quando vedi un’ingiustizia, parla. Quando vedi il silenzio, rompilo. Proteggi la dignità di ognuno, perché la dignità è ciò che ci rende umani. Mi hanno derubato di 9 minuti alla volta, ma non ho lasciato che mi rubassero il diritto di dirtelo. Passamelo. Finché qualcuno ascolta, non siamo veramente scomparsi.