“Pregherai” – Il racconto scioccante di una sorella e di un soldato tedesco

Ho passato sessantacinque anni cercando di dimenticare la voce di quest’uomo, ma ritorna sempre. A volte nel cuore della notte, a volte mentre prego, a volte senza motivo. È una voce profonda e strascicata con un forte accento tedesco. E dice sempre la stessa cosa con vibrante clangore: “Pregherai, suorina”.

Ho pregato. Dio sa che ho pregato, ma non nel modo in cui voleva. Mi chiamo Éliane Marceau. Oggi compio ottantasette anni. Vivo in una casa semplice in provincia, lontano da tutto. Ma nel 1943 ero suor Éliane, una giovane suora di 24 anni che credeva che l’abito mi proteggesse dal male, che la croce sul mio petto fosse uno scudo e che Dio non avrebbe permesso a nessuno di toccare una donna consacrata.

Mi sbagliavo. A quel tempo la guerra stava già divorando tutta l’Europa. Parigi era occupata. I russi avevano paura. La gente sussurrava. Nessuno si fidava di nessuno. E io, ingenuo com’ero, pensavo che all’interno del Convento di Saint-Cyr, vicino alla capitale, saremmo stati al sicuro. Dopotutto eravamo solo suore. Ci siamo presi cura degli orfani; abbiamo pregato per i morti. Non rappresentavamo una minaccia per nessuno.

L’arrivo della tempesta

Ma per loro non aveva importanza. Era una mattina di settembre. Ricordo il cielo grigio e il vento freddo che entrava dalle fessure delle finestre di legno. Ero nella biblioteca del convento e stavo sistemando vecchi libri liturgici quando ho sentito le grida. All’inizio ho pensato che fosse una discussione tra bambini in cortile. Poi ho sentito vetri infranti, stivali pesanti che colpivano il pavimento di pietra e ordini in tedesco che risuonavano nei corridoi.

Il mio cuore si è fermato. Lasciai cadere il libro che avevo in mano e corsi verso la porta. Ho visto la Madre Superiora spinta contro il muro da un soldato in divisa. Ho visto due sorelle maggiori inginocchiate a terra, con le mani tremanti sulla testa. Ho visto uomini armati frugare ovunque: armadi, cassetti, perfino i banchi della cappella.

Ho provato a nascondermi. Corsi di nuovo in biblioteca e chiusi la porta dall’interno. Mi sono inginocchiato dietro uno scaffale alto e ho iniziato a pregare. Le mie dita stringevano così forte il rosario che i grani mi segnarono la pelle. mormorai ilPadre nostroin loop, come se le parole potessero rendermi invisibile.

Ma mi hanno trovato. La porta è stata aperta con un calcio. Entrarono due soldati. Uno era più anziano, aveva una cicatrice sul viso e un’espressione stanca. L’altro era giovane e biondo, con occhi azzurri che sembravano vuoti. È stato lui a vedermi per primo. Mi ha indicato e ha detto qualcosa in tedesco. Il più grande sorrise. Non era un sorriso amichevole; era il tipo di sorriso che rivolta lo stomaco.

La violazione dello spazio sacro

Mi hanno tirato per le braccia. Ho provato a resistere, ma erano troppo forti. Ho gridato aiuto, ma non è venuto nessuno. Mi hanno trascinato attraverso il corridoio, giù per le scale e nel cortile dove aspettava un camion. Altre donne erano già dentro: civili, giovani e terrorizzate. Nessuno indossava abiti religiosi tranne me. È stato allora che ho capito: non ero solo un altro prigioniero. Ero diverso. E questo li rendeva curiosi.

Uno dei soldati mi ha strappato il velo. I miei capelli, tagliati corti come previsto dalle regole dell’ordine, erano esposti al vento gelido. Ho provato vergogna. Non perché i miei capelli fossero visibili, ma perché questo semplice gesto era già una violazione. È stato il primo di molti.

Mi hanno gettato nel camion. Il telone era chiuso. Siamo rimasti al buio, sballottati mentre il veicolo accelerava sulle strade acciottolate. Nessuno ha parlato. Sentivamo solo singhiozzi soffocati e il rombo del motore. Stringevo al petto la croce di legno e cercavo di ricordare le parole di conforto che dicevo ai bambini dell’orfanotrofio:Dio è con noi. Non ci abbandona mai.Ma in quel momento, per la prima volta nella mia vita, ho dubitato.

Purgatorio: Drancy

Il viaggio sembrava infinito. Quando finalmente ci siamo fermati, ho sentito i cani abbaiare, voci che gridavano ordini e metallo che colpiva metallo. Il telone è stato alzato. Una luce intensa invase lo spazio. Siamo stati costretti a scendere. Ho messo piede su un pavimento di argilla. Intorno a me vidi alti recinti di filo spinato, torri di guardia e baracche di legno allineate come bare. C’era un enorme portale con lettere in tedesco che non potevo leggere.

Più tardi, ho imparato il nome di questo posto:Drancy. Il campo di smistamento. Purgatorio prima dell’inferno.

Siamo stati portati in un hangar gelido. Puzzava di aria ammuffita, urina e disperazione. C’erano altre donne all’interno sedute sul pavimento, appoggiate alle pareti con gli sguardi vuoti. Alcuni avevano macchie di sangue sui vestiti; altri tremavano in modo incontrollabile. Nessuno ha spiegato nulla. Ci hanno semplicemente spinti dentro e hanno chiuso la porta. Mi sono seduto in un angolo, ho stretto le ginocchia al petto e ho provato a pregare di nuovo. Ma le parole non arrivarono. È arrivata solo la paura.

L’uomo con la voce

Passarono le ore, forse i giorni. Ho perso la cognizione del tempo. Non c’era orologio, né finestra, solo una fioca lampadina sospesa al soffitto che non si spegneva mai. Ho dormito con le spalle al muro. Mi sono svegliato infreddolito. Ho dormito di nuovo. Mi faceva male lo stomaco per la fame; la mia gola bruciava di sete. Ma la parte peggiore era il silenzio: un silenzio pesante carico di terrore in cui ogni donna sapeva che sarebbe successo qualcosa di terribile.

È successo la terza notte. La porta si aprì con un botto. Entrarono tre soldati. Uno portava una lanterna. La luce squarciò l’oscurità e si fermò su di me. Mi ha indicato e ha detto il mio nome. Non so come lo sapesse. Forse aveva i registri del convento? Forse qualcuno mi aveva denunciato? Non importava. Mi ha chiamato e mi sono alzato lentamente.

Mi portarono in uno stretto corridoio illuminato da fioche torce. Il pavimento era di cemento freddo. I miei piedi nudi si congelavano ad ogni passo. Ci siamo fermati davanti ad una porta metallica. Uno dei soldati ha bussato due volte. Sono stato spinto dentro.

Era una piccola stanza senza mobili tranne un tavolo di legno e due sedie. Una lampadina sospesa tremolava, proiettando ombre distorte sulle pareti scrostate. E lì, seduto su una delle sedie, c’era lui: l’uomo con la voce.

Era alto e magro, con un’uniforme stirata in maniera impeccabile e stivali neri che brillavano anche in quella flebile luce. Aveva circa quarant’anni, capelli grigi pettinati all’indietro e occhi scuri che mi analizzavano come un insetto sotto una lente d’ingrandimento. Non sorrise; non ha minacciato. Mi ha semplicemente osservato per lunghi secondi prima di parlare.

“Siediti. Siediti.”

Ho obbedito perché le mie gambe non potevano più sostenermi. Si sporse in avanti e disse lentamente, soppesando ogni parola: “Sei religioso”. Non era una domanda. “Allora, credi in Dio?”

Ho annuito di nuovo. Sorrise, ma non c’era calore, solo un divertimento crudele. “Interessante”, sussurrò, “perché qui, sorellina, Dio non esiste”.

La rottura dell’anima

Il suo nome eraObersturmführerDietrich. L’ho imparato più tardi. Quella notte era solo una voce, una voce che parlava francese con una precisione inquietante, come se avesse studiato la nostra lingua solo per spezzarci meglio.

“Quante volte al giorno preghi?” chiese. Non ho risposto. Batté il dito sul tavolo: una, due, tre volte. Poi si alzò, fece il giro del tavolo e si fermò dietro di me. Sentivo il suo respiro contro il mio collo. Ho chiuso gli occhi e ho recitato ilAve Mariainternamente.

“Ti ho fatto una domanda, sorellina.” “Sette volte”, sussurrai. “Le ore canoniche”.

“Ah! Sette volte al giorno. Stai parlando con un Dio che non ti ascolta. Affascinante.” Si avvicinò. “Sai cosa ti succederà qui? Ti spezzeremo. Non fisicamente, beh, forse un po’, ma soprattutto spiritualmente. Perché è lì che sei forte, non è vero? Nella tua fede? In questa stupida idea che Dio ti protegge?”

Si accese una sigaretta. “Dio non verrà. Ci abbiamo provato con altri: preti, rabbini, sant’uomini. Pregano, piangono, implorano e non succede nulla. Quindi li rompiamo. E sai cosa è divertente?” Si avvicinò ancora di più. «Finiscono sempre col rinnegarlo».

“Non mi volterò mai dall’altra parte”, sussurrai. Lui rise. “Vedremo.”

La notte di novembre

Le settimane successive furono una nebbia di sofferenza metodica. All’inizio non mi hanno colpito come gli altri. Il loro metodo era più sottile. Mi hanno umiliato. Ogni mattina venivo portato nel cortile fangoso. Davanti a tutti, un soldato mi ha costretto a inginocchiarmi e mi ha fatto recitare delle preghiere, ma per loro.

“Pregate affinché il Führer sia misericordioso”, sogghignavano. Se rifiutavo, venivo lasciata sotto la pioggia gelata per ore o costretta a tenere una pietra pesante sopra la testa finché i miei muscoli non urlavano. Ma non Lo ho negato. Cantavo salmi nella mia testa.

Poi venne una notte di novembre. La porta si aprì ed entrarono tre figure. Dietrich fece un gesto e i soldati mi trascinarono in un edificio isolato. Era una stanza con un letto di ferro arrugginito e una finestra rotta. Mi hanno buttato a terra.

“Hai resistito più a lungo di quanto pensassi”, disse con calma. “Ma stasera tutto si ferma. Lo rinnegherai. Dirai che Dio non esiste, che la tua fede era un’illusione. E lo dirai piangendo e implorando”.

Non posso descrivere nei dettagli cosa accadde quella notte. Non perché non ricordi – anzi, ogni secondo è inciso con insopportabile chiarezza – ma perché alcune cose farebbero sanguinare l’anima di chi ascolta. La parte peggiore erano le risate. Ridevano come se fosse un gioco.

Dietrich stava appoggiato al muro, fumava e dava istruzioni precise e fredde come un regista. “Falla pregare”, ha detto a un certo punto. Un giovane soldato mi ha afferrato per i capelli e mi ha costretto a recitare ilPadre nostro.

La mia voce si è rotta. La mia lingua inciampò sulle parole sacre che avevo detto fin dall’infanzia. Ora suonavano vuoti, come se stessero perdendo il loro significato. Hanno imitato la mia voce tremante e hanno applaudito.

“Più forte!” gridarono. Ho visto il soffitto macchiato di umidità mentre la mia testa veniva tirata indietro. Gridai quelle parole finché non mi bruciò la gola. Le lacrime mi scorrevano lungo le guance. Quando ebbi finito, Dietrich schiacciò la sigaretta. “Vedi? Anche adesso preghi. Preghi il tuo Dio invisibile, ma guardati intorno: non verrà. Non gli importa cosa ti succede”.

La scintilla della resistenza

Alla fine ho perso conoscenza. Quando rinvenni, ero solo sul pavimento freddo, nudo e coperto di lividi. Ma in un angolo oscuro del mio spirito spezzato, una vocina sussurrò:Non arrenderti. Non dare loro questa vittoria.

La porta si aprì lentamente. Era un prigioniero più anziano, emaciato dalla fame. Mi coprì con la sua sottile coperta e mi diede un sorso d’acqua tiepida. “Ti hanno preso, eh?” sussurrò. Annuii debolmente.

“Ascoltami”, disse con fermezza. “Sopravviverai. Devi.” Ho scosso la testa. Volevo morire. “No”, ha insistito. “Non dare loro la tua morte. Se muori qui, lui vince. Ogni mattina apri gli occhi, ogni preghiera che sussurri in segreto: quella è una vittoria. Diventano la tua resistenza.”

Si chiamava Simone. Era sopravvissuta a tredici mesi d’inferno. Mi ha aiutato a tornare in caserma. Quelle parole sono diventate il mio mantra. Sopravvivere. Non per me, ma per dimostrare che non potevano spezzarmi.

L’incontro finale e la fuga

Dietrich mi ha convocato un’ultima volta a dicembre. Sembrava frustrato. “Non hai ancora rinunciato”, ha osservato. L’ho guardato dritto negli occhi. Non avevo più niente da perdere. “Mai”, ho detto.

Strinse la mascella. “Sei testardo. Stupido, ma testardo. Sai cosa ho imparato da te? Che la fede è un’armatura invisibile, incomprensibile per il resto di noi.” Mi guardò con qualcosa che sembrava quasi rispetto. “Hai vinto, sorellina.”

Fui trasferito in un’altra baracca, lontano da lui. Nel febbraio 1944 gli Alleati bombardarono una fabbrica vicina. Nel caos, una manciata di noi è scappata nel bosco. Ho corso a piedi nudi nella neve finché non sono crollato. Un vecchio contadino francese mi trovò e mi nascose nella sua stalla fino alla liberazione.

Il lungo silenzio

Ho lasciato l’ordine religioso nel 1947. Non potevo tornare ai rituali; si sentivano diversi adesso. Sono diventata insegnante in un villaggio isolato e ho vissuto da sola. Non ho mai parlato di Drancy o di quella notte di novembre per sessant’anni, finché mia nipote Claire non mi ha implorato di testimoniare. “Se non parli, chi racconterà cosa hanno fatto?”

Così, a ottantasette anni, mi sono seduto davanti a una telecamera. La gente mi chiede se ho perdonato. Non lo so. Non so se il perdono sia possibile per uomini che trattano gli altri come animali. Quello che so è che sono sopravvissuto e che la sopravvivenza è la mia vittoria.

Le cicatrici non sono sempre visibili. Mi sono svegliato per decenni sentendo gli stivali nel corridoio. Ma ho imparato che la fede non è ciò che ti protegge dal male; è ciò che ti dà la forza di sopravvivere.

Mi chiamo Éliane Marceau. Avevo ventiquattro anni quando tentarono di distruggermi. Avevo ottantasette anni quando finalmente parlai. Finché c’è qualcuno che ascolta e si rifiuta di dimenticare, non hanno vinto.