Il 23 gennaio 1943, alle due del mattino, nel settore orientale di Thionville, nella Mosella, territorio occupato dalla Francia, il rumore degli stivali tedeschi echeggiava nell’umido corridoio di cemento come il rullo di un tamburo funebre. Élise Duret teneva gli occhi fissi sul pavimento, non per paura, ma perché era l’unico posto in cui poteva ancora scegliere di guardare.

Le sue mani erano legate con filo di ferro arrugginito, così strette che la sua pelle non sanguinava più; bruciava semplicemente. Accanto a lei, altre sei donne camminavano in fila indiana, tutte in silenzio. Nessuna di loro piangeva, nessuna implorava.Avevano già imparato nelle cantine della Gestapo che le lacrime servivano solo ad alimentare il piacere degli interrogatori. Ciò che Élise non sapeva, ciò che nessuna di loro sapeva, era che il peggio doveva ancora iniziare.

Furono portate in un luogo che non compariva su nessuna mappa militare, una caserma clandestina dell’esercito tedesco nascosta a tre chilometri dalla città, all’interno di un deposito di munizioni in disuso. Ufficialmente, questo posto non esisteva. Ma per le donne francesi classificate come elementi pericolosi – infermiere che nascondevano ebrei, messaggeri della Resistenza, contadine a guardia delle armi o semplicemente madri che si rifiutavano di mandare i figli ai lavori forzati – questa caserma fu l’ultimo capitolo della loro vita.

Uno dei soldati, un giovane sergente di nome Becker, spinse la porta di ferro. Il cigolio fu lungo e acuto, come il grido di un animale ferito. Elise alzò lo sguardo per la prima volta e lo stomaco le si rivoltò. L’interno era vasto e freddo, illuminato da fioche lampadine appese al soffitto. Pesanti catene di metallo pendevano da travi di legno, terminando con manette aperte. C’erano tracce di sangue secco sulle pareti e un odore denso, un misto di ruggine, urina, sudore umano e qualcosa di più profondo, qualcosa che solo la paura prolungata può produrre.

Becker si diresse verso il centro della baracca e si voltò verso le donne. I suoi occhi erano limpidi, quasi infantili, ma la sua voce era metallica, priva di qualsiasi emozione umana. “Avete esattamente 48 ore”, disse. Silenzio. Una delle prigioniere, una donna anziana di nome Marguerite, osò chiedere con voce tremante: “48 ore per cosa?”. Becker sorrise. Non era un sorriso crudele; era peggio: un sorriso tecnico, burocratico, come se stesse spiegando come funziona una macchina per raggiungere un obiettivo finale.

Senza aggiungere altro, i soldati iniziarono a incatenare le donne. Elise sentì il freddo metallo stringersi intorno ai polsi, alla vita, alle caviglie. Le catene erano progettate per tenere le prigioniere in una posizione impossibile, né in piedi né sedute, semplicemente sospese con i muscoli in costante tensione, costrette a scegliere tra il dolore alle braccia o quello alle gambe. Le porte si chiusero di colpo. Il suono risuonò come uno sparo.

E poi, per la prima volta da mesi, Elise Duret, sopravvissuta a tre interrogatori della Gestapo, che aveva visto sua sorella uccisa davanti a casa sua, che aveva giurato di non cedere mai, provò qualcosa che credeva di aver seppellito per sempre: la paura assoluta.

Alle 14:20 del 24 gennaio, Elise si svegliò, o meglio, riprese conoscenza, incerta se avesse dormito o semplicemente perso conoscenza. Le sue braccia erano intorpidite, le sue gambe tremavano. La donna accanto a lei, Marguerite, respirava a fatica, il suo viso pallido come la cera. Dall’altra parte della baracca, una giovane donna dai capelli scuri di nome Simone piangeva piano, senza lacrime; il suo corpo non aveva più abbastanza acqua per piangere. La porta si aprì. Entrarono tre soldati. Uno di loro portava un vassoio di metallo con del pane secco e un solo bicchiere d’acqua.

Posò il vassoio a terra, proprio al centro della baracca, fuori dalla portata delle donne. “Chiunque voglia mangiare dovrà chiedere gentilmente”, disse in tedesco con accento bavarese, sorridendo, “o aspettare fino a domani”.

Marguerite fu la prima a cedere. La sua voce uscì debole, quasi impercettibile: “Per favore, dell’acqua!”. Il soldato si avvicinò, prese il bicchiere e lo portò alle labbra di Marguerite. Lei bevve due sorsi. Lui tolse il bicchiere e rovesciò deliberatamente il resto dell’acqua sul pavimento di cemento. “Qualcun altro vuole chiedere gentilmente?” Elise strinse i denti. Non aveva intenzione di cedere; non aveva intenzione di dare loro la soddisfazione di vederla crollare. Ma il suo stomaco era pieno di fame e la sua gola bruciava per la sete.

Capì con crescente orrore che questo era esattamente ciò che volevano: trasformare donne forti in mendicanti, trasformare la dignità in disperazione.

Il 25 gennaio 1943 erano trascorse le prime 24 ore. Ne mancavano solo 24 all’obiettivo finale. Elise non sapeva ancora cosa significasse, ma capiva che non si trattava di un’esecuzione. Un’esecuzione sarebbe stata rapida, un’esecuzione sarebbe stata una liberazione. Questa era diversa. Durante la notte, due soldati tornarono. Non portarono cibo; portarono attrezzi: martelli, pinze, sbarre di ferro. Iniziarono a lavorare sulle catene, regolandole, stringendole, creando nuovi punti di pressione. Ogni movimento era calcolato, ogni tensione misurata. Non c’era brutalità casuale; c’era un metodo.

Uno dei soldati, più anziano e con i capelli brizzolati, parlò con voce quasi paterna mentre lavorava: “Sai perché sei qui? Non è per odio, non è per rabbia. È perché hai scelto di essere pericoloso. Hai scelto di aiutare i nemici del Reich. Hai scelto di essere un esempio.” Strinse un altro bullone alla catena di Simone. Lei gemette di dolore. “E ora”, continuò, quasi filosoficamente, “diventerai un esempio in un altro modo. Mostrerai cosa succede quando le donne francesi dimenticano il loro posto.” Elise sentì la rabbia montarle come bile, ma non disse nulla.