Quello che è successo alle donne tedesche dopo la cattura ti lascerà senza parole

Che possibilità aveva una donna tedesca in un campo di prigionia nemico dove anche le regole erano scritte da uomini che la vedevano sia come nemica che come donna? La risposta, come rivela freddamente la storia, era quasi nessuna. Queste donne tedesche catturate si ritrovarono in un incubo in cui due colpi si scontravano contro di loro. Avevano servito la macchina da guerra di Hitler, e lo avevano fatto come donne, infrangendo le regole di ciò che la società pensava che le donne dovessero fare.

Mentre la Germania nazista inviava eserciti in tutta Europa, anche migliaia di donne tedesche partirono. I nazisti non permettevano loro di portare armi, ma aiutarono la guerra in altri modi. Alcuni soldati feriti furono riparati come infermieri. Altri inviavano messaggi radio dicendo agli aerei dove sganciare le bombe. Molti scrivevano documenti segreti o disegnavano mappe per gli ufficiali.

Indossavano uniformi grigie con l’aquila e la svastica, simbolo della Germania nazista, sul petto. Credevano di servire il loro paese con onore. Nessuno immaginava cosa sarebbe successo se fossero stati catturati dal nemico. Nel 1944, le sorti della guerra si erano rivolte contro la Germania. In Russia, in Africa, in Italia, le forze tedesche perdevano terreno.

E mentre si ritiravano, a volte queste donne non riuscivano a scappare in tempo. Divennero prigionieri di guerra. Il destino di queste donne dipendeva molto da chi le catturava. Se i soldati sovietici li trovassero, si troverebbero di fronte a un tipo di orrore. Se le truppe americane o britanniche li prendevano prigionieri, ne affrontavano un altro, che i libri di storia dimenticano opportunamente di menzionare.

Sebbene la brutalità sovietica sia ben documentata, scoprirai presto l’inquietante verità sui campi degli alleati occidentali dove alcune donne subirono violazioni che le perseguiteranno decenni dopo. Questi liberatori mantenevano un’immagine pubblica attentamente elaborata. Ma a porte chiuse, il potere corrompeva anche coloro che rivendicavano la superiorità morale.

Da nessuna parte queste donne erano veramente al sicuro. E mentre la nostra storia continua, imparerai come il trattamento da parte degli Alleati delle donne prigioniere tedesche ci costringe a mettere in discussione la semplice narrativa dei buoni contro i cattivi che ci è stata insegnata sulla Seconda Guerra Mondiale. Nei campi ghiacciati vicino a Lenningrado, Helgushmitt e altre 12 infermiere tedesche furono catturate quando i carri armati sovietici circondarono il loro ospedale da campo.

I soldati russi rimasero scioccati nel trovare donne in uniforme militare tedesca. Guardate, donne fasciste, gridò una, usando una parola per indicare i nazisti. Questi uomini sovietici avevano visto i propri villaggi bruciati dalle forze tedesche. Molti avevano perso le famiglie a causa degli eserciti di Hitler. La loro rabbia era profonda e queste donne che indossavano uniformi nemiche sembravano bersagli perfetti per la vendetta.

Nel giro di poche ore le donne furono caricate sui camion. Furono portati via i loro caldi cappotti e stivali. Hanno viaggiato per 3 giorni su veicoli aperti mentre il vento invernale tagliava i loro vestiti leggeri. Di notte la temperatura è scesa fino a 40° sotto zero. Due donne morirono di freddo prima di raggiungere il primo campo. Questo era solo l’inizio della loro dura prova.

Il campo vicino a Svdlovsk conteneva 2.400 donne tedesche prigioniere dietro file di recinzioni di filo spinato e torri di guardia con mitragliatrici. Dormivano in lunghi edifici di legno senza riscaldamento tranne piccole stufe che si spegnevano entro mezzanotte. Ogni donna aveva una coperta sottile. I loro letti erano piattaforme di legno dove dormivano stretti l’uno contro l’altro per riscaldarsi.

Il cibo veniva una volta al giorno. Una scodella di zuppa acquosa con cavolo e forse una piccola patata più 200 grammi di pane nero così duro che potrebbe rompersi i denti. Ciò dava loro solo 700 calorie al giorno, appena un terzo di ciò di cui un adulto ha bisogno per vivere. Molti hanno perso la metà del loro peso corporeo nei primi mesi. I loro corpi hanno bruciato i propri muscoli solo per sopravvivere.

“Lavoriamo o moriamo”, scriveva Il Simula in un diario che teneva nascosto nella scarpa. 14 ore al giorno nelle miniere di uranio. Niente mascherine, niente guanti. Ci cadono i capelli, le gengive sanguinano. Sei donne del mio gruppo sono morte la settimana scorsa. I loro corpi furono lasciati nella neve fino alla primavera in cui Thor ne permise la sepoltura.

Nei campi di prigionia degli Alleati occidentali, le donne tedesche affrontarono realtà diverse ma ugualmente scioccanti. Quando le forze americane catturarono un gruppo di operatrici dei segnali in Tunisia, le mandarono al campo 17 in Algeria. Qui le donne ricevevano cibo migliore. 2.100 calorie al giorno, compreso pane, carne due volte a settimana e persino cioccolato occasionale.

Ma il loro trattamento non è sempre stato quello promesso dalle regole ufficiali. In questi campi gli interrogatori diventavano un tipo speciale di tortura. Usano la nostra paura in modi che gli uomini non capirebbero. Una donna ha poi testimoniato. Ci dicono cosa succederebbe se invece venissimo mandati dai russi. Come verrà gestito lì? La minaccia di essere trasferite sotto la custodia sovietica spezzò la resistenza di molte donne senza che venisse sferrato un solo colpo.

Alcuni campi nascondevano segreti peggiori che non sarebbero venuti alla luce per decenni. Un trattamento che sconvolgerebbe anche i soldati più incalliti. Ma quelle storie sarebbero state sepolte in profondità dopo la fine della guerra. nascosto dai governi di tutte le parti che preferivano versioni più semplici della vittoria. Sia nei campi orientali che in quelli occidentali, queste donne hanno fatto scoperte terrificanti.

In primo luogo, hanno appreso che la Germania stava perdendo gravemente la guerra. Città che conoscevano: Berlino, Amburgo, Dresdon venivano ridotte in polvere dai bombardamenti. In secondo luogo, scoprirono che gran parte della propaganda nazista era costituita da bugie. I russi non erano subumani primitivi, ma abili combattenti con enormi fabbriche. Gli americani non erano l’esercito debole e misto che Hitler aveva descritto, ma soldati ben nutriti e ben equipaggiati.

La cosa più scioccante è che alcuni iniziarono a conoscere i campi di sterminio nazisti attraverso foto o filmati mostrati dai loro rapitori. Hanno visto i corpi di ebrei, zingari e altri uccisi in luoghi come Dao e Avitz. Ciò scosse le fondamenta stesse di ciò per cui credevano di combattere. Riconosco i luoghi vicino alla mia città natale in queste immagini orribili.

Una donna scrisse più tardi: “Come è potuto accadere così vicino a dove vivevano i tedeschi comuni? Come potevamo non saperlo? O abbiamo scelto di non vedere? Con il passare dei mesi, la vita nei campi è diventata più dura. Le donne sono morte di freddo, fame e malattie. Coloro che sono sopravvissuti hanno dovuto affrontare pericoli crescenti, poiché alcune guardie hanno iniziato a vederle non solo come prigioniere ma come donne senza protezione.

Ciò che accadde negli angoli più bui di questi campi sarebbe rimasto inespresso per generazioni, troppo vergognoso per essere condiviso dalle vittime, troppo scomodo per essere registrato dai libri di storia. Le prigioniere che erano entrate in prigionia come orgogliose tedesche stavano cambiando. Attraverso dure esperienze, nuove conoscenze e riflessioni dolorose, stavano diventando persone diverse.

I loro corpi si assottigliarono. le loro convinzioni crollarono e dovevano ancora affrontare prove ben peggiori. Prove che avrebbero messo alla prova non solo la loro volontà di vivere, ma la loro stessa comprensione di cosa significasse essere umani. Per queste donne tedesche catturate, la fine della guerra non avrebbe portato la libertà. Molti sarebbero rimasti prigionieri per anni dopo la dichiarazione della pace.

Alcuni non sarebbero mai tornati a casa. e quello che accadde loro in quegli ultimi anni di prigionia sarebbe forse il capitolo più scioccante di tutti. In una storia la storia ha in gran parte scelto di dimenticare. Per le donne tedesche catturate dalle forze sovietiche, la prigione significava il gulag, una gigantesca catena di campi di lavoro che si estendeva attraverso la Russia, dall’Ucraina fino alla Siberia.

In questi luoghi ghiacciati, le donne che un tempo avevano prestato servizio come infermiere militari o operatrici radio ora si ritrovavano a lavorare come schiave, lontane da casa e con poche speranze di fuga. Nel campo 53 vicino a Sverdlovsk, nel profondo dei monti Eural, 2.400 donne tedesche prigioniere vivevano in lunghi edifici di legno chiamati baracche. Questi edifici avevano muri sottili con fessure che lasciavano entrare il vento pungente.

Di notte le temperature sono scese fino a 30° sotto zero. La brina si formò sulle pareti interne e sulle coperte delle donne mentre dormivano. Ogni baracca conteneva 200 donne su piattaforme di legno ammassate insieme come sardine per riscaldarsi. Solo due piccole stufe fornivano il calore e la legna per alimentarli di solito finiva entro mezzanotte.

Ci svegliamo nell’oscurità e finiamo nell’oscurità, scriveva Maria Weber in un piccolo diario che teneva nascosto nella fodera del cappotto. Le guardie picchiano sui tubi di metallo alle 5 del mattino. Abbiamo 10 minuti per vestirci e metterci in fila fuori, indipendentemente dal tempo. Chi si muove troppo lentamente viene picchiato con il calcio dei fucili o peggio. E, naturalmente, essere costantemente urtati sul sedere era una procedura normale, ha scritto.

Il cibo nel campo 53 manteneva a malapena in vita i prigionieri. Ogni mattina bevevano una tazza di acqua scura che chiamavano tè. A mezzogiorno, una scodella di zuppa composta principalmente da cavolo e acqua con magari una piccola patata o qualche cereale. Di notte, 200 g di pane nero erano così duri e aspri che molte donne si rompevano i denti già indeboliti nel tentativo di mangiarlo.

Questo alimento apportava solo 700 calorie al giorno, appena un terzo di ciò di cui una donna adulta ha bisogno per mantenersi in salute. Molti prigionieri hanno perso il 40% del loro peso corporeo in pochi mesi. I loro corpi mangiavano i propri muscoli solo per sopravvivere. Il lavoro era brutale e sembrava progettato per uccidere lentamente. Le donne tedesche, alcune di 19 anni, furono costrette a lavorare 14 ore al giorno nelle miniere di uranio senza maschere o guanti.

Altri tagliavano tronchi nelle foreste dove la neve arrivava fino alla vita. Alcuni costruirono linee ferroviarie, posando pesanti binari d’acciaio a mani nude. Il lavoro non si è mai fermato, anche nelle peggiori condizioni atmosferiche. Ma è successo qualcosa di strano mentre queste donne lottavano per sopravvivere. Cominciarono a vedere cose che li sconvolsero, cose che andavano contro tutto ciò che era stato detto loro sull’Unione Sovietica.

In un campo vicino a Mosca, le prigioniere tedesche lavoravano in un’enorme fabbrica che produceva carri armati T34, gli stessi carri armati russi che avevano sconfitto le forze tedesche a Kursk. La fabbrica era enorme, moderna ed efficiente. Ogni settimana produceva 50 carri armati, più di intere fabbriche tedesche prodotte in un mese nel 1944. Ilsa Müller, che aveva lavorato come operatrice di segnali per l’esercito tedesco, scrisse nel suo diario di contrabbando: “Oggi ho visto 50 carri armati uscire dalla fabbrica dove produciamo pezzi, ognuno migliore del precedente”. Gerbles ci ha detto che i russi lo erano

primitivo, appena umano. Eppure qui costruiscono macchine da guerra che hanno schiacciato i nostri eserciti. Come avremmo potuto credere che avremmo vinto contro tutto ciò? Le donne tedesche videro anche altre cose sorprendenti. Molti campi sovietici erano gestiti da donne, comandanti donne, ingegneri e medici che davano ordini e prendevano decisioni. Ciò scioccò i prigionieri tedeschi che provenivano da un sistema nazista in cui alle donne veniva detto che il loro posto era in cucina o nella stanza dei bambini.

Ecco le donne russe detenere un vero potere, qualcosa che a poche donne tedesche era stato concesso sotto Hitler. Il medico del campo è una donna della mia età, forse 30 anni, ha scritto Erica Hoffman. Ha studiato all’Università di Mosca. Quando le ho detto che anch’io volevo fare il medico, ma non mi era permesso, lei mi ha guardato con pietà e ha detto: “In Russia le donne sono dottori da decenni.

La tua Germania sembra primitiva, non noi. Ma la vita nei campi sovietici nascondeva anche orrori più oscuri. Quando la guerra si rivolse sempre più chiaramente contro la Germania, alcune guardie del campo si vendicarono in modi che lasciarono cicatrici durature. In molti campi la notte divenne un momento di terrore. Le donne selezionate sarebbero state prelevate dalle baracche per interrogatori speciali. Quello che è successo in quelle stanze è rimasto per lo più inespresso per decenni.

Troppo doloroso per essere condiviso dai sopravvissuti, troppo vergognoso per essere registrato dalle storie ufficiali. Quelli belli sono scomparsi per primi. Un sopravvissuto lo aveva detto ai ricercatori negli anni ’90, rompendo 50 anni di silenzio. Alcuni tornarono cambiati, con gli occhi vuoti. Altri non sono mai tornati. Abbiamo imparato a farci sembrare sporchi, a nascondere ogni bellezza rimasta dopo mesi di fame.

In alcuni campi, le donne si sono trovate di fronte ad una scelta impossibile. Sottomettiti a determinate guardie o vieni inviato ai compiti di lavoro più mortali dove pochi sopravvivevano per più di settimane. I loro corpi, una volta i loro, sono diventati un altro fronte in una guerra che non ha mostrato pietà per coloro che sono rimasti intrappolati nei suoi meccanismi. Non tutti i campi sovietici erano uguali.

Alcuni avevano comandanti che seguivano le regole e prevenivano i peggiori abusi. Altri funzionavano come regni privati, dove tutto poteva succedere a porte chiuse. Le donne hanno imparato rapidamente quali campi temere di più. La conoscenza passava sottovoce tra i prigionieri trasferiti. Quando il numero di 1.944 diventò 1.945, le condizioni in molti campi peggiorarono. Gli eserciti tedeschi si stavano ritirando su tutti i fronti.

La vittoria promessa da Hitler si era trasformata in una sconfitta certa. La notizia dell’avanzata russa raggiunse i campi, portando una nuova ondata di paura tra le prigioniere tedesche. Molti erano preoccupati di cosa sarebbe successo una volta finita la guerra. Avrebbero mai potuto tornare a casa? Oppure la vendetta li terrebbe per sempre in questi campi congelati? Nei campi alleati occidentali, le donne tedesche dovettero affrontare scoperte diverse.

Quelli detenuti dalle forze americane e britanniche si trovarono in luoghi con comfort sorprendenti, almeno rispetto ai campi sovietici. Nel campo 222 vicino a Southampton, in Inghilterra, 800 prigioniere tedesche ricevevano pasti giornalieri che ammontavano a 2.000-100 calorie, tre volte quello che ricevevano le loro donne di campagna nei campi russi.

Avevano settimanalmente carne, latte e persino cioccolato occasionale dalle forniture americane. Lo scrive Erica Weineman, che era stata infermiera nell’esercito tedesco, in una lettera ritrovata poi negli archivi militari. Gli americani buttano via il cibo di cui avremmo fatto tesoro a Berlino. Ieri ho visto una guardia gettare mezzo panino nella spazzatura.

In Germania la gente litigava per quegli avanzi. Questa abbondanza sconvolse le donne a cui era stato detto che la Gran Bretagna e l’America stavano morendo di fame sotto gli attacchi yubot tedeschi. Come potevano questi nemici avere così tanto quando la Germania aveva così poco? La domanda seminò dubbi su altre affermazioni naziste. Ma anche i campi degli Alleati occidentali avevano i loro lati oscuri.

Le confortevoli baracche e il miglior cibo nascondevano altri pericoli che sarebbero rimasti per lo più nascosti nei resoconti ufficiali. Mentre i campi sovietici usavano apertamente la brutalità, i sistemi di campi occidentali a volte usavano metodi di controllo più nascosti, metodi che non lasciavano segni visibili, ma causavano danni duraturi. Le donne tedesche in questi campi erano intrappolate tra mondi, non più protette dal loro paese, non ancora pronte ad ammettere la sconfitta della Germania e ad affrontare pericoli da tutte le parti.

Ciò che scoprirono in questi luoghi li avrebbe cambiati per sempre, costringendoli a mettere in discussione tutto ciò in cui una volta credevano riguardo alla guerra, al loro paese e persino a se stessi. E per molti, purtroppo, le rivelazioni peggiori dovevano ancora arrivare. Per le donne tedesche detenute dalle forze americane e britanniche, la prigionia portò con sé una realtà complessa, lontana dalla versione sterilizzata che spesso la storia presenta.

Nel campo 222 vicino a Southampton, in Inghilterra, 800 prigioniere tedesche ricevettero razioni migliori rispetto alle loro controparti nei campi sovietici. 2.100 calorie al giorno contro le sole 700 calorie dell’Oriente. Questo relativo conforto creò una facciata che mascherava verità più oscure. I campi degli alleati occidentali operavano sotto un’immagine pubblica attentamente costruita.

Le visite ufficiali della Croce Rossa hanno messo in mostra baracche pulite e cibo adeguato. Le telecamere hanno catturato prigionieri sorridenti mentre ricevevano pacchi. Eppure queste presentazioni sceniche nascondevano l’oscura realtà emersa dopo la partenza delle squadre di ispezione e il calare della notte sui complessi. Nel 1944, in alcuni campi occidentali che detenevano prigioniere tedesche si era sviluppato un modello preoccupante.

I documenti militari declassificati decenni dopo hanno rivelato uno sfruttamento sistematico che i comandanti hanno ignorato o attivamente nascosto. Nei settori in cui il controllo era minimo, le detenute si sono trovate vulnerabili a un diverso tipo di punizione, raramente riconosciuto nella storia del dopoguerra. Baracche remote in diverse strutture gestite dagli americani divennero luoghi di abusi ricorrenti.

Le guardie selezionavano donne più giovani per incarichi speciali, pulizia degli alloggi degli ufficiali, spesso durante le ore serali. Coloro che si rifiutavano rischiavano il trasferimento in campi più duri o la perdita delle razioni. Lo squilibrio di potere creò condizioni in cui la resistenza divenne quasi impossibile. A differenza dei campi sovietici in cui la brutalità avveniva all’aperto, gli abusi occidentali avvenivano in una calcolata privacy, lasciando poche prove oltre al trauma psicologico che i sopravvissuti portarono con sé per decenni.

Le unità di intelligence britanniche svilupparono metodi di interrogatorio particolarmente preoccupanti per le detenute ritenute in possesso di informazioni preziose. La privazione del sonno, l’isolamento e la manipolazione psicologica divennero pratiche standard. Le donne sono state tenute in isolamento per settimane, sottoposte a continue luci intense e rumori disorientanti.

Ad alcuni è stato falsamente detto che le loro famiglie erano morte nei bombardamenti per spezzare la loro resistenza emotiva. Gli aspetti più inquietanti della prigionia occidentale rimasero in gran parte non documentati. I rapporti ufficiali hanno utilizzato eufemismi come trattamento speciale o domande rafforzate per oscurare ciò che è realmente accaduto.

Le autorità militari hanno mantenuto una plausibile negabilità, pur consentendo ad alcuni ufficiali ampia libertà nel trattamento delle detenute. I reclami sono scomparsi in file riservati. I testimoni furono trasferiti in campi lontani e le vittime impararono che il silenzio era più sicuro che cercare giustizia. La sperimentazione medica rappresentava un altro capitolo oscuro.

In una struttura vicino a Francoforte, donne tedesche con formazione infermieristica sono diventate inconsapevoli cavie per trattamenti antibiotici sperimentali. Senza un adeguato consenso, 23 donne hanno ricevuto farmaci in fase iniziale che hanno causato gravi reazioni in molte e hanno contribuito alla morte di tre prigioniere. Le loro cartelle cliniche elencavano complicazioni di polmonite come causa della morte.

Il programma rimase riservato fino al 1992 e le famiglie non vennero mai a conoscenza della verità su come morirono le loro figlie, sorelle e madri. Lo stesso sistema dei campi creava una gerarchia di sopravvivenza in cui le donne spesso si trovavano di fronte a scelte impossibili. Coloro che hanno collaborato con le guardie o hanno stretto rapporti con gli ufficiali hanno ricevuto un trattamento migliore, cibo extra e protezione da condizioni più dure.

Questo sistema deliberato di incentivi e punizioni creò divisione tra i prigionieri e fece sì che molti rimanessero in silenzio riguardo alle loro esperienze dopo la guerra. Con l’avanzare del numero di 1.945, le autorità del campo iniziarono a mostrare ai prigionieri tedeschi le notizie sui campi di concentramento liberati. Questa esposizione alle atrocità naziste non era solo educativa.

Serviva come arma psicologica che rafforzava l’impotenza del prigioniero. Dopo aver visto le prove dei crimini tedeschi, le donne che avrebbero potuto prendere in considerazione l’idea di denunciare i propri maltrattamenti ora sono rimaste in silenzio, credendo di meritare qualunque cosa fosse loro accaduta o che nessuno si sarebbe preoccupato delle loro sofferenze dato il contesto più ampio della guerra.

La natura calcolata dello sfruttamento occidentale differiva dalla brutalità sovietica nella sua sofisticatezza e negabilità. Mentre i campi sovietici operavano evidentemente con la forza, le strutture occidentali mantenevano le apparenze corrette pur consentendo che gli abusi continuassero nell’ombra. I comandanti del campo capivano che la storia sarebbe stata scritta dai vincitori, e pochi avrebbero messo in dubbio il trattamento riservato alle donne che avevano servito quello che il mondo ora riconosceva come un regime malvagio.

Per le donne che erano state fedeli membri del partito nazista, questa esperienza creò una profonda confusione. Il nemico che avevano imparato a odiare a volte mostrava l’umanità attraverso cibo dignitoso e cure mediche. Eppure questo stesso nemico potrebbe sfruttare, manipolare e violare impunemente. Questa contraddizione mandò in frantumi la loro visione del mondo più profondamente di quanto avrebbe potuto fare la semplice crudeltà.

I programmi educativi nei campi occidentali hanno assunto un significato diverso in questo contesto. Le donne tedesche frequentavano corsi obbligatori sulla democrazia, leggevano libri precedentemente vietati e imparavano concetti come la parità di diritti. Tuttavia, queste lezioni di libertà si sono verificate all’interno di un sistema in cui non ne avevano alcuna. L’ipocrisia non sfuggì ai prigionieri che riconobbero il divario tra gli ideali alleati e le pratiche effettive.

Alla fine della guerra, le donne tedesche prigioniere in Occidente avevano subito una complessa trasformazione. La loro comprensione del bene e del male era stata completamente ribaltata. Il regime nazista che avevano servito aveva commesso orrori inimmaginabili. Eppure i loro liberatori avevano dimostrato che il potere corrompe indipendentemente dalla bandiera che serve.

Questa scomoda verità secondo cui nessuna parte deteneva il monopolio sulla virtù o sul vizio sarebbe rimasta in gran parte inconfessata nelle narrazioni del dopoguerra che preferivano storie più semplici di eroi e cattivi. Le esperienze di queste donne mettono alla prova la nostra comprensione igienizzata della Seconda Guerra Mondiale. La loro testimonianza rivela che le nazioni vittoriose, pur fermando le atrocità naziste, spesso non riuscirono a sostenere gli stessi principi della dignità umana per i quali affermavano di combattere.

Questa storia più complessa ci ricorda che la guerra corrode i confini morali da tutte le parti, e la verità completa include capitoli che nessuna nazione aggiunge con entusiasmo alla sua storia ufficiale. Tra il 1.947 e il 1.956 le donne tedesche sopravvissute ai campi di prigionia tornarono lentamente a casa. Mentre i prigionieri tedeschi maschi rimasero spesso nei campi fino al 1949 o più tardi, alcune donne furono rimandate indietro prima attraverso gli scambi della Croce Rossa.

Altri dovettero aspettare anni dopo la fine della guerra. Alcuni non sono mai tornati a casa, essendo morti nelle dure condizioni di prigionia. Coloro che tornarono entrarono in una Germania che a malapena riconoscevano. Il paese era stato diviso in quattro parti controllate dagli eserciti americano, britannico, francese e sovietico. Successivamente, questi pezzi diventerebbero due paesi separati, Germania Ovest e Germania Est.

La nazione orgogliosa che avevano lasciato era scomparsa. Al suo posto c’era una terra di rovine e di fame. Hela Fischer tornò nella sua città natale di Dresdon nel 1948 dopo 3 anni in un campo di lavoro sovietico. Non riuscivo a trovare la mia strada, scrisse più tardi. Tutto era solo mucchi di mattoni rotti. I bellissimi edifici che ricordavo erano scomparsi. Delle 20 case del mio vecchio isolato, solo due muri di una casa erano ancora in piedi.

Il condominio della mia famiglia era polvere. Ho trovato mia madre che viveva in uno scantinato con una lamiera per tetto. Le città di tutta la Germania giacevano distrutte dai bombardamenti alleati. In alcune località l’80% degli edifici era stato distrutto. Berlino, Amburgo, Colonia, un tempo grandi città, erano ora campi di macerie dove la gente scavava sentieri tra muri rotti.

Le donne che tornavano dalla prigionia trovarono famiglie che vivevano in cantine o stanze riunite tra le macerie. Il cibo scarseggiava in questa Germania distrutta. La gente faceva lunghe file per piccole quantità di pane, patate o zuppa leggera dalle cucine pubbliche. In molte zone la razione ufficiale ammontava a sole 1.000 calorie al giorno, la metà del fabbisogno della maggior parte degli adulti.

Molti tedeschi sembravano magri e stanchi con i vestiti rattoppati e le scarpe consumate. Per le donne che tornavano dai campi alleati occidentali, questa realtà fu un duro cambiamento. Molti avevano ricevuto cibo migliore da prigionieri rispetto a quello che le loro famiglie avevano ora da persone libere. Alcuni si ritrovarono addirittura a mancare i pasti regolari e il riparo sicuro dei campi rispetto al caos e alla fame della Germania bombardata.

Ma il loro ritorno a casa portò un’altra dolorosa sorpresa. Silenzio. Quando cercavano di parlare di quello che era successo loro durante la prigionia, nessuno voleva ascoltare. La Germania stava cercando di dimenticare la guerra e di andare avanti. Le storie di sconfitta e sofferenza non si adattavano al nuovo stato d’animo. Quando ho menzionato le miniere di uranio in Russia, la gente ha cambiato argomento, ha detto Anna Müller, che tornò nella Germania Ovest nel 1949.

Quando ho mostrato le cicatrici sulla schiena dovute alle percosse, i parenti hanno distolto lo sguardo. La Germania voleva dimenticare, e noi che avevamo vissuto il peggio stavamo vivendo il ricordo di cose che nessuno voleva ricordare. Questo silenzio era diverso per uomini e donne. I soldati maschi di ritorno dai campi di prigionia venivano spesso trattati come eroi che avevano sofferto per la Germania.

Potevano parlare delle loro difficoltà, ma le donne provavano sospetto invece che simpatia. Come erano sopravvissuti quando erano morti così tanti? Avevano fatto cose vergognose per rimanere in vita? Queste domande erano sospese nell’aria, non poste ma sentite. Greta Hoffman tornò nel suo villaggio vicino a Monaco nel 1948 dopo 2 anni trascorsi in un campo americano.

La prima cosa che la gente mi chiedeva era se fossi stata con i russi, ricordò decenni dopo. Quando ho detto di no, sembravano sollevati. Poi non mi hanno più chiesto nulla del mio tempo libero. Era come se quegli anni non fossero mai esistiti. Per le donne che erano state nei campi sovietici, il silenzio era ancora più profondo.

Le loro storie di duro trattamento contraddicevano l’amicizia ufficiale tra la Germania dell’Est e l’Unione Sovietica. Nell’Est controllato dai comunisti, le donne che ritornavano erano spesso costrette a firmare documenti, promettendo di non parlare mai di ciò che avevano visto o sperimentato nei campi russi. Nella Germania occidentale, anche le storie di ciò che alcune donne avevano sopportato nei campi degli alleati occidentali rimasero non raccontate.

I racconti di sfruttamento o abusi da parte delle guardie americane o britanniche non si adattavano alla nuova alleanza tra la Germania Ovest e questi ex nemici. La politica della Guerra Fredda richiedeva storie semplici di bene e male senza scomode zone grigie. La maggior parte delle donne ha scelto il silenzio. Hanno seppellito in profondità i loro ricordi e si sono concentrati sulla ricostruzione delle loro vite in un paese distrutto.

Molte avevano perso i mariti in guerra. Altri hanno scoperto che i fidanzati li avevano dati per morti o avevano sposato qualcun altro. Hanno dovuto ricominciare da capo da soli in un paese con molti meno uomini che donne dopo le massicce vittime della guerra. Problemi fisici seguirono molti a casa dai campi. Anni dopo, le donne che avevano lavorato nelle miniere di uranio sovietiche svilupparono strani tumori.

Altri avevano danni permanenti dovuti a congelamento, ossa rotte che erano guarite male o lesioni interne dovute a percosse o aggressioni. Molti invecchiavano prima del tempo, i loro corpi logorati da anni di duro lavoro e cibo scadente. Le cicatrici mentali erano ancora più profonde. Gli incubi tormentavano il loro sonno. Rumori improvvisi li fecero sobbalzare.

Alcuni non potevano sopportare spazi piccoli e bui dopo anni trascorsi in celle affollate. Altri hanno faticato a fidarsi di qualcuno che detiene l’autorità. Queste ferite invisibili raramente ricevono cure o addirittura riconoscimenti nella Germania del dopoguerra. Con il passare degli anni e la ricostruzione della Germania, queste donne cercarono di creare una vita normale. Molti si sposarono, ebbero figli e trovarono lavoro nelle economie in crescita sia della Germania orientale che di quella occidentale.

In superficie assomigliavano a chiunque altro, ma dentro portavano ricordi di esperienze che pochi intorno a loro potevano comprendere. Nel 1956, un piccolo gruppo di ex prigioniere tentò di pubblicare le loro storie nella Germania occidentale. Gli editori hanno rifiutato i libri perché troppo politici o non come vogliono i lettori adesso. Quando alcune donne hanno cercato di formare un gruppo di sostegno per aiutarsi a vicenda ad affrontare i problemi di salute duraturi dei campi, i funzionari governativi le hanno scoraggiate.

Un gruppo del genere potrebbe complicare le nuove relazioni della Germania con i suoi ex nemici. Il loro silenzio divenne parte della più ampia lotta tedesca per affrontare il passato nazista. La parola tedesca per questo è lunga e difficile da dire. Verangan Heights Pveltigong. Significa fare i conti con il passato. Ma per decenni, alcuni passati sono rimasti off-limits, troppo scomodi da affrontare per la nuova Germania.

Solo dopo 1.982 secondi gli storici iniziarono a studiare seriamente cosa fosse successo a queste donne. A quel punto, molti erano morti, portando con sé le loro storie. Altri avevano imparato a tacere così a lungo che non riuscivano a rompere il silenzio, nemmeno quando qualcuno finalmente voleva ascoltare. “L’ho detto a mia figlia un po’ prima di morire”, ha detto una donna in un’intervista di 1,90 anni quando aveva 80 anni.

Mi ha chiesto perché non ne avevo mai parlato prima. “Ho detto che nessuno voleva saperlo e, dopo un po’, non volevo più ricordare. La storia delle donne tedesche prigioniere ci costringe a riflettere attentamente sulla guerra, su come ricordiamo la storia e su quali sofferenze vengono ricordate. Queste donne avevano fatto parte di un sistema terribile che ha causato grandi danni.

Alcuni avevano sostenuto volentieri le idee naziste. Altri avevano semplicemente eseguito gli ordini. Tutti si sono trovati ad affrontare dure conseguenze quando il sistema è crollato. La loro eredità risiede nelle domande che sollevano. In che modo il genere influenza ciò che accade alle persone in guerra?