Dicevano che non mi sarei mai sposata. Dodici uomini in quattro anni hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa.

Mi chiamo Eleanor Whitmore e questa è la storia di come sono passata dall’essere emarginata dalla società alla scoperta di un amore travolgente che ha cambiato il corso della storia.

Virginia, 1856. Avevo ventidue anni ed ero considerata disabile.

Avevo perso la capacità di muovere le gambe da quando avevo otto anni, a causa di una caduta da cavallo che mi aveva fratturato la spina dorsale, ed ero costretta su questa sedia a rotelle di mogano che mio padre mi aveva ordinato.

Ma quello che nessuno capiva era che non era la sedia a rotelle a rendermi “inammogliabile”, ma piuttosto ciò che rappresentava: un peso.

Una donna che non poteva stare con il marito alle feste, una donna presumibilmente incapace di avere figli, incapace di gestire la casa, incapace di assolvere a tutti i doveri che ci si aspetta da una moglie del Sud.

Dodici tentativi di matrimonio organizzati da mio padre si conclusero con rifiuti altrettanto duri, uno più severo dell’altro.

“Non sa nemmeno camminare all’altare.” “I miei figli hanno bisogno di una madre che li segua.” “A cosa serve se non può avere figli?” Quest’ultima voce, completamente falsa, si diffuse a macchia d’olio nella società della Virginia.

I medici facevano congetture sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero solo disabile, ma difettoso in ogni senso della parola, che era ciò che contava per l’America nel 1856.

Quando William Foster, un uomo grasso e ubriaco sulla cinquantina, mi rifiutò, nonostante mio padre gli avesse offerto un terzo dei profitti annuali della nostra tenuta, capii la verità: sarei morto solo.

Ma mio padre aveva altri piani. Piani così radicali, così sconvolgenti, così completamente al di fuori dei limiti delle convenzioni sociali, che quando me li raccontò, pensai di averlo frainteso. “Ti darò in sposa a Josiah, il fabbro”, disse. “Sarà tuo marito”.

Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, proprietario di 5.000 acri e 200 schiavi, certa che avesse perso la testa.

Sussurrai: “Josiah? Padre, Josiah è uno schiavo”. Lui rispose: “Sì, so esattamente cosa sto facendo”. Quello che non sapevo, e che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d’amore della mia vita.

Lasciate che vi parli prima di Josiah. Lo chiamavano “La Bestia”.

Era alto due metri e mezzo, pesava 136 chili di muscoli solidi, affinati da anni di duro lavoro nella bottega del fabbro, le sue mani sapevano piegare sbarre di ferro e il suo volto incuteva terrore a chiunque entrasse nella stanza.

La gente era terrorizzata da lui, schiavi e uomini liberi allo stesso modo.

I visitatori bianchi della nostra fattoria lo fissavano e sussurravano: “Hai visto la stazza di quell’uomo? Whitmore ha un mostro nella sua fucina”. Ma ecco cosa nessuno sapeva, cosa stavo per scoprire: Josiah era l’uomo più gentile che avessi mai incontrato.

Mio padre mi convocò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Foster e un mese dopo che avevo ormai perso la speranza di restare sola. Mi disse senza mezzi termini: “Un uomo bianco non ti sposerà. Questa è la verità.

Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa proprietà passerà a tuo cugino Robert”.

“Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da parenti lontani che non ti vogliono.” Dissi, sapendo che era impossibile: “Allora lasciami l’eredità.” “La legge della Virginia non lo consente. Le donne non possono ereditare autonomamente, soprattutto…” Indicò la mia sedia a rotelle e non riuscì a finire.

“Allora, cosa suggerisci?” “Josiah è l’uomo più forte di questa tenuta. È intelligente; sì, so che sa leggere di nascosto, quindi non sorprenderti. È sano, capace e, da tutto quello che ho sentito, è di buon cuore nonostante la sua corporatura robusta.

Non ti abbandonerà perché è legalmente obbligato a rimanere. Ti proteggerà, provvederà ai tuoi bisogni e si prenderà cura di te.”

La logica era terrificantemente implacabile. “Gliel’hai chiesto?” chiesi. “Non ancora”, rispose. “Volevo dirtelo prima.” “E se mi rifiutassi?” Il volto di mio padre sembrava invecchiato di dieci anni in quel momento. “Continuerò a cercare di trovarti un marito bianco, e sapremo entrambi che fallirò.”

E trascorrerai la tua vita, dopo la mia morte, in un collegio, affidandoti alla carità di parenti che ti considerano un peso.” Aveva ragione. Odiavo che avesse ragione. “Posso incontrarlo? Parlargli prima di prendere questa decisione per noi?” “Certo. Domani.”

La mattina dopo riportarono Josiah a casa. Ero seduto vicino alla finestra del soggiorno quando sentii dei passi pesanti nel corridoio. La porta si aprì, mio ​​padre entrò e Josiah dovette letteralmente chinarsi per passare sotto lo stipite.

Mio Dio, quanto era enorme! Due metri di muscoli e tendini, le spalle che sfioravano a malapena lo stipite della porta, le mani con i segni di bruciature di un fabbro che sembrava capace di frantumare la pietra.

Aveva il viso rugoso, la barba folta e gli occhi che guizzavano per la stanza senza mai fermarsi su di me.

Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, nella postura di uno schiavo in una casa bianca. Il soprannome “la Bestia” era ben meritato; sembrava che avrebbe potuto demolire la casa a mani nude.

Poi mio padre parlò: “Josiah, questa è mia figlia, Elilanar”. Josiah mi lanciò un’occhiata per un attimo, poi abbassò di nuovo lo sguardo. “Sì, signore”. La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda ma calma, quasi delicata. “Elilanar, ho spiegato la situazione a Josiah. Lui capisce.

Sarà lui a prendersi cura di te”. La mia voce tornò, anche se tremante.

“Josiah, capisci cosa sta proponendo mio padre?” Mi lanciò un’altra rapida occhiata. “Sì, signorina. Sarò tuo marito. Ti proteggerò, ti aiuterò.” “E tu accetti?” Sembrava confuso, come se il concetto di accordo gli fosse estraneo. “Dovrei, signorina”, aggiunse il colonnello. “Ma lo vuoi davvero?” La domanda lo fece sussultare.

I suoi occhi incontrarono i miei, castano scuro, sorprendentemente dolci per un viso così maestoso. “Io… io non so cosa voglio, signorina.” Sono una schiava. Quello che voglio di solito non ha importanza. Onestà era allo stesso tempo dura e giusta.

Mio padre si strinse la gola e disse: “Forse sarebbe meglio se parlassi in privato. Sarò nel mio studio”. Poi se ne andò e chiuse la porta, lasciandomi sola con l’enorme schiavo alto due metri che avrebbe dovuto essere mio marito. Non parlammo per ore.

Alla fine, gli chiesi, indicando la sedia di fronte a me: “Vuoi sederti?”

Josiah lanciò un’occhiata al delicato mobile con i cuscini ricamati, poi alla propria imponente figura. “Non credo che questa sedia mi reggerà, signorina.” “Allora il divano.” Si sedette cautamente sul bordo. Anche seduto, era considerevolmente più alto di me.

Le sue mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito era una piccola protuberanza callosa e rigida.

“Ha paura di me, signorina?” “Dovrei averne?” “No, signorina. Non le farei mai del male, lo giuro.” “La chiamano mostro.” Rabbrividì. “Sì, signorina. Per via della mia stazza e perché ho un aspetto spaventoso. Ma non sono un mostro.”

Non ho mai fatto del male a nessuno, non intenzionalmente. “Ma potresti, se volessi.” “Potrei,” mi guardò di nuovo, “ma non lo farò. Non a te. Non a qualcuno che non se lo merita.”

Qualcosa nei suoi occhi – una tristezza, una rassegnazione, una tenerezza che non si addiceva al suo aspetto – mi convinse. “Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo voglio più di quanto probabilmente lo voglia tu. Mio padre è disperato. Non sono adatta al matrimonio.

Pensa che tu sia l’unica soluzione.”

Ma se dobbiamo farlo, ho bisogno di sapere: “Sei pericolosa?” “No, signorina.” “Sei crudele?” “No, signorina.” “Mi farai del male?” “Mai, signorina. Lo giuro su tutto ciò che mi è caro.” La serietà era innegabile; credeva a ciò che diceva. “Allora ho un’altra domanda.”

“Sa leggere?” La domanda lo fece rabbrividire. La paura gli attraversò il viso; leggere era proibito agli schiavi in ​​Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse a bassa voce: “Sì, signorina. Ho imparato da solo”. So che non è permesso, ma… non riuscivo a trattenermi.

I libri sono porte d’accesso a luoghi in cui non andrò mai.

“Cosa sta leggendo?” “Qualsiasi cosa riesca a trovare. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente; non ho imparato molto, ma leggo.” “Ha letto Shakespeare?” I suoi occhi si spalancarono. “Sì, signorina. C’è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca.”

“Le leggo di notte, quando tutti dormono.” “Quali sono le sue opere?” “Amleto, Romeo e Giulietta, La Tempesta.” La sua voce si fece vivace suo malgrado. “La Tempesta è la mia preferita.

Prospero governa l’isola con la magia, Ariel anela alla libertà, Calibano è trattato come un mostro ma è forse più umano di chiunque altro.” Si interruppe di colpo. “Mi scusi, signorina.”

“Parlo molto.” “No.” Sorrisi, un sorriso sincero per la prima volta in quella strana conversazione. “Continua a parlare. Parlami di Calibano.”

E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l’enorme schiavo noto come la Bestia, iniziò a discutere con Shakespeare con un’intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari.

Disse: “Calibano è chiamato la Bestia, ma Shakespeare ci mostra che fu ridotto in schiavitù, che la sua isola fu rubata e che fu privato della magia di sua madre”.

Prospero lo chiama la Bestia, ma Prospero arrivò sull’isola e rivendicò la proprietà di tutto, incluso Calibano stesso. Quindi chi è la vera bestia?” “Guardi Calibano con pietà.” “Vedo Calibano come un essere umano. È stato trattato in modo disumano, ma è pur sempre un essere umano.” Fece una pausa.

“Come… come schiavi.” “Sì”, dissi infine.