Vomitai ai miei piedi. Il pane bianco, quel lusso vergognoso in un mondo di fame divoratrice di uomini, giaceva sparso sul terreno freddo. Ogni morso era come divorare le ossa di mia sorella minore, Anna, la quindicenne che mi era stata strappata in un istante sul pendio di Birkenau. Quel pane non era cibo; era un doloroso ricordo di ciò che avevo perso, di ciò che ero diventata.

La guardia, “Ofsehrin”, entrò senza bussare. Guardò il disastro con palese disgusto. “Pulisci, topo”, sibilò, con voce tagliente come un coltello. “Se il cliente vede questo, verrai mandato al camino prima che finisca la notte. Muoviti in fretta.”

Mi inginocchiai, le dita tremanti al contatto con le piastrelle ghiacciate. Pulii le tracce della mia debolezza con l’orlo dell’abito di seta blu che mi avevano vestito. Il profumo intenso che emanava dal tessuto mi faceva girare la testa, un profumo misto all’odore di morte e disperazione. Quell’abito non era un dono, ma una prigione mobile, un simbolo della bellezza che era diventata sia la causa della mia salvezza temporanea che il mio tormento quotidiano.

Mi sedetti sul bordo dello stretto letto. Il silenzio dello Zonderbau – quell’edificio isolato riservato ai Servizi Speciali – era più pesante delle urla del pendio e dell’abbaiare dei cani. Lì, la morte non era rumorosa come il gas o il fuoco; era una lenta erosione dell’anima, notte dopo notte, fino a quando una persona non diventava l’ombra di se stessa.

Sentii dei passi pesanti avvicinarsi nel corridoio. Uno, due, tre… Si fermarono davanti alla mia porta. La maniglia girò con terrificante lentezza. La fioca luce del corridoio proiettava un’ombra lunga e distorta sul mio corpo tremante.

Entrò un giovane, più o meno della mia età, con indosso un’uniforme delle SS immacolata e stirata. Ma i suoi occhi erano iniettati di sangue e il suo viso aveva l’espressione di un bambino che interpretava il ruolo di un crudele carnefice. “Suona qualcosa”, ordinò con voce rotta. Indicò il piccolo pianoforte nell’angolo della stanza. Le mie dita, che un tempo avevano suonato Chopin nelle sale da concerto di Varsavia, erano ora rigide per il freddo, la fame e la paura accumulati nel corso dei mesi.

Mi sedetti al pianoforte. Le mie mani si muovevano istintivamente. Suonai una melodia notturna, ma le note uscirono come un gemito soffocato. Ogni tasto era un grido per coloro che se n’erano andati, per coloro i cui corpi si erano trasformati in fumo che saliva dai camini. Lui non stava ascoltando la musica. Si avvicinò e mi posò le sue mani pesanti sulle spalle. Sentii il peso della sua avidità schiacciarmi.

“Sei troppo bella per morire”, ripeté, quella frase maledetta che gli avevo sentito pronunciare per la prima volta sulla scogliera, la frase che mi condannava a una vita peggiore della morte.

Chiusi gli occhi con forza. Cercai di immaginarmi come fumo portato via dal vento da quell’inferno. Ma la realtà era fatta di carne, sudore e l’odore persistente e antico della paura. La notte era diventata un ciclo infinito di ombre e dolore. Ogni ora era un nuovo assalto alla mia dignità. Il mio corpo era diventato territorio occupato, uno strumento usato dagli ufficiali per sfuggire agli orrori della guerra straniera.

Quando finalmente se ne andò, continuai a fissare il soffitto crepato. Le crepe sembravano mappe delle strade di Varsavia, di giorni in cui ero felice, suonavo musica e ridevo con la mia famiglia. Quella vita sembrava un sogno di un altro mondo.

Al mattino mi diedero altro pane bianco. Questa volta non vomitai. Lo mangiai con rabbia fredda, determinato a raccogliere le forze. Se volevo sopravvivere, avrei avuto bisogno della forza di odiare, di ricordare e, un giorno, di raccontare tutto quello che era successo.

Altre ragazze passarono nel corridoio. Ci scambiammo solo sguardi fugaci, nessuna parola. Parlare era proibito a Zonderbau; era consentito solo lo scambio di sguardi di profonda disperazione e di comune amarezza. Scoprii che la stanza nove era vuota. La ragazza precedente si era impiccata con il suo vestito di seta. Il direttore aveva semplicemente ordinato che la stanza fosse pulita per accogliere la vittima successiva, come se la vita non avesse alcun valore.

Quel pomeriggio, l’ufficiale che mi aveva scelto per la discesa venne a trovarmi. Questa volta non chiese musica. Voleva solo che lo ringraziassi per avermi “salvato” dalle camere a gas. “Guardami, Lena”, disse con un sorriso gelido. “Qui hai cibo, un letto e calore. Dovresti essere grata.” Gli sputai in faccia. Quello fu l’unico momento in cui mi sentii veramente viva, che il mio spirito non era stato completamente spezzato.

Mi colpì forte, scaraventandomi contro il muro. Il mio labbro si spaccò e il sangue macchiò la seta blu di un rosso intenso. “Domani sarai assegnata agli esperimenti medici se mi tocchi di nuovo”, minacciò. La paura mi paralizzò di nuovo, non la paura della morte, ma la paura di non rivedere mai più Anna. Forse era ancora viva da qualche parte nel campo, in attesa di sua sorella.

I mesi si trascinavano come un incubo senza fine. Avevo imparato l’arte della dissociazione: la mia mente fuggiva mentre il mio corpo rimaneva nella Stanza Sette, a svolgere il compito assegnato. Un giorno, mentre pulivo il corridoio, vidi un camion carico di cadaveri diretto al crematorio. Sul retro, in mezzo alla pila, mi parve di vedere una ciocca di capelli biondi che somigliava a quella di Anna. Il mio cuore si fermò. Corsi verso il camion, ma le guardie mi fermarono a pugni. Mi trascinarono di nuovo nella cella di seta. Il pianoforte rimase silenzioso quella notte.

Il senso di colpa mi stava divorando. Vivevo nel lusso relativo mentre la mia famiglia era ridotta in cenere. La bellezza era diventata la mia prigione e il pane bianco il mio veleno quotidiano. Iniziai a nascondere piccoli pezzi di cibo sotto il materasso. Non sapevo perché, ma era un piccolo atto di resistenza, la prova che avevo ancora un certo controllo sul mio destino.

Si diffusero voci sull’avanzata dell’esercito sovietico. Gli ufficiali diventarono sempre più nervosi, bevevano pesantemente, urlavano e i loro gesti si trasformarono in una violenza disperata, come se volessero portare con sé la nostra bellezza nella tomba.

Una notte, scoppiò un incendio nel condominio vicino. Le urla riempivano l’aria. Approfittando del caos, sgattaiolai fuori dalla mia stanza. Lo Zonderbau rimase scoperto per qualche minuto. Corsi verso la recinzione elettrica, il mio vestito blu scintillava al chiaro di luna. Vidi una giovane donna che rovistava tra i rifiuti. “Anna!” gridò a squarciagola.

Mi voltai. Non era mia sorella. Era uno scheletro vivente con gli occhi infossati. Mi guardò con odio intenso quando vide il mio vestito e il mio viso truccato. Ai suoi occhi, ero il nemico, il simbolo di un privilegio temporaneo. Tornai nella mia stanza, piangendo senza lacrime. Mi resi conto che non appartenevo più a nessun mondo. Troppo viva per i morti, troppo morta per i vivi. Emarginata a causa della mia bellezza.

Finalmente, a gennaio, arrivò il giorno della liberazione. Le guardie fuggirono come topi. I prigionieri abbatterono le porte. Riemergei con il mio vestito blu, camminando lentamente verso la neve bianca e immacolata. Un soldato sovietico mi fermò. Mi offrì la sua giacca. “Ora sei al sicuro, ragazza”, disse dolcemente. Mi guardò in viso e sospirò. “Sei troppo bella per aver attraversato un inferno così crudele”. Mi tolsi il vestito e lo lasciai nella neve. Camminai nuda verso l’orizzonte, sperando che il freddo lavasse via ciò che l’acqua calda non era riuscita a lavare.

Oggi, il nome di Lena è inciso su una targa commemorativa, non solo come vittima, ma come sopravvissuta. Suono ancora il pianoforte, ma solo i pezzi tristi, dedicati alla piccola Anna che non c’è più. La bellezza è stata la mia lenta condanna a morte, ma la mia voce è diventata la mia vendetta. Non sarò più una bambola rotta. Ora sono il ricordo di tutti coloro che lo Zonderbau ha cercato di cancellare per sempre, e una voce per coloro che non ne hanno più una.