Prima di aprire la porta dell’edificio più tabù del campo, quel luogo dove la sopravvivenza si comprava al prezzo della propria anima, vi chiedo un attimo della vostra attenzione. Questa storia parla di una vergogna forzata, di una macchia indelebile che migliaia di donne si sono portate dietro nella tomba.

“Mi chiamavo Lena. Avevo 22 anni nel 1943. Ero una pianista di Varsavia, una ragazza di buona famiglia che amava gli abiti di seta. Ma quando il treno si fermò alla rampa di Birkenau, non ero più niente, solo un numero in coda, coperto di terra, tremante di freddo nel fango nero di novembre.

La rampa era l’anticamera dell’inferno: i riflettori accecanti, l’abbaiare dei pastori tedeschi, le urla delle SS. “Fuori, veloce, fuori, veloce!” Eravamo migliaia, sputati dai carri bestiame. L’odore era insopportabile. Un odore di carne bruciata, dolce e grassa, che si attaccava al fondo della gola.

A quel tempo non sapevo cosa fosse. Pensavo fosse una fabbrica. Tenevo la mano della mia sorellina Anna. Aveva 15 anni. Era magra, terrorizzata. “Non lasciarmi andare, Lena”, gridò. “Non lasciarmi solo.” Ci siamo avviati verso l’uomo che decideva i destini. Era impeccabile nella sua uniforme grigioverde; i suoi stivali lucidi riflettevano la luce dei riflettori.

Aveva in mano un bastoncino. Sinistra, destra, sinistra, destra. Morte, vita. Quando è stato il mio turno, ho alzato la testa. Era un riflesso insensato, un residuo del mio antico orgoglio. Volevo morire a testa alta. L’ufficiale fece una pausa. Il suo bastone rimase sospeso in aria. Mi ha guardato. Non ha guardato la mia stella gialla, né i miei vestiti sporchi.

Mi guardò in faccia. Studiò i miei zigomi alti, i miei occhi verdi, la mia bocca, che la fame non aveva ancora deformato. Sorrise. Un piccolo sorriso da intenditore, come un uomo che trova una perla in un mucchio di spazzatura. Allungò la mano guantata di pelle e mi toccò il mento. «Bellissimo», mormorò. Poi pronunciò quella frase che sarebbe diventata la mia maledizione eterna: “Tu, sei troppo bella per morire”.

Ha fatto un segno diverso. Non a sinistra verso le camere a gas, non a destra verso il campo di lavoro e la morte lenta. Schioccò le dita e indicò un appartato edificio di mattoni rossi circondato da una recinzione. “Sonderbau!” comandò una guardia.

Provai un sollievo immenso, animalesco. Sono stato salvato. Ho tirato la mano di Anna. “Vieni, andiamo a lavorare. Siamo salvi.” Ma la guardia colpì il braccio di Anna con il calcio del fucile. “No”, gridò, “solo tu!” “Quella è mia sorella, non vado senza di lei.” L’ufficiale perse il sorriso. Fece un gesto irritato con la mano. “La piccola va a sinistra. Vieni con me, oppure seguila nel camino. Decidi adesso.”

Il tempo si è fermato. Ho guardato Anna; stava piangendo; lo sapeva. Ho visto il camino sputare fuoco in lontananza. Se andassi con lei, moriremmo entrambi entro un’ora. Se avessi seguito la guardia, sarei sopravvissuto. L’istinto di sopravvivenza è una bestia vile. Non conosce moralità; conosce solo la paura. Lascio andare la mano di Anna; Ho fatto marcia indietro. «Perdonami», sussurrai. L’hanno spinta a sinistra. Ha urlato il mio nome: “Lena! Lena!” E andai a destra, guidato dalla guardia, con le lacrime mescolate alla fuliggine sulle guance.

Avevo appena commesso il mio primo tradimento.

Mi hanno portato al Blocco 24. Appena ho varcato la porta, lo shock è stato fisico. Faceva caldo. L’odore della morte non c’era. Odorava di sapone, zuppa calda e profumo scadente. Una donna mi ha ricevuto. Era prigioniera, ma indossava un abito civile pulito. I suoi capelli erano pettinati. Il suo nome era Magda. Era la “Puffmutter”, la signora del campo. Mi ispezionò come si esamina un cavallo. Ha sentito le mie braccia, i miei fianchi, mi ha controllato i denti. “Sei fortunato”, disse con voce rauca. “Sei fresco.

Amano quelli nuovi. “Dove sono?” chiesi battendo i denti. “È questa l’infermeria?” Magda scoppiò a ridere. Una risata spezzata e cinica. “L’infermeria? No, bellezza mia, ecco il padiglione della gioia, il Freudenbau. Qui non si muore di fame. Qui si lavora sdraiati”.

Ho capito. Il terreno cedette sotto i miei piedi. Non era una stanza da cucito. Non era una cucina. Era un bordello. Un bordello nel mezzo di una fabbrica della morte. “NO!” Indietreggiai verso la porta. “Non posso. Sono un musicista. Io…” Magda mi diede uno schiaffo forte. “Ascoltami bene, principessa. Dall’altra parte di questo recinto, i tuoi amici si stanno trasformando in fumo. Qui hai un letto. Hai carne nella zuppa. Hai acqua calda.”

Mi ha afferrato per le spalle e mi ha scosso. “Il prezzo per quello è il tuo corpo. Questo è tutto. Il corpo si può lavare. La morte non si può lavare. Allora adesso ti farai la doccia, ti metterai questo vestito e sorriderai, perché se non accontenti il ​​cliente, domani mattina ritorni sulla rampa. Capito?” Ho pensato ad Anna. Ho pensato che potesse essere già morta. Se fossi tornato sulla rampa, la sua morte sarebbe stata vana. Ho dovuto vivere per testimoniarla, per ricordarla.

Questo è quello che mi sono detto per non impazzire. “Capito”, dissi.

Mi hanno portato alle docce. Acqua calda, vero sapone. Mi sono strofinata la pelle. Volevo togliere lo sporco, ma soprattutto volevo eliminare la sensazione della mano dell’ufficiale sul mento. Mi hanno regalato un vestito, un vestito di seta blu, probabilmente rubato dalle valigie di una donna che era stata gasata all’arrivo. Puzzava ancora del profumo di un altro. Mi hanno truccato. Rossetto rosso carminio sulle mie labbra screpolate. Quando mi guardavo nello specchio rotto del lavabo non mi riconoscevo.

Non ero più Lena, la pianista. Ero una bambola. Una bambola rotta, dipinta con i colori della vita, ma morta dentro.

Mi è stata assegnata una stanza, la numero 7. Era piccola, ma c’era un vero letto con le lenzuola. Sul comodino c’era una razione di pane, pane bianco e una fetta di salsiccia. Mi si è stretto lo stomaco. La fame mi ha divorato. Ho preso il pane, l’ho mangiato avidamente come un animale, e all’improvviso ho capito: questo pane era il prezzo per mia sorella. ho vomitato; Ho rimesso tutto a posto.

Ho sentito dei rumori fuori. Era giunto il momento dell’appello serale per il resto del campo. Sono andato alla finestra con le sbarre. Ho visto passare le colonne di donne, quelle striate. Erano grigi, scheletrici, con la testa rasata, e trascinavano i loro zoccoli di legno nel fango. Hanno visto la mia finestra illuminata. Mi hanno visto, con i miei capelli lunghi, il mio rossetto, il mio vestito di seta. Pensavo che mi avrebbero guardato con invidia, invece no. I loro occhi erano pieni di odio. Una donna ha sputato in direzione della mia finestra. “Puttana!” urlò.

“Troia, mangi il nostro pane?” Indietreggiai terrorizzato. Per i tedeschi ero un oggetto, ma per le mie sorelle sofferenti ero una traditrice. Ero passato dall’altra parte. Ero diventato un collaboratore dell’orrore.

Mi sono seduto tremante sul letto. La porta si aprì. Entrò Magda. “Preparati”, disse freddamente. “Le porte si aprono tra 10 minuti. Stasera tocca ai Kapo. Sono brutali, ma portano le sigarette.” Presto sarebbe arrivato il primo cliente e mi resi conto che la camera a gas non era l’unico modo per morire ad Auschwitz.

La porta si aprì esattamente alle 20:00. Non mi sono spaventato. Mi sono seduto sul bordo del letto, con le mani incrociate sulle ginocchia, lisciando la seta blu del mio vestito rubato. Avevo smesso di tremare. Quando la paura raggiunge una certa soglia, si trasforma in ghiaccio.

Entrò il primo uomo. Non indossava l’uniforme delle SS; indossava il pigiama a righe, ma i suoi erano puliti e fatti su misura. Sul petto, un triangolo verde, simbolo dei criminali professionisti. Gli assassini, i ladri e gli stupratori che erano stati prelevati dalle carceri tedesche per diventare i padroni dei campi. Si chiamava Bruno. Era un Lagerältester, un principe in questo impero di cenere. Era enorme. Puzzava di grappa e tabacco forte. Aveva mani simili a zampe, coperte di cicatrici. Mi ha guardato.

Non ha detto “Buona giornata”. Non si dice “Buona giornata” a una cosa affittata per 15 minuti.

Posò un piccolo foglietto di carta sul comodino. Il “Prämienschein”. Il buono che le SS regalavano ai prigionieri meritevoli affinché potessero regalarsi un momento di relax. Valevo due marchi. Il prezzo di un pacchetto di sigarette. “Striscia!” ringhiò. “E sorridi. Mi piace quando sorridono.” Mi sono alzato, ho obbedito e in quel momento ho lasciato il mio corpo.

È stato un trucco che ho imparato dal primo secondo. Se fossi rimasta Lena, se fossi rimasta la sorella di Anna, morirei di dolore o gli cavai gli occhi. Così sono diventato uno spettatore. Ho fluttuato fino al soffitto. Ho osservato quella ragazza laggiù. Quella ragazza con i capelli lucenti e il corpo bianco. Non ero io. Quella era una conchiglia. Mentre mi toccava con le sue mani ruvide, mentre prendeva ciò che aveva pagato, io chiudevo gli occhi e giocavo. Ho suonato il Notturno di Chopin in do minore. Do-sol-mi. Sentivo i tasti d’avorio sotto le dita.

Ho sentito l’odore della cera del parquet dell’Opera di Varsavia. Ho visto il pubblico in abito da sera. Più diventava brutale, più forte suonavo nella mia testa. La musica soffocava il suo respiro, soffocava il cigolio della struttura metallica.

“Sei freddoloso”, disse quando ebbe finito e si abbottonò di nuovo i pantaloni. “Sembra di stare con una tavola.” Sputò per terra, prese il berretto e uscì. 15 minuti. Corsi al lavandino. Ho strofinato. Ho strofinato fino a quando la mia pelle è diventata rosso vivo. Ma Magda ha aperto la porta. “Non c’è tempo per piangere, principessa. Il prossimo ti aspetta.” Quella notte erano in tre. Tre fogli sul comodino. Sei punti.

Quando finalmente tornò il silenzio nel Blocco 24, mi rannicchiai sotto la coperta. Non ho dormito. Fissavo la finestra con le sbarre. Dall’altra parte, il camino di Birkenau sputava nella notte nera un’alta fiamma rossa. Anna era lì. Era diventata cenere; era libera. Ed ero vivo, pulito, nutrito, tra lenzuola di cotone. Ma mi sentivo più morto di lei.

La mattina dopo, la realtà sociale del campo mi colpì più degli uomini. Avevamo il diritto di entrare in un piccolo cortile recintato con filo spinato adiacente al campo principale. Per gli altri era l’ora dell’appello. Li ho visti passare: le colonne di donne scheletriche, le teste calve, gli occhi infossati. Erano destinati a 12 ore di lavori forzati nel fango, scavando fossati o trasportando pietre. Indossavo un cappotto caldo. Avevo del rossetto sulle guance.

Ho visto una ragazza che conoscevo vagamente, una vicina del mio quartiere di Varsavia. Il suo nome era Eva. Prima della guerra andavamo a scuola insieme.

I nostri occhi si incontrarono attraverso il recinto. Ho sentito un barlume di speranza, un volto familiare. Ho fatto un passo verso il recinto. Avevo tenuto in tasca un pezzo di pane della colazione. Volevo darglielo. Volevo condividere il mio maledetto privilegio. «Eva», sussurrai. Si fermò. Mi ha guardato. Il suo sguardo non era umano. Era lo sguardo di un lupo ferito misto ad assoluto disprezzo. “Non parlarmi”, sibilò. “Eva, prendi questo. È pane bianco.” Le ho consegnato il pezzo attraverso la rete della recinzione.

Guardò il pane. Sapevo che stava morendo di fame. Sapevo che avrebbe ucciso per una crosta, ma ci ha sputato sopra. Una saliva densa e appiccicosa mi cadde sulla mano e sul pane. «Tieniti il ​​tuo pane di puttana!» ha detto. “Ha il sapore dello sperma tedesco. Preferirei gracchiare piuttosto che mangiarlo.”

Un Kapo la colpì con un bastone per farla andare avanti. Eva subì il colpo senza distogliere lo sguardo dai miei. “Sei peggio di loro, Lena. Quelli sono mostri. Sei una traditrice. Vendi la tua anima per una zuppa.” La colonna proseguì. Rimasi solo con il pane sporco in mano. Le lacrime scorrevano lungo il mio viso dipinto. Aveva ragione. Questa fu la massima perversità del sistema nazista. Non si accontentava semplicemente di ucciderci. Ci ha diviso. Ha creato zone grigie in cui la vittima è diventata complice.

Offrendomi la vita, l’ufficiale delle SS mi aveva condannato alla solitudine eterna.

Sono tornato al blocco. Magda stava fumando una sigaretta nel corridoio, seduta su una sedia. Mi ha visto piangere. “Cosa ti aspettavi?” chiese, soffiando fuori il fumo. “Che si congratulerebbe con te?” “Volevo solo aiutare.” “Non c’è aiuto qui. Ci sono solo quelli che mangiano e quelli che vengono mangiati. Sei stato scelto per mangiare. Quindi ingoia la tua vergogna insieme alla tua zuppa. “

I giorni diventarono settimane, le settimane mesi. Si instaurò una routine. Una routine crudele e schizofrenica. Durante il giorno dormivo. Lavavo i miei vestiti di seta, a volte leggevo le riviste tedesche lasciate dalle guardie. Vivevo in una bolla fuori dal tempo, una gabbia dorata in mezzo al mattatoio. Di notte diventavo un oggetto. Ho imparato a sorridere a comando. Ho imparato a fingere piacere in modo che finissero più velocemente. Ho imparato a non ascoltare più Chopin, ma a contare i secondi.

Ma la cosa peggiore non è stata la notte. La cosa peggiore erano le domeniche. Domenica c’erano concerti. L’orchestra del campo suonava per gli ufficiali delle SS, proprio accanto al nostro edificio. Li ho sentiti. Violino, violoncello. La musica che era stata tutta la mia vita era diventata la colonna sonora dell’orrore.

Una sera di gennaio arrivò un nuovo cliente. Non era un prigioniero-Kapo; era un uomo delle SS. Normalmente era proibito. La “purezza razziale” proibiva ai tedeschi di toccare gli ebrei. Ma all’ombra del Blocco 24, le regole si sono dissolte prima dell’istinto. Chiuse la porta. Si tolse il berretto. Ho riconosciuto i suoi occhi. Era lui, l’ufficiale della rampa, quello che mi aveva scelto, quello che aveva mandato Anna a sinistra.

Mi sorrise, con quello stesso sorriso da intenditore. “Bene, Lena, vedi che avevo ragione. Sei ancora bella. La vita ti sta bene.” Si avvicinò. Mi accarezzò la guancia con il suo guanto di pelle, proprio come sulla piattaforma. “Stasera mi ringrazierai”, sussurrò. “Ti ho salvato la vita. Mi devi tutto.”

Sentii crescere dentro di me una violenta nausea. Tutte le altre le avrei sopportate chiudendo gli occhi. Ma lui era il diavolo in persona. Voleva che gli fossi grato. Voleva che amassi il mio carnefice. E in quel momento sapevo che non potevo andare avanti. Non potevo più essere come il legno morto. Il legno prenderebbe fuoco.

Febbraio 1944. L’inverno polacco fu implacabile. I vetri delle finestre della mia stanza nel Blocco 24 erano ricoperti di fiori di ghiaccio. Ma non avevo freddo. Avevo una nausea continua e sorda che non mi abbandonava dalla mattina alla sera. All’inizio pensai che fosse il disgusto: il disgusto per l’odore del tabacco freddo, del sudore dei Kapos, della colonia a buon mercato dell’ufficiale delle SS che tornava ogni martedì.

Ma quando per la seconda volta consecutiva non mi sono arrivate le mestruazioni ho capito. La vita aveva trovato un modo in cui era consentita solo la morte. Ero incinta. Nel Sonderbau una gravidanza equivaleva a una condanna a morte immediata. Una prostituta non deve essere grassa. Una prostituta incinta è uno strumento rotto, e il Reich non ripara gli strumenti rotti: li getta nel fuoco.

Ho trascorso tre giorni in uno stato di paura assoluta. Ho studiato il mio stomaco allo specchio. Era ancora piatto, ma sentivo o immaginavo di sentire qualcosa che cresceva dentro. Era il figlio dell’ufficiale, il figlio di colui che aveva ucciso mia sorella. Se lo lasciassi nascere, sarebbe un mostro, un figlio di puro odio. Ho dovuto ucciderlo per salvarmi la vita. Sì, ma soprattutto non dare prole al diavolo. Ma come? Non avevo niente. Nessuna medicina e non potevo parlarne con nessuno.

Magda mi tradirebbe per riscuotere una taglia sostitutiva.

Il quarto giorno era prevista la visita medica obbligatoria. Il dottore non era un uomo delle SS. Era un prigioniero ebreo, un chirurgo deportato da Berlino, il dottor Abraham. È venuto per assicurarsi che non avessimo la sifilide o la gonorrea. I tedeschi avevano una paura paranoica delle malattie veneree. Il dottor Abraham era un uomo distrutto. Aveva gli occhi grigi e spenti. Ci ha trattato con freddezza professionale, senza mai guardarci negli occhi. Anche per lui eravamo traditori.

Quando è stato il mio turno, mi sono sdraiato sul lettino. Ha controllato. Ha visto subito i segnali. Lo scolorimento della cervice, la tensione nel seno. Fece una pausa; alzò gli occhi verso di me. Per la prima volta mi guardò davvero. “Da quando?” sussurrò in tedesco. “Non lo so… due mesi.” Si tolse lentamente i guanti. “Se scrivo questo nel rapporto, stasera andrete alla camera a gas”. “Lo so”, sussurrai. “Aiutami.”

Rise amaramente. “Aiutarti? Perché dormi con loro? Mangi il loro pane. Perché dovrei rischiare la pelle per un ‘Pell-Mell’? La ragazza di un soldato.” Gli ho afferrato la manica. “Perché è il figlio dell’Obersturmführer Klaus, quello che ha fatto la selezione sulla rampa.” Il nome non ha mancato il segno. Tutti odiavano Klaus. “Se questo bambino nascerà”, continuai, “sarà un altro nazista. Aiutami a ucciderlo. È l’unico atto di resistenza che posso compiere”.

Il dottor Abraham esitò. Guardò la porta chiusa. Mi guardò lo stomaco. L’odio per il nazismo era più forte del suo disprezzo per me. Frugò nella sua logora borsa di pelle. Tirò fuori una piccola fiala di vetro marrone senza etichetta. “Questo è chinino concentrato e segale cornuta. È pericoloso. Sanguinerai. Ti sentirai come se ti venissero strappate le viscere.” Lasciò scivolare la fiala nella mia mano. “Bevilo tutto stasera. Se muori, dirò che si è trattato di un’emorragia interna. Se sopravvivi, non parlarmi mai più.”

Quella notte mi sono finto malato per non ricevere clienti. Magda ringhiò, ma mi lasciò sola. Attesi finché sul campo calò il silenzio. Ho bevuto la fiala in un sorso. Era amaro come il fiele. Il dolore è arrivato un’ora dopo. Non era un dolore umano. Era come se una bestia selvaggia si fosse svegliata nel mio grembo e avesse cercato di uscire con gli artigli. Mi sono morso i polsi per trattenermi dal gridare. Mi dimenai sul letto, bagnata di sudore freddo. Ho visto lampi rossi. Ho pensato ad Anna.

Ho pensato: “Questo è per te, uccido l’assassino”.

Intorno alle 3:00 ho sentito il flusso di liquido caldo. Mi sono trascinato nel secchio dell’igiene. Ho espulso il male. Era finita. Ero vuoto. Ero mortalmente pallido, esausto. Ma avevo vinto. Avevo impedito che il sangue del mio aguzzino continuasse. Ho ripulito le tracce come meglio potevo. Nascosi i panni sporchi nel profondo del mio pagliericcio per bruciarli più tardi.

Il giorno dopo ero un fantasma. Avevo degli anelli viola sotto gli occhi. Quasi non riuscivo a stare in piedi, ma dovevo lavorare. L’Obersturmführer Klaus arrivò quella sera stessa. Entrò con una bottiglia di champagne francese. Era di umore allegro. “Ho buone notizie, Lena!” disse mentre stappava la bottiglia. Versò lo spumante in due bicchieri. “Bevi alla vittoria.” Ho bevuto. Lo champagne sapeva di ferro, per via del sangue che avevo ancora in bocca.

Si sedette sul letto e mi prese per la vita. Ho dovuto stringere i denti per trattenermi dal gridare di dolore. Il mio stomaco era una ferita aperta. “Sei pallido”, osservò. “Non esci abbastanza.” Mi accarezzò i capelli. “Presto tutto questo finirà. I russi stanno avanzando. Berlino ha dato ordini. Dovremo pulire il campo.” Il mio cuore si è fermato. “Pulito?” “Sì, cancella le tracce. I prigionieri, gli edifici e il Sonderbau.” Mi sorrise, un sorriso tenero che mi gelò il sangue nelle vene. «Non posso lasciare testimoni, Lena.

Soprattutto non tu, sai troppo. Capire?”

Mi ha detto con la gentilezza di un amante che mi avrebbe giustiziato. “Ma non preoccuparti”, aggiunse, baciandomi sulla fronte. “Lo farò da solo. Sarà veloce. Un colpo al collo, nella foresta. Questo è il mio regalo d’addio perché tu sei qualcosa di speciale.” Uscì fischiettando una melodia di Wagner.

Rimasi seduto sul letto con il bicchiere di champagne vuoto. Ero sopravvissuto alla selezione. Ero sopravvissuto allo stupro quotidiano. Ero sopravvissuto all’aborto segreto. E tutto questo per poi finire con una pallottola in testa, come un cane fedele di cui ci si vuole sbarazzare prima di trasferirsi. La paura è scomparsa. Restava solo la rabbia. Una rabbia fredda, tagliente, assoluta. Pensava che fossi una cosa sua. Pensava che avrei aspettato obbedientemente la mia esecuzione. Aveva torto. Ero Lena, la pianista, e non avrei suonato la sua marcia funebre. Giocherei per conto mio.

Guardai la bottiglia di champagne vuota sul tavolo. Il vetro era pesante e spesso. Ho pensato a un frammento di vetro. Ho pensato alla gola di Klaus. Se dovessi morire, non morirei in ginocchio nella foresta. Morirei qui, in questo bordello maledetto, ma lo porterei con me all’inferno.

Il giorno dopo la visita di Klaus, il Blocco 24 somigliava ad un spensierato alveare. Le ragazze risero, provarono calze di seta, condivisero il rossetto. Magda, la signora, contava avidamente i suoi buoni. Non lo sapevano. Pensavano che il loro status di favoriti li avrebbe protetti. Pensavano che fossero indispensabili. Ho visto cadaveri truccarsi. Dovevo agire. Non potevo uccidere Klaus a mani nude. Era forte, allenato. Portava un’arma. Con un frammento di vetro avrei avuto una sola possibilità e, se l’avessi mancata, sarei morta come vittima, non come combattente.

Avevo bisogno di un’arma, una vera, o di veleno.

Ho aspettato l’ora dell’infermeria. Ho finto una ricaduta di dolori di stomaco. È stato facile. Il dolore era ancora lì, in agguato nelle mie viscere. Ho ricevuto un lasciapassare per il dottor Abraham. Quando entrai nel suo armadietto, che odorava di fenolo, stava pulendo gli strumenti. Mi vide e il suo volto si indurì. “Ancora te? Ti avevo detto di non venire più. Ti ho salvato una volta. Non sfidare il diavolo.” Chiusi la porta e mi appoggiai al battente della porta.

“Non vengo per farmi curare, dottore. Vengo per vendere qualcosa.” Alzò un sopracciglio con disprezzo. “Non compro quello che vendi, figlia mia. Conserva il tuo fascino per le SS.” “Vendo la morte dell’Obersturmführer Klaus.” Abramo si bloccò. Mise da parte la stoffa. Fece un passo verso di me e abbassò la voce. “Sei impazzito. Vuoi che ci impicchino?” “Klaus mi ha parlato ieri sera. Aveva bevuto. Ha parlato della liquidazione.” Ho visto la preoccupazione negli occhi grigi del dottore. “Quando?” “Presto. I russi si stanno avvicinando.

Inizieranno dal Sonderbau per cancellare i testimoni della vergogna. Poi tocca al Sonderkommando e poi al resto del campo”.

Abramo impallidì. Queste informazioni valevano oro per la resistenza interna del campo. Conoscere i tempi della liquidazione permetteva di organizzare una rivolta o almeno di nascondere le prove. “Perché mi stai dicendo questo?” chiese. “Avresti potuto fuggire, cercare di nasconderti.” “Non c’è nessun posto dove andare, e comunque nessuno nasconderà una ragazza ai 24.” Mi sono avvicinato a lui. “Voglio un’arma, Abraham.” Rise incredulo. “Un’arma per te? Una pianista diventata puttana? Non sapresti nemmeno come impugnarla.” “Dammi qualcosa per ucciderlo.

Sono l’unico che si lascia avvicinare senza guardie. Sono l’unico che può prenderlo quando è vulnerabile”.

Abramo mi studiò. Cercava la paura, la menzogna. Vedeva solo il vuoto nei miei occhi verdi. “Questa è una missione suicida, Lena. Anche se ci riesci, le sue guardie ti faranno a pezzi prima che tu esca dalla stanza.” “Lo so. Non voglio sopravvivere. Voglio solo saldare il mio conto. Voglio poter dire a mia sorella dall’altra parte che ho ucciso il mostro.”

Il dottore rimase a lungo in silenzio. Dentro di lui infuriava un conflitto. Darmi un’arma significava condannarmi a morte. Ma rifiutarmi significava lasciare vivere Klaus. Si rivolse alla vetrina. Spostò scatole di bende. Tirò fuori un piccolo oggetto avvolto in una garza. Me lo ha consegnato. “Niente pistola. Troppo forte. Troppo pesante per nasconderla nel vestito.” Ho aperto la garza. Era un bisturi. Una lama chirurgica di acciaio temprato, corta ma spaventosamente affilata. “L’arteria carotide”, sussurrò Abraham, toccandosi il collo. «Proprio sotto l’orecchio.

Devi colpire forte e andare avanti. Non sarà in grado di urlare. Sanguinerà tra 30 secondi.”

Ho chiuso la mano attorno al metallo freddo. “Grazie.” “Non ringraziarmi”, disse burbero. “Se fallisci, non mi conosci. E se ci riesci, nessuno canterà la tua gloria. Rimarrai quello che ha dormito con il nemico.” “Lo so. L’onore è per i vivi.”

Sono tornato al Blocco 24 con la lama nascosta nella scarpa. Ogni passo era un rischio. Se un Kapo mi perquisiva era finita. Ma nessuno cerca i preferiti. Ci disprezzano troppo per temerci. I giorni successivi furono una tortura psicologica. Ho aspettato Klaus. Non è venuto. Il rumore dei cannoni russi si fece più vicino. Si sentiva di notte: un rombo sordo, come un temporale lontano. Il campo era nervoso. Le SS bruciarono dei fascicoli nel cortile. L’odore della carta bruciata si mescolava a quello dei corpi. Magda era preoccupata.

“Perché non vengono più? Ci hanno dimenticato?” “Hanno altre preoccupazioni”, risposi, accarezzando la lama che avevo in tasca.

Finalmente, martedì sera, la porta del blocco si è aperta. Ma non è stata una visita di piacere. Era Klaus. Indossava equipaggiamento da combattimento, un elmo d’acciaio, una mitragliatrice a tracolla. Era accompagnato da due soldati. Questa volta non aveva champagne. Guardò Magda, che si fece avanti con il suo sorriso professionale. “Buonasera, Obersturmführer. Le ragazze sono pronte.” Klaus estrasse l’arma. Bang! Magda è caduta. Un colpo di pistola alla fronte, il sorriso congelato in una smorfia grottesca. Le ragazze urlarono. Era panico. Correvano in tutte le direzioni come galline spaventate.

“Fuori!” Klaus urlò. “Tutti nel cortile. In fila. Veloce!”

Ero nella mia stanza. Avevo sentito lo sparo. Ho capito. Era ora. Non fu un’esecuzione romantica nella foresta come aveva promesso. È stato un massacro industriale. Ci metteva al muro e ci sparava in serie. Ho preso il bisturi. L’ho infilato nella manica del mio vestito di seta blu. Ho aperto la porta. Il corridoio era un caos. I soldati hanno colpito le ragazze con il calcio dei fucili per portarle fuori. Klaus stava in mezzo al corridoio, dirigendo l’operazione come un conduttore di morte.

Mi ha visto; sorrise. “Ah, Lena, stavo proprio venendo a prenderti. Ti avevo promesso un trattamento speciale.” Fece segno ai suoi uomini di continuare a cacciare gli altri. Si avvicinò a me. Eravamo soli nel corridoio in mezzo alle urla.

“Pensavi che me ne fossi dimenticato?” chiese. Si avvicinò, fiducioso, troppo fiducioso. Pensava che fossi terrorizzato. Pensava che lo avrei implorato. “Vieni qui”, disse, allungandosi per afferrarmi il braccio. “Andremo dietro l’edificio, solo io e te.”

Ho camminato obbedientemente. Abbassai la testa come una vittima sottomessa. “Sì, Klaus”, sussurrai. Ha abbassato la guardia. Abbassò l’arma. Assaporò l’attesa di uccidermi, di vedere spegnersi la luce nei miei occhi. Mi mise la mano sulla spalla. “È davvero un peccato. Sei stato il migliore.” Ero a 10 centimetri da lui. Ho annusato il suo alito. Ho pensato al Notturno di Chopin. L’ultima nota, forte e potente. Lascio che il bisturi mi scivoli nel palmo. Alzai gli occhi verso di lui. “Addio, mio ​​amante.”

E ho colpito. La lama entrò nella carne con una facilità terrificante. Era come tagliare il burro caldo. Il dottor Abraham aveva ragione. Proprio sotto l’orecchio, tirato in avanti, ho sentito il bisturi raschiare qualcosa di duro, forse la cartilagine, e poi è arrivata la fontana. Non era come nei film. Il sangue non scorreva dolcemente; è esploso. Un potente getto nero nella penombra del corridoio, ritmato dal battito del cuore in preda al panico di Klaus.

Mi ha schizzato. Il mio vestito di seta blu, rubato a una donna morta, è diventato cremisi in una frazione di secondo. Klaus lasciò cadere la mitragliatrice. Colpì il pavimento con un suono metallico che sembrò durare un’eternità. Si premette le mani alla gola, cercando di trattenere la vita che gli scappava tra le dita guantate di pelle.

I suoi occhi… non dimenticherò mai i suoi occhi: la sorpresa, l’incredulità totale. Come poteva il suo giocattolo, la sua cosa, osare mordere? Aprì la bocca per gridare, per dare un ordine, ma ne uscì solo un gorgoglio umido. Una bolla di sangue gli scoppiò sulle labbra. Ha vacillato. Fece un passo verso di me, come se volesse abbracciarmi un’ultima volta o strangolarmi. Ma le sue gambe cedettero. Il dio dell’accampamento, colui che decideva con un movimento del bastone chi viveva e chi moriva, crollò in ginocchio davanti a me.

Cadde a faccia in avanti nella polvere del corridoio del bordello. Ebbe un ultimo sussulto e rimase immobile.

Ritornò il silenzio. Un silenzio assoluto, irreale, che sembrava risucchiare tutta l’aria dall’edificio. I due soldati che stavano accompagnando fuori le altre ragazze si voltarono. Videro il loro ufficiale disteso a terra, bagnandosi in una pozzanghera scura che si stava allargando. Mi hanno visto in piedi sopra di lui, con il bisturi insanguinato in mano, la faccia macchiata di rosso. Non ho provato a fuggire. Non ho alzato le mani. Ho lasciato cadere il bisturi. Risuonava sulle piastrelle. Ding! Come una nota di pianoforte, l’ultima nota del concerto. Ho sorriso.

Un sorriso vero, non quello che fingevo di notte. Un sorriso di liberazione. Ho guardato i soldati e ho pensato: “Fallo, sono pronto”.

Uno dei soldati gridò: “Tradimento, lei lo ha ucciso!” Alzò l’arma. Non ho chiuso gli occhi. Volevo vedere arrivare la morte. Volevo guardarlo in faccia come un vecchio amico che avevo aspettato troppo a lungo. Ho sentito la raffica. Rat-tat-tat. I proiettili mi hanno colpito al petto. Era strano. Non ha fatto male. Furono come pugni pesanti e brucianti che mi spinsero all’indietro.

Sono stato sbattuto contro il muro. Mi cedettero le gambe. Scivolai dolcemente sul pavimento. Il mondo cominciò a rallentare. Le urla delle altre donne, l’abbaiare dei soldati, tutto divenne distante. Non sentivo più il freddo del pavimento. Sentii un dolce calore invadermi. Il soffitto del Blocco 24 si dissolse. Al posto delle assi di legno e delle ragnatele vidi un cielo immenso, un cielo azzurro primaverile sopra Varsavia. Ho sentito la musica, non la macabra orchestra del campo. Era il mio pianoforte, uno Steinway nero lucido. E accanto al pianoforte c’era Anna.

Indossava il suo vestito della domenica, quello con i nastri bianchi. Lei rise; mi ha teso la mano. “Ci hai messo molto tempo, Lena”, disse. “Avevo ancora qualcosa da finire”, risposi senza muovere le labbra. “È finita adesso?” “Sì, è finita. La bestia è morta.” Le ho preso la mano e il campo è scomparso. La fame è scomparsa. La vergogna è scomparsa. Rimase solo la luce.

Epilogo: Le ombre dimenticate

Lena morì il 12 novembre 1944. Il suo corpo fu gettato nella fossa comune insieme a quello delle altre donne del Sonderbau, che furono liquidate pochi minuti dopo di lei. Le SS insabbiarono la cosa. Un ufficiale di alto rango ucciso da una prostituta ebrea era impensabile. Fu una vergogna per il Reich. Il rapporto ufficiale affermava che l’Obersturmführer Klaus era caduto in combattimento contro i partigiani.

Ma nel campo i muri hanno orecchie. Il dottor Abraham è sopravvissuto. Lo raccontò a bassa voce in caserma dopo l’appello. La storia della ragazza vestita di blu che aveva tagliato la gola al diavolo. Per alcune settimane, questa storia ha dato speranza agli scheletri viventi. Se una bambola potesse uccidere un lupo, allora tutto sarebbe possibile. Lena, la traditrice, era diventata per un breve momento Lena, la vendicatrice.

Tuttavia, dopo la guerra, tornò il silenzio, pesante e denso. Le sopravvissute ai bordelli del campo, perché ce n’erano anche in altri campi, non venivano accolte come eroine. La gente li guardava con sospetto. Sussurrarono: “Come sei sopravvissuto? Cosa hai fatto per rimanere in vita?” Abbassarono la testa; rimasero in silenzio. La società non voleva sapere che lo stupro era stato sistematizzato. Preferiva le storie di resistenza armata, pura e nobile. Queste donne portavano la loro sopravvivenza come una seconda convinzione.

Oggi il Blocco 24 non esiste più. È stato raso al suolo o ricostruito. Ma se vai lì, se chiudi gli occhi vicino alle rovine, forse non sentirai delle urla, ma una nota musicale, un do minore, triste e orgoglioso. Questa storia è dedicata a Lena e a tutte quelle che venivano chiamate “ragazze della gioia” in un mondo pieno di dolore. Non avevano scelta. Ma la dignità non si misura da ciò che si è costretti a fare. Si misura da ciò che si mantiene intatto dentro.

Lena aveva conservato il suo cuore e alla fine lo usò come un’arma.

Era la storia di Lena, una storia difficile, crudele, ma necessaria. Non giudicare mai coloro che hanno dovuto attraversare l’inferno per vedere il giorno dopo. Se il coraggio di Lena ti ha toccato, se trovi che la sua memoria merita di essere ripulita dalla vergogna, lascia una traccia”.