La prima volta che nel marzo 1943 il generale tedesco Claus von Reckberg entrò nella baracca n. 7 di Ravensbrück, non pronunciò una sola parola. Si accontentava di camminare tra le file di donne esauste, affamate e distrutte, con le mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo che scrutava ogni volto come se fosse qualcuno che valutava la merce.
Quando si è fermato davanti ad Ariane De Lorme c’era aria di tensione. Non ci fu contatto fisico, né minacce verbali, ma un silenzio pesante e pensieroso, che durò abbastanza a lungo perché tutte le donne presenti sentissero che era stata presa una decisione fatale. Fece un rapido cenno di saluto a una delle guardie, poi si voltò e se ne andò. Tre ore dopo, Ariane è stata portata via dalla caserma. Non ha più dormito tra le altre prigioniere.
Mi chiamo Ariane De Lorme. Sono nato nel 1924 a Beaune, una piccola cittadina della campagna francese, famosa per i suoi vigneti e l’architettura medievale che ha conservato nei secoli il suo splendore. Prima della guerra studiavo letteratura all’Università di Lione. Sognavo di diventare insegnante. Leggevo Baudelaire di nascosto durante le lezioni di economia domestica che mia madre insisteva perché frequentassi. Ho vissuto una vita normale, stabile e tranquilla finché l’occupazione tedesca non ha trasformato la Francia in una terra piena di scelte impossibili.
Mio fratello maggiore, Etienne, è stato uno dei primi a unirsi alla resistenza nella nostra regione. L’ho seguito, non per coraggio, ma perché restare a guardare mentre il mio Paese veniva smantellato a poco a poco mi sembrava un tradimento più grande di qualsiasi rischio. Distribuivo giornali clandestini, nascondevo famiglie ebree negli scantinati e trasportavo messaggi in codice da una cella all’altra. Nel novembre del 1942 fui tradito. Non ho mai saputo chi mi ha tradito.
Fui arrestata dalla Gestapo, interrogata per sei giorni consecutivi e poi mandata a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, situato a 90 chilometri a nord di Berlino.
لم يكن معسكر رافنسبروك معسكر إبادة مثل أوشفيتز أو تريبلينكا, لكن الموت كان يملأ كل زاوية فيه. Più di 130.000 donne hanno varcato i suoi cancelli tra il 1939 e il 1945. Si stima che tra le 30.000 e le 90.000 di loro non ne siano uscite vive. شهد المعسكر عمليات إعدام بإجراءات موجزة،, تجارب طبية دون تخدير، e عملاً قسريًا قاسيًا أدى إلى هلاك الأجساد في غضون أسابيع, وجوعًا شديدًا لدرجة أن بعض Gli interessi sono molto importanti.
Arrivai lì nel febbraio del 1943, avevo 19 anni, pesavo 46 chilogrammi, indossavo un’uniforme a righe che odorava di muffa e disinfettante scadente. Nelle prime settimane ho imparato le regole non scritte: mai guardare direttamente le guardie, mai aiutare i morti durante le marce mattutine e mai chiedere informazioni sulle sparizioni notturne. La sopravvivenza lì richiede la capacità di scomparire.
Ma ho fallito. C’era qualcosa in me che attirava l’attenzione e lo odiavo con tutto me stesso. Forse è perché i miei capelli e la mia pelle sono ancora relativamente sani, nonostante le privazioni, e conservano una certa vitalità. Forse è stato per la mia altezza, o per i miei occhi chiari, che ho ereditato dalla nonna bretone, o semplicemente per la mia giovinezza, non del tutto consumata dalla fame. Mentre le altre donne intorno a me avvizzivano settimana dopo settimana, io reagivo in un modo che suscitava invidia e un tipo speciale di pericolo.
Le guardie hanno iniziato a osservarmi durante le perquisizioni. Alcuni di loro distolsero rapidamente lo sguardo, come se fossero imbarazzati; Mentre gli altri mi fissavano a lungo. Ma è stato il generale Claus von Reckberg a trasformare la sorveglianza in possessione. Non era un ufficiale qualunque.
A cinquantadue anni, veterano della Prima Guerra Mondiale, croce di ferro e membro di un’illustre famiglia prussiana del XVIII secolo, la sua presenza a Ravensbrück non era ufficiale. Era lì per una missione amministrativa relativa all’affitto di manodopera femminile nelle fabbriche di armi nella Germania orientale. Ma quando mi ha visto, qualcosa è cambiato nei suoi piani.
Chi segue oggi questa vicenda, da qualunque parte del mondo dove la memoria ha ancora valore, assiste non solo alla ricostruzione di eventi storici, ma anche al salvataggio di una voce che è stata sistematicamente messa a tacere per decenni. Ariane de Lorme non ha mai cercato la fama, né ha mai voluto essere un simbolo. Ma la sua storia, come tante altre sepolte nell’oblio istituzionale, racchiude verità che nessun libro di testo osa insegnare.
La notte in cui fui portato per la prima volta nell’ala privata del generale, camminai tra due guardie in completo silenzio. Non c’erano catene o armi affilate, solo la certezza che qualsiasi resistenza sarebbe stata inutile e forse fatale, non solo per me, ma per qualsiasi prigioniero che avesse osato mettere in discussione gli ordini di un uomo del suo rango. L’edificio era separato dalla caserma principale: una struttura in mattoni rossi con le finestre ancora con le tende, un caminetto funzionante, e un silenzio che contrastava nettamente con i suoni della notte nel campo: gemiti di dolore cronico e grida soffocate.
Il generale Claus von Ryckberg incarnava una categoria speciale di criminali di guerra che i tribunali del dopoguerra non furono in grado di definire con precisione. Non ordinò esecuzioni di massa, né fu direttamente coinvolto nei sadici esperimenti medici condotti da alcuni medici delle SS nel campo. Piuttosto, la sua crudeltà era più sottile e perversa, radicata in una convinzione ideologica profondamente radicata secondo cui alcuni esseri umani meritavano di essere posseduti, controllati e ridotti a semplici strumenti al servizio di una visione del mondo più elevata.
Ariane si rese presto conto che von Ryckberg non era guidato da una lussuria innata. Ciò che stava cercando era più complesso e sinistro. Voleva creare qualcosa, dimostrare qualcosa, dimostrare che anche un combattente della Resistenza francese, membro di un popolo che considerava degenerato e debole, poteva essere rimodellato, programmato e trasformato in un’estensione della sua volontà. La gravidanza non è stata una coincidenza; Piuttosto, era l’obiettivo primario.
Documenti d’archivio del Terzo Reich, oggi disponibili in diverse istituzioni commemorative europee, rivelano l’esistenza di programmi eugenetici meno conosciuti di quello Lebensborn, ma con un orientamento ideologico simile. Alcuni ufficiali delle SS di alto rango, in particolare quelli appartenenti alla tradizionale aristocrazia prussiana, condussero esperimenti personali per produrre linee di sangue che consideravano geneticamente superiori. Claus von Ryckberg faceva parte di questo gruppo.
Perse il suo unico figlio durante l’invasione della Polonia nel 1939 e sua moglie, un’aristocratica bavarese rimasta sterile dopo diversi aborti, visse isolata nella tenuta di famiglia vicino a Potsdam. Per Rykberg, Ariane non era solo una giovane donna in buona salute riproduttiva, ma anche una sfida ideologica. Se fosse rimasta incinta di lui, se fosse sopravvissuta, se il bambino fosse nato sano, ciò avrebbe confermato nella sua mente contorta che il suo lignaggio genetico trascendeva le sue presunte debolezze razziali francesi. Era un’applicazione della scienza razziale a livello individuale, una forma di violenza riproduttiva radicata nelle più oscure teorie naziste.
I mesi diventarono insopportabili. Ariane fu portata in una piccola casa alla periferia del campo, sorvegliata giorno e notte da due donne delle SS, che non le parlarono mai. Aveva una stanza privata, un lusso inimmaginabile per qualsiasi prigioniero, ma le finestre erano sbarrate e la porta chiusa dall’esterno.
Un medico delle SS la visitava settimanalmente, controllando lo sviluppo del feto con assoluta obiettività clinica. Non sono state poste domande sul suo stato mentale o emotivo. Fu trattata esattamente come era diventata agli occhi di von Ryckberg e del sistema da lui rappresentato: un’incubatrice biologica al servizio di un progetto ideologico di Stato.
Ma ogni volta che von Ryckberg faceva visita, di solito una volta alla settimana, quella bolla protettiva si dissolveva. Le stava posando la mano sul ventre con un’espressione quasi contenta, paterna. Stava parlando del futuro, immaginando un mondo in cui la Germania avesse vinto la guerra e dove questo bambino sarebbe cresciuto secondo i principi del Reich. Non vedeva alcuna contraddizione nelle sue parole. Per lui tutto era assolutamente logico e moralmente giustificato.
