La prima volta che il generale tedesco Claus von Richterberg entrò nella Baracca 7 del campo di concentramento di Ravensbrück, nel marzo del 1943, non disse una parola. Si limitò a camminare tra le file di donne esauste, affamate e distrutte, con le mani intrecciate dietro la schiena, gli occhi che scrutavano ogni volto come se stessero valutando una merce. La maggior parte dei prigionieri teneva lo sguardo fisso sul pavimento, consapevole che qualsiasi contatto visivo avrebbe potuto significare essere scelti per lavori mortali nelle fabbriche di munizioni, o peggio.

Ma quando si fermò davanti ad Ariane de Lorme, l’atmosfera cambiò. Nessun contatto fisico o minaccia verbale, solo un silenzio denso e deliberato, abbastanza lungo da far sì che tutte le donne presenti sentissero che era stata presa una decisione irrevocabile. Fece un rapido cenno a una delle guardie, si voltò e se ne andò. Tre ore dopo, Ariane fu prelevata dalla caserma. Non dormì mai più tra le altre prigioniere.

Mi chiamo Ariane de Lorme. Sono nata nel 1924 a Beaune, una cittadina nella campagna francese, famosa per i suoi vigneti e l’architettura medievale che ha resistito alla prova del tempo. Prima della guerra, ho studiato letteratura all’Università di Lione. Sognavo di diventare insegnante. Leggevo di nascosto Baudelaire durante i corsi di economia domestica che mia madre insisteva perché frequentassi. Ho vissuto una vita normale, stabile e pacifica finché l’occupazione tedesca non ha trasformato la Francia in una terra di scelte impossibili.

Distribuivo giornali clandestini, nascondevo famiglie ebree nelle cantine e portavo messaggi in codice tra le celle. Nel novembre del 1942 fui tradita e non scoprii mai chi mi avesse tradita. La Gestapo mi arrestò, mi interrogò per sei giorni di fila e poi mi mandò a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, situato 90 chilometri a nord di Berlino. Ravensbrück non era un campo di sterminio come Auschwitz o Treblinka, ma la morte permeava ogni angolo. Più di 130.000 donne ne varcarono i cancelli tra il 1939 e il 1945.

Ci furono esecuzioni sommarie, esperimenti medici eseguiti senza anestesia, lavori forzati che logoravano i corpi nel giro di poche settimane e una fame così atroce che alcune prigioniere persero la capacità di riconoscere i volti familiari.

Arrivai lì nel febbraio del 1943, a 19 anni, pesavo 40 chili e indossavo un’uniforme a righe che puzzava di muffa e disinfettante scadente. Durante le prime settimane, imparai le regole non scritte: non guardare mai direttamente le guardie, non aiutare mai i caduti durante le marce mattutine e non chiedere mai delle sparizioni notturne. Sopravvivere lì richiedeva la capacità di sparire, ma fallii. C’era qualcosa in me che attirava l’attenzione, e lo odiavo con tutto il cuore. Forse era perché i miei capelli erano ancora relativamente sani, o perché la mia pelle, nonostante le privazioni, conservava una certa vitalità.

Forse era la mia altezza, o i miei occhi chiari, ereditati dalla mia nonna bretone, o semplicemente la mia giovinezza, che non era ancora stata completamente consumata dalla fame.

Ero lì per un incarico amministrativo relativo al reclutamento di manodopera femminile per le fabbriche di armi nella Germania dell’Est. Ma quando mi vide, qualcosa cambiò nei suoi piani.

La notte in cui fui condotto per la prima volta negli alloggi privati ​​del generale, camminai tra due guardie in assoluto silenzio. Non c’erano catene o coltelli, solo la certezza che qualsiasi resistenza sarebbe stata vana e potenzialmente fatale, non solo per me, ma per qualsiasi prigioniero che avesse osato mettere in discussione gli ordini di un uomo del suo rango.

L’edificio era separato dalla caserma principale, una struttura in mattoni rossi con le finestre ancora chiuse, la stufa accesa e un silenzio che contrastava nettamente con i rumori della notte nel campo: i gemiti di dolore, la tosse cronica, le grida soffocate.

Quando la porta si chiuse alle mie spalle, Klaus von Richterge era seduto su una poltrona di pelle, nella sua elegante uniforme militare, con un bicchiere di vino rosso in mano. Non sorrise né mi minacciò. Mi disse semplicemente, in un francese fluente e senza il minimo accento, di sedermi. Poi iniziò a parlare di Baudelaire. Questo fu, senza dubbio, l’aspetto più inquietante di tutto ciò che seguì. Non mi trattò come una prigioniera in quei primi momenti.

Mi parlò come se fossimo in un salotto parigino prebellico, a discutere di letteratura, filosofia e musica. Conosceva dettagli della mia città natale che nemmeno io conoscevo.

Mentre le donne morivano di dissenteria e malnutrizione nella caserma, a meno di cento metri di distanza, lei mangiava a un tavolo con una tovaglia e posate d’argento. Questa disparità creava un senso di colpa che la tormentava più profondamente di qualsiasi violenza fisica diretta. Sapeva che ogni boccone che dava era un tradimento simbolico di coloro che condividevano il suo destino, ma rifiutare significava il suo immediato ritorno in caserma e forse una punizione collettiva per gli altri.

Voleva creare qualcosa, dimostrare qualcosa, mostrare attraverso di lei che persino una combattente della Resistenza francese, un individuo di un popolo che considerava degenerato e debole, poteva essere rimodellata, riprogrammata e trasformata in un’estensione della sua volontà.

Per Richterberg, Ariane non era solo una giovane donna con una buona salute riproduttiva; Rappresentava anche una sfida ideologica. Se avesse concepito suo figlio, se fosse sopravvissuta e se il bambino fosse nato sano, ciò avrebbe confermato nella sua mente contorta che la sua discendenza genetica trascendeva le presunte debolezze dell’ascendenza razziale francese. Era scienza razzista applicata su scala individuale, una forma di violenza riproduttiva radicata nelle più oscure teorie naziste.

Fu trattata esattamente come era diventata agli occhi di von Richterberg e del regime che rappresentava: un’incubatrice biologica al servizio del progetto ideologico dello Stato.

Nel frattempo, la guerra continuava a devastare l’Europa. Gli Alleati sbarcarono in Sicilia nel luglio del 1943. Il fronte orientale era diventato un incubo per la Wehrmacht dopo la catastrofica sconfitta di Stalingrado nel febbraio di quell’anno. Ma dentro quella piccola casa alla periferia di Ravensbrück…

Il tempo sembrava fermarsi in una bolla ermeticamente sigillata, dove esistevano solo sorveglianza costante e attesa forzata. Durante questo periodo, Ariane sviluppò una strategia di sopravvivenza psicologica, che pochi tra coloro che non hanno vissuto qualcosa di simile possono comprendere appieno. Si staccò mentalmente dal suo corpo.

Era un’entità separata, un essere che meritava una possibilità di vita, anche se frutto di circostanze terribili. Questa distinzione interiore le permise di evitare di soccombere alla follia o alla disperazione totale. Parlava a questo bambino immaginario, raccontandogli storie della Francia prebellica, dei vigneti di Beaune in primavera e delle sue letture sotto gli alberi nel campus dell’Università di Lione. Creò un mondo immaginario in cui questo bambino potesse vivere liberamente, lontano dal filo spinato e dalle uniformi militari.

Ma ogni volta che von Richterge le faceva visita, di solito una volta alla settimana, questa bolla protettiva scoppiava. Le posava una mano sul ventre con un’espressione quasi paterna e soddisfatta, parlava del futuro e immaginava un mondo in cui la Germania avrebbe vinto la guerra e questo bambino sarebbe stato cresciuto secondo i principi del Reich. Non vedeva alcuna contraddizione nelle sue parole. Per lui, tutto era perfettamente logico e moralmente giustificato. Nel gennaio del 1944, mentre la gravidanza entrava nel settimo mese, qualcosa cominciò a cambiare nell’atteggiamento di von Richterge.

La logistica del Reich iniziava a mostrare segni di tensione insopportabile. Ravensbrück, come tutti i campi di concentramento, riceveva ordini contraddittori da Berlino: aumentare il lavoro forzato riducendo le razioni alimentari e accelerare il trasferimento dei prigionieri alle fabbriche di armi, il tutto mantenendo l’ordine interno.

Von Richterberg sembrava sempre più preoccupato, distratto e meno presente. Durante le sue visite, parlava meno, rimanendo in silenzio per lunghi periodi, guardando fuori dalla finestra come se cercasse qualcosa all’orizzonte. Le notizie dal fronte stavano peggiorando per la Germania. I bombardamenti alleati stavano intensificando la pressione sulle città tedesche.

Ariane percepiva questa erosione della sua autostima, ma non osava dire nulla. Il silenzio divenne la sua unica forma di resistenza: evitare di dare a Von Richterberg la soddisfazione di qualsiasi reazione emotiva.