Mi chiamo Adelaide. Ho 92 anni. Se mi vedi oggi su questa poltrona, con la coperta sulle ginocchia e la tazza di tè che trema tra le dita, vedi solo una vecchia, una vecchia nera con i capelli grigi e le rughe profonde come burroni. Non riescono a immaginare che questa vecchia una volta fosse solo un numero. Non puoi immaginare che una volta avevo vent’anni, che ero forte, che ero spaventata a morte e che per sopravvivere ho fatto cose che non ho mai detto a nessuno, nemmeno a mio marito, che riposi in pace, nemmeno ai miei figli.
Sono rimasto in silenzio per quasi 70 anni. Perché parlare adesso? Perché sono stanco. Sono alla fine del mio percorso e mi rendo conto che se me ne vado senza dire niente è come se queste cose non fossero mai esistite. È come se Friedrich non fosse mai esistito e questo non posso accettarlo. Dobbiamo chiarire le cose. La storia è raccontata in parole grandi, con eroi e mostri, ma la verità è che nell’oscurità tutto è grigio.
Voglio raccontarvi come otto donne e un soldato tedesco cercarono di rimanere umani quando il mondo intero era impazzito.
Prima di tutto questo, ero infermiera a Parigi. Sono nato in Martinica, ma Parigi era la mia città. Amavo il mio lavoro all’ospedale Saint-Louis. Amavo l’odore dell’etere e del sapone pulito. Era una brava infermiera, ma era anche una donna di colore in una città occupata dai nazisti. Devi capire cosa significava. Quando camminava per strada, non era invisibile. Al contrario, era una curiosità. I soldati tedeschi mi guardavano come se fossi uscito da un circo. A volte ridevano, a volte sputavano per terra. Mi hanno insultato e non voglio ripeterlo qui.
Per loro ero una sottospecie, meno di una donna. Forse è per questo che sono entrato nella Resistenza, perché volevo dimostrare a loro e a me stesso che avevo un’anima, una volontà. Portava messaggi e nascondeva aviatori britannici. Non mi sentivo un eroe, ho semplicemente fatto quello che andava fatto.
Quando la Gestapo venne a prendermi nel 1944, non piansi. Ero quasi sollevato dal fatto che l’attesa fosse finita. Salterò il treno. Eravamo sovraffollati, soffocati, assetati. Era la stessa storia per tutti. Ma quando le porte di Ravensbrück si aprirono, il freddo mi colpì come uno schiaffo. Non era il freddo di Parigi; Era un freddo terribile che ti penetrava nei polmoni. E lì, tra le urla delle SS e l’abbaiare dei cani, ho sentito la mia solitudine. Ero l’unica donna nera sul mio mezzo di trasporto. Ho visto gli altri prigionieri ammucchiati insieme, cercarsi l’un l’altro. Ero solo.
Ho visto un ufficiale guardarmi con disgusto. Ha detto al collega: “Guarda cosa ci mandano adesso, stanno svuotando gli zoo”. Ho abbassato la testa. Ho pensato: Adelaide, morirai qui. Morirai solo e nessuno saprà mai dove sei. Ma non ero morto, non ancora, e non ero solo.
Lì ho conosciuto le donne che sarebbero diventate la mia famiglia. Ci ritrovammo nelle stesse baracche, stipati in letti a castello di legno marcio. Eravamo otto, otto francesi. All’inizio mi guardavano con sospetto, non per malizia, ma per paura. In un campo, qualsiasi cosa fuori dall’ordinario è pericolosa e io ero molto visibile. Ma la miseria unisce rapidamente le persone. La prima notte tremavo così tanto che battevo i denti. Non potevo fermarmi. Una donna si è avvicinata a me. Era Marie. Lei era più vecchia, forse sui 40 anni, insegnante di Lione. Aveva un viso gentile, anche se era sporco.
Eravamo un gruppo strano. C’era Marie, che pregava continuamente, mattina e sera. Ha recitato la preghiera del Signore. Ha fatto impazzire Elise. Elise era la comunista del gruppo, un’operaia dal cuore duro e sempre arrabbiata. Disse a Marie: “Il tuo Dio è rimasto alla porta del campo, lasciaci in pace”. Litigavano spesso, ma di notte era Elise a massaggiare le gambe gonfie di Marie. C’era Solange, la più giovane, appena ventenne, una ragazza. Non ero fatto per questo. Piangeva in silenzio tutto il tempo, chiamando sua madre nel sonno. È stato straziante.
Tutti avremmo voluto scuoterla per farla stare tranquilla perché piangere è faticoso e la stanchezza è morte. Ma noi l’abbiamo protetta, le abbiamo dato i pezzi di pane meno duri. C’erano anche Bernadette, Yvette, Paulette, Claire e io, Adélaïde.
La nostra vita era la fame. Non puoi spiegare la fame a qualcuno che ha la pancia piena. Non è solo voglia di mangiare, è dolore, un’ossessione. Ti fa impazzire, ti rende cattivo. Devo essere onesto con te, non voglio sembrare un santo. C’erano giorni in cui odiavo i miei amici, sì, li odiavo. Quando abbiamo ricevuto la zuppa, quell’acqua grigia con tre pezzi di rapa, ho guardato il piatto di Solange, contando i suoi sorsi.
Ho pensato: è debole, morirà comunque, perché mangia? Perché non tolgo il piatto? Aveva quei pensieri orribili, e poteva vedere negli occhi di Elise che lei pensava la stessa cosa. Ci stavamo trasformando in lupi.
Ciò che ci ha salvato dalla brutalità è stata Marie. Un giorno, mentre stavamo quasi litigando per alcune bucce che avevamo trovato sul pavimento, Marie ci diede uno schiaffo, non con la mano, ma con le sue parole. Disse: “Guarda, questo è proprio quello che vuoi. Vogliono che ci trasformiamo in animali prima di ucciderci. “Se ci rubiamo a vicenda, vincono loro.” Ci vergogniamo, piangiamo insieme. Da quel giorno abbiamo condiviso tutto ciò che avevamo. Ogni briciola era la nostra regola. L’inverno era terribile. Faceva così freddo che gli uccelli cadevano morti dal cielo.
Avevamo solo i nostri vestiti a righe sottili, niente cappotti, niente calzini, solo zoccoli di legno che ci facevano male ai piedi. I miei piedi erano pieni di piaghe infette; Riuscivo a malapena a camminare. Solange e Yvette sono state quelle che mi hanno supportato durante le telefonate. Dovevamo stare ore intere, immobili nella neve, mentre ce lo raccontavano ancora e ancora. Se uno di noi cadesse, arriverebbero i cani. Quindi ci siamo riuniti insieme, formando un’unica unità. Sentivo le costole di Yvette contro il mio braccio. Abbiamo condiviso il calore, il poco che ci era rimasto.
Ci siamo sussurrati parole affettuose: resisti, Adélaïde, pensa al sole, pensa al mare. Spesso mi chiedevano di raccontare loro della Martinica. Volevano sapere dei fiori, dei frutti, del caldo. Li ha fatti viaggiare. Ho anche detto loro bugie. Ho detto loro che andava tutto bene, che saremmo partiti presto. Sapevamo tutti che non era vero, ma avevamo bisogno di sentirlo.
E poi arrivò quel giorno di febbraio. Al mattino un kapo è entrato nel nostro isolato. Ha urlato otto numeri, i nostri. Il mio cuore si è fermato. Quando numeri come questo vengono chiamati senza preavviso, raramente è una buona notizia. Spesso si tratta di trasporti neri, direttamente alla camera a gas o di esecuzioni sommarie nei boschi. Solange cominciò a tremare così tanto che non riuscì ad alzarsi. Elise la tirò per un braccio: “Alzati, maledizione, non far vedere che hai paura”. Ci alziamo, ci teniamo per mano. Era proibito, ma a noi non importava. Se dovessimo morire, moriremmo insieme.
Usciamo. Il vento ci sferzava la faccia. Camminiamo verso il cancello del campo. Guardavo il cielo grigio, il filo spinato, il fumo dei crematori. Ho pensato: è finita, addio Parigi, addio mamma. Ma non abbiamo svoltato a sinistra verso i crematori. Continuiamo dritto. Usciamo dal recinto principale. Camminammo a lungo sotto la neve lungo un viottolo fiancheggiato da alberi scuri. Inciampiamo, cadiamo, ci rialziamo. Le guardie ci hanno spintonato con i fucili, ma non ci hanno colpito. Era strano.
Arrivammo a un grande edificio isolato di mattoni rossi vicino a una linea ferroviaria dismessa. Era un vecchio magazzino militare. Ci fecero entrare. Non c’erano letti a castello, nessun odore di morte, solo odore di polvere e di tessuti vecchi. C’erano montagne di cappotti, stivali e borse militari. Ci hanno detto: “Adesso lavorate qui, gente”. Siamo rimasti sbalorditi. Eravamo vivi. Eravamo lontani dal campo principale, lontani dalle urla, lontani dalle selezioni quotidiane. È stato come atterrare su un altro pianeta. Ma presto ci siamo resi conto che non eravamo liberi.
Eravamo semplicemente rinchiusi da qualche altra parte, ed eravamo soli, solo noi otto e le guardie. Non erano SS con i loro teschi sui berretti. Erano soldati della Wehrmacht, anziani, riservisti. Sembravano stanchi, esausti. Ci guardavano senza odio, solo con una sorta di ottusa indifferenza.
Lì vidi per la prima volta Friedrich Weber. Era il leader di questo piccolo gruppo. Era seduto dietro un tavolo e stava compilando dei documenti quando entrammo. Alzò lo sguardo. Aveva gli occhi di un azzurro chiarissimo, quasi incolore. Si mise gli occhiali e ci guardò uno per uno, non come se guardasse dei prigionieri, ma come se guardasse un problema di difficile soluzione. Quando il suo sguardo si posò su di me, trattenei il respiro. Ero abituato a essere guardato, abituato a vedere il disprezzo sui volti. Ma si limitò ad accigliarsi. Guardò le mie mani screpolate, il mio viso magro.
Non ha detto nulla. Fece un gesto vago con la mano, indicando un angolo con della paglia per terra. “Siediti”, disse in tedesco. La sua voce era calma, senza gridare. Questa è stata la prima impressione. Una voce calma, era qualcosa che avevamo dimenticato.
Ci sistemiamo nella paglia. Ci siamo rannicchiati insieme come sempre. Abbiamo sussurrato: “Chi è quel ragazzo? È strano, fai attenzione”. Elise disse: “È una trappola. Ci farà lavorare fino alla morte e poi ci caccerà fuori”. Il lavoro è iniziato il giorno successivo. Abbiamo dovuto smistare le uniformi tornate dal fronte orientale. È stato orribile. I cappotti erano rigidi di sangue secco, crivellati di fori di proiettile. A volte trovavamo qualcosa nelle nostre tasche: una caramella, una lettera, una foto di famiglia. Erano gli abiti dei soldati morti. Trascorrevamo i nostri giorni affrontando la morte.
