Dichiarazione di Simone Le Fèvre (registrata) a Lione tra maggio e giugno 1997. [Sigh] Dopo 54 anni di silenzio assoluto sulle sue esperienze nel Blocco 10 dopo il periodo ad Auschwitz, Simone ha deciso di renderlo pubblico. Queste sono le sue stesse parole.

“Mi chiamo Simone Lefèvre. Oggi ho 75 anni. Sono seduta qui nel mio salotto di Lione, guardando attraverso la finestra. Mi ci sono voluti cinquant’anni per accettarlo, per sedermi e raccontare quello che è successo. Durante tutto questo tempo, ho mantenuto il silenzio. Non volevo che i miei vicini o i miei amici sapessero cosa mi era stato fatto.”

“Non volevo vedere pietà nei loro occhi. Ma sento che il tempo per me sta finendo; il mio corpo è stanco, le mie mani tremano ogni mattina un po’ di più. E se non parlo adesso, questa verità morirà con me. Mi è stato detto che è importante che la gente sappia, non per guadagnare fama, perché non c’è gloria in questo, ma perché nessuno possa dire che non esiste.”

“Prima di tutto questo, ero una giovane donna. Era abbastanza normale a Parigi. Era l’anno 1943. Avevo 21 anni. Lavoravo in un piccolo negozio di tessuti nel centro della città. Amavo toccare la seta e il cotone e immaginare gli abiti che avrebbero indossato i clienti. Vivevo con mia madre in un piccolo appartamento.”

“Mio padre era morto durante la prima guerra mondiale. Quindi eravamo solo noi due. La mia vita era semplice. Mangiavamo poco a causa dei buoni pasto, ma la cosa non ci interessava. Ricordo l’odore dei toast al mattino e il rumore delle biciclette per strada. Allora pensavo che il pericolo più grande fosse non trovare abbastanza carbone per l’inverno.”

“Mi sbagliavo. Una mattina di primavera tutto è cambiato. Erano circa le 6 del mattino. Hanno bussato alla porta. Non era un bussare educato, erano colpi forti e forti che hanno fatto tremare il legno. Quando ho aperto, c’erano due poliziotti francesi e un uomo in uniforme verde. Non hanno dato spiegazioni. Hanno semplicemente chiamato il mio nome e mi hanno ordinato di preparare una piccola valigia.”

“Mia madre piangeva. Si aggrappava al mio braccio. L’hanno spinta via. Avevo paura che cadesse e si facesse male mentre appoggiava la testa contro i mobili dell’ingresso. Le ho detto: “Non preoccuparti. Tornerò tra due o tre giorni.” Quella è stata l’ultima bugia che le ho detto. L’ho vista attraverso il finestrino dell’auto della polizia. Lei è rimasta in piedi sul marciapiede, così piccola in camicia da notte. Sono stata portata in un centro di raccolta.”

“Era una scuola, credo. C’erano centinaia di persone. C’erano urla. Piangevano. I bambini si aggrappavano ai loro genitori. Ho passato la notte in un angolo, gli uomini mi premevano addosso. Poi siamo stati costretti a salire sui camion per andare alla stazione. Lì ho visto i vagoni ferroviari.”

“Queste non erano carrozze passeggeri con sedili di velluto. Erano vagoni bestiame di legno grigio con strette feritoie per l’aria. Fummo costretti a entrare. C’erano forse settanta persone in uno spazio progettato per otto cavalli. Il viaggio durò tre giorni e tre notti. Fu puro orrore. “

“Non c’era posto per sedersi. Così siamo rimasti in piedi, stretti gli uni agli altri. L’aria si è fatta densa e pesante, irrespirabile. C’era un secchio in un angolo per i bisogni, ma traboccava molto velocemente. La sete era la peggiore. Avevo la gola così secca che non potevo più ingoiare la saliva.”

“Ricordo una donna accanto a me. Si chiamava Marie. Teneva il suo bambino stretto a sé. Il secondo giorno, il bambino smise di piangere. Lei continuò a parlargli come se tutto andasse bene, ma sapevamo tutti che era morto per il caldo e la mancanza d’acqua. Rimase così fino all’arrivo, stringendo tra le braccia un piccolo corpo freddo.”

“Quando finalmente il treno si fermò, era notte. Abbiamo sentito i catenacci aprirsi con un terribile suono metallico. Le porte si aprirono e l’aria fredda ci investì. Era la prima volta in 60 ore che potevo respirare. Ma non era aria fresca; puzzava di qualcosa di bruciato. Un odore dolciastro e oleoso che non dimenticherò mai.”

“C’erano riflettori ovunque, cani che abbaiavano e uomini che gridavano: “Fuori, fuori!”. Scesi dal treno con un’andatura incerta. Avevo le gambe come cotone. Lì vidi il cartello: Auschwitz-Birkenau. Non sapevo cosa significasse. Un uomo in uniforme mi gridò di lasciare la valigia sul binario.”

“Ho provato a protestare, a dire che avevo bisogno dei miei vestiti di ricambio, ma lui mi ha colpito in faccia. Mi è scoppiato il labbro. Il sapore del sangue mi ha riempito la bocca. È stato allora che ho capito che non ero più Simone, la venditrice di tessuti. Non ero più niente. Ci hanno separato: gli uomini da una parte, le donne dall’altra.”

“Un medico ci è passato davanti. Ha guardato le nostre mani e i nostri volti. Ha indicato a sinistra o a destra. Quando è arrivato davanti a me, ha guardato le mie gambe, poi il mio viso. Ha detto una parola in tedesco e sono stata spinta verso un gruppo di giovani donne. Poi ho saputo che gli altri – i vecchi, i bambini, quelli mandati dall’altra parte – andavano direttamente alle camere a gas. Marie e il suo bambino andavano da quella parte. Non li ho mai più visti.”

“Dopo la selezione, siamo stati portati in un edificio di mattoni. Ci hanno ordinato di spogliarci. Centinaia di donne nude e vergognose che cercavano di coprirsi con le mani. Ci hanno tagliato i capelli con un tagliacapelli smussato che graffiava la pelle. Poi ci hanno lanciato addosso vestiti a righe, troppo grandi e sporchi. Hanno preso il mio nome. Mi hanno tatuato un numero sul braccio sinistro. Sono diventato il numero 38412.”

“Questo è il numero che vedo ancora ogni mattina mentre mi vesto. Il giorno dopo, non siamo stati mandati ai lavori forzati come gli altri nei campi o nelle fabbriche. Una guardia mi ha separato dal gruppo e mi ha portato in un altro posto. Questo era il campo principale, Auschwitz I.”

“Ci siamo fermati davanti a un edificio che sembrava più tranquillo degli altri. C’erano le sbarre alle finestre, ma era pulito. Era il Blocco 10. All’ingresso ho incontrato un’altra detenuta, una donna polacca di nome Martha. Parlava un po’ di francese perché prima della guerra aveva fatto l’infermiera a Varsavia.”

“Marta mi guardò tristemente, con uno sguardo che allora non capii. Mi disse: “Sei giovane, godi di buona salute, per questo ti hanno scelto”. Le chiesi per cosa. Lei non rispose subito. Mi aiutò soltanto a trovare posto su una cuccetta di legno.”

“Eravamo in tre per livello. C’era Helen, una giovane ebrea greca, e un’altra donna di cui non ricordo il nome. Non aveva più nome perché non parlava mai. Il blocco 10 era diverso dagli altri blocchi. Avevamo un po’ più di cibo, una zuppa un po’ meno acquosa e non lavoravamo fuori sotto la pioggia.”

“Ma il silenzio in questo edificio era più terrificante delle urla all’esterno. Le donne sedevano sui loro letti, con gli occhi vuoti. A volte una porta in fondo al corridoio si apriva e un’infermiera chiamava un numero. La donna che se n’era andata non tornava mai come la stessa persona. Alcuni tornavano piangendo, altri avevano la febbre, e altri non tornavano affatto.”

“Martha mi ha spiegato che questo blocco era sotto la direzione di medici, non solo di guardie. Ha menzionato il nome del dottor Carl Clauberg. Ha detto che stava cercando un modo per sterilizzare le donne a loro insaputa, o almeno molto rapidamente. Allora non sapevo esattamente cosa significasse la parola “sterilizzate”. Sapevo che aveva qualcosa a che fare con i bambini, ma la mia mente si rifiutava di cogliere la crudeltà della situazione.”

“Nei primi giorni ci osservavano soltanto. Ci misuravano la temperatura, ci misuravano la circonferenza dei fianchi, ci guardavano i denti. Annotavano tutto su delle schede, come se fossimo animali da esperimento. Ricevevamo istruzioni semplici: alzarsi, camminare, sedersi. Il dottor Clauberg veniva di tanto in tanto. Era un ometto calvo e portava gli occhiali.”

“Non ci guardava mai negli occhi. Per lui eravamo solo numeri, campioni di pelle e di tessuti. Una notte ho sentito Hélène piangere accanto a me. Mi ha detto che aveva sentito che avrebbero iniziato le iniezioni la settimana successiva. Aveva paura. Ho cercato di calmarla. Le ho detto che i medici erano lì per guarire. Che stupida ero. Credevo ancora che il mondo avesse delle regole. Credevo che anche in un campo un medico resta un medico. Non sapevo ancora che la scienza potesse diventare un’arma di tortura.”

“La mattina dopo, la guardia entrò nel nostro dormitorio. Chiamò il mio numero: “Trentottoquattro-dodici!”. Mi alzai con il cuore che mi batteva in gola. Martha mi strinse brevemente la mano. Il suo sguardo mi disse: “Stai calmo, non dire niente”. Fui condotto in un corridoio bianco che odorava fortemente di fenolo. Era un odore che pizzicava il naso e gli occhi. Dovevo aspettare davanti a una porta.”

“Potevo sentire il suono di strumenti metallici che venivano posizionati su un vassoio. Era un suono secco e acuto. Clic-clac! La porta si aprì. Un’infermiera mi fece segno di entrare. La stanza era molto luminosa, troppo luminosa, accecante. Al centro c’era un lettino da visita di metallo con staffe per le gambe. Non avevo mai visto niente di simile prima.”

“Il dottor Clauberg era lì. Mi dava le spalle e stava riempiendo un contenitore con un liquido denso e grigiastro. Non si voltò. L’infermiera mi ordinò di salire sul tavolo. Il metallo era ghiacciato sulla mia pelle. Sentivo i miei muscoli contrarsi. Volevo scappare, saltare dalla finestra, urlare, ma sapevo che la guardia alla porta mi avrebbe sparato senza esitazione se mi fossi mosso.”

“Ho fissato il soffitto bianco. C’era una piccola crepa nell’intonaco che somigliava a un fiume. Ho cercato di concentrarmi su di essa, di immaginare di essere altrove, a Parigi, nel mio negozio, a piegare tessuti di lana. Poi ho sentito le sue mani. Non indossava guanti. Le sue dita erano fredde e ruvide. Ha inserito uno strumento di metallo dentro di me. Era un dolore secco, una sensazione di essere lacerato dentro.”

L’infermiera che stava accanto a me mi premette con forza le spalle contro il tavolo. La sua espressione era di pietra, non mostrava alcuna emozione. In quel momento sentii la frase che non dimenticherò mai. Mai, nemmeno se vivessi mille anni. Il medico si avvicinò con una lunga cannula collegata ad una bottiglia. sbagliato.”

“Dopo che il dottor Clauberg pronunciò queste parole, sentii un liquido denso e bruciante diffondersi attraverso il mio stomaco. Non era un dolore acuto come una coltellata. Era un calore pesante e corrosivo che sembrava divorare i miei organi dall’interno. Rimasi immobile, con i pugni premuti contro il freddo tavolo di metallo, gli occhi fissi sulla fessura del soffitto.”

“L’infermiera mi ha costretto a stare lì per altri dieci minuti. Ha guardato l’orologio, un piccolo orologio d’argento, come se aspettasse che il cemento si indurisse in uno stampo. Poi mi ha detto di alzarmi. Mi tremavano così tanto le gambe che quasi cadevo a terra. Mi ha afferrato il braccio, non per gentilezza, ma perché voleva che uscissi velocemente dalla stanza per fare spazio a quello successivo.”

“Sono tornata nel dormitorio, camminando molto lentamente e tenendomi al muro con una mano per non crollare. Quando sono entrata, Marta è venuta verso di me, mi ha aiutato a stendermi sul letto, non ha fatto domande. Si è limitata a inzuppare un pezzo di stoffa con acqua fredda e me lo ha messo sulla fronte. La febbre è salita molto rapidamente. Verso sera, la mia pancia era gonfia e dura come una pietra. Non potevo più sopportare il tocco del mio vestito a righe sulla pelle.”

“Hélène, che dormiva accanto a me, piangeva piano. Sapeva che il giorno dopo sarebbe arrivata la sua ora. Mi ha chiesto se le faceva male. Non avevo la forza di mentirle. Le ho solo detto: “Non muoverti, qualunque cosa accada”. La vita in questo isolato era una forma di lenta tortura. Non dovevamo stare ore nella neve per l’appello come le donne di Birkenau, ma eravamo in uno stato di costante attesa.”

“Al mattino ricevevamo un pezzo di pane nero e una bevanda calda che sapeva di caffè bruciato. Dopodiché dovevamo restare seduti sui nostri letti. Non ci era permesso fare rumore per evitare di attirare l’attenzione. Le guardie camminavano per i corridoi, con gli stivali che tintinnavano sul pavimento. A volte aprivano la porta solo per guardarci, come se osservassero animali in gabbia in un giardino botanico.”

“Il dottor Clauberg non era l’unico medico. C’era anche il dottor Schumann. Era interessato ai raggi X. Un giorno mi hanno portato in un’altra stanza. C’erano due grandi lastre di metallo. Sono stato costretto a stare tra queste lastre per diversi minuti. Sentivo uno strano calore sulla pelle, ma non potevo vedere nulla. Schumann stava dietro una finestra protettiva e prendeva appunti. Non mi ha parlato una sola volta.”

“Dopo questa seduta, la mia pelle ha cominciato a diventare rossa e poi a staccarsi senza motivo. Eravamo circa 800 donne in questo edificio. Francesi, polacche, olandesi, greche. La maggior parte erano ebree, ma c’erano anche prigioniere politiche come me. Cercavamo di aiutarci a vicenda, ma il dolore ci rendeva egoiste. Quando hai fame e ogni movimento del corpo è un tormento, finisci per pensare solo alla tua sopravvivenza.”

“Ma ricordo Odette, una donna di Bordeaux arrivata insieme a me. Divideva sempre la sua magra razione di pane con chi era troppo malato per alzarsi in piedi. Una mattina, Odette non poteva più aprire gli occhi. Aveva contratto una terribile infezione a causa di un’iniezione di formalina. L’hanno portata via in barella e non l’abbiamo più vista. Il suo letto è rimasto vuoto per due ore, poi è arrivata una nuova donna. Quella era la vita lì: uno scambio continuo di corpi martoriati.”

“La cosa più difficile è stata la perdita dell’identità femminile. Non avevamo più le mestruazioni. I nostri corpi erano diventati secchi e smunti. A volte mi guardavo nel riflesso di una finestra sporca. Vedevo una donna anziana di 60 anni, anche se avevo appena vent’anni. Le mie guance erano infossate, i miei occhi erano solo grandi macchie scure sul viso. Non mi riconoscevo più.”

“Pensavo alla mamma, al nostro appartamento a Parigi, al negozio di tessuti. Questi ricordi sembravano appartenere a un’altra persona, una Simone morta nel vagone del treno. Martha, l’infermiera polacca, era il nostro unico legame con l’umanità. A volte rubava qualche benda o un po’ di unguento per lenire le nostre ustioni. Ci raccontava storie di Varsavia per farci dimenticare l’odore di fenolo e di morte nei corridoi.”

“Una sera mi disse che il dottor Clauberg era orgoglioso dei suoi esperimenti. Scriveva lettere a Berlino per riferire che aveva trovato un metodo per curare mille donne al giorno. Per lui eravamo solo numeri in una statistica delle prestazioni. Questa idea mi rendeva ancora più malato delle iniezioni: essere ridotto a uno strumento, a una cosa che si rompe per vedere come funziona all’interno.”

“Con il passare dei mesi diventavo un’ombra. Non parlavo quasi più. Passavo le giornate a guardare le nuvole dalla finestrella del dormitorio. Vedevo gli uccelli volare sopra il filo spinato e li invidiavo. Potevano volare via. Ero legato a questo letto di legno, in attesa di essere chiamato di nuovo nella stanza luminosa. Mi sono sottoposto ad altri tre interventi. Ogni volta era uguale: il metallo freddo, il liquido bollente e quella frase che risuonava nella mia testa: “Non muoverti”.

“Un giorno una nuova donna venne nella nostra cuccetta. Si chiamava Lola. Era ancora molto giovane, forse 16 o 17 anni. Veniva dall’Ungheria. Non capiva né il francese, né il tedesco, né il polacco. Tremava in modo incontrollabile. Quando la guardia venne a prendere qualcuno per la sala operatoria, indicò Lola. Lei cominciò a urlare e si aggrappò alla colonna del letto. La guardia la colpì con la cintura.”

“Ho provato a intervenire, ma Marta mi ha trattenuto: “Non puoi fare niente, Simone. Se vi muovete vi uccideranno entrambi!” Ho dovuto guardare mentre Lola veniva trascinata per i capelli attraverso il corridoio. Le urla cessavano quando la porta veniva chiusa. Quella sera non potevo mangiare il pane. Mi sentivo come se mi soffocassi se avessi ingoiato qualcosa.”

“Il decadimento fisico era visibile ovunque. I volti diventavano maschere di cuoio, le mani artigli. Eravamo tutti diventati scheletri ricoperti di pelle grigia. Ma il peggio era il decadimento della mente. Smettevamo di provare tristezza o rabbia. Eravamo semplicemente congelati nell’attesa. Aspettavamo la zuppa, l’appello, la fame. A volte sentivo le donne di notte parlare con i loro mariti o i bambini scomparsi come se fossero nella stanza. La follia era una via di fuga per molti.”

“Marta mi osservava attentamente. Vedeva che sprofondavo sempre più in questo silenzio. Mi costringeva a lavarmi la faccia con acqua fredda ogni mattina, anche se non ne avevo la forza. “Stai pulita, Simone. Se ti lasci andare, vedono che sei debole e ti mandano a Birkenau per il camino.” Quella era l’unica regola di sopravvivenza: non mostrare mai di essere alla fine.”

“Dovevamo camminare dritti, anche se avevamo dolori brucianti allo stomaco. Bisognava tenere la testa alta, anche con il cranio rasato e la vergogna tatuata sul braccio. I medici continuavano i loro giri. Si parlavano tra loro in termini tecnici di risultati e reazioni chimiche. Non parlavano mai con noi. Ci toccavano con gli strumenti come se fossimo contagiosi.”

“Un giorno il dottor Schumann venne con un gruppo di visitatori, uomini in abiti civili che sembravano funzionari o scienziati. Mostrò loro i nostri file. Mi sollevò la maglietta per mostrare le ustioni sul basso ventre. Mi sentivo come una merce su una bancarella del mercato. Gli uomini annuirono e fumarono le loro sigarette mentre discutevano delle cure. L’odore del tabacco straniero mi ricordava mio padre, e quello faceva più male di qualsiasi ustione.”

“In quei mesi del 1944, compresi che il mondo che avevo conosciuto non esisteva più. Se esisteva un posto come questo isolato, allora Parigi, i tessuti, i balli del sabato sera e la gentilezza delle persone erano solo illusioni. L’unica realtà era questo edificio di mattoni, il suono degli strumenti chirurgici e il dolore sordo che non mi lasciava né giorno né notte.”

“Mi sono spesso chiesta perché continuavo a lottare per la mia vita. Che senso ha sopravvivere in un mondo che permette una cosa del genere? Ma qualcosa nel profondo di me, una vocina che assomigliava a quella di mia madre, mi ha detto di resistere ancora un giorno, solo un giorno in più. Hélène, la piccola ragazza greca, è diventata molto debole. Le sue ferite non si sono rimarginate; l’infezione si è diffusa. Una sera mi ha preso la mano. Aveva la febbre alta.”

“Mi ha chiesto di prometterle che se fossi uscito di qui, sarei andato a Salonicco per dire alla sua famiglia che era rimasta dignitosa. Gliel’ho promesso, anche se sapevo di non avere alcuna possibilità. Il giorno dopo il suo letto era vuoto. Non mi è stato detto dove fosse andata, ma l’odore dei grandi camini in lontananza mi ha dato la risposta. Ogni giorno era una vittoria contro la morte, ma una vittoria pagata a caro prezzo.”

“Abbiamo perso un pezzo della nostra anima ogni volta che vedevamo andare via un amico. Abbiamo perso un pezzo della nostra umanità ogni volta che dovevamo stare nudi davanti a questi uomini freddi. Ho cominciato a dimenticare il suono della mia voce. Parlavo solo di notte sottovoce con Martha quando le guardie erano lontane. Lei mi diceva che i suoni della guerra stavano cambiando, che a volte si sentivano esplosioni lontane. Quella era speranza, ma una speranza che portava anche paura.”

“Se i liberatori si fossero avvicinati, cosa avrebbero fatto i tedeschi di noi, testimoni dei loro crimini? La risposta era chiaramente scritta sui volti delle guardie, che diventavano sempre più nervose e brutali. Ricordo un pomeriggio del novembre 1944. Il cielo era grigio e basso. Il dottor Clauberg entrò nell’isolato con insolita eccitazione. Ordinò che tutti i fascicoli fossero raccolti. Sembrava che avesse fretta.”

“Non ci furono procedure quel giorno. Restammo nei nostri dormitori senza cibo. Il silenzio era diventato pesante, come se l’aria fosse diventata solida. Sentivamo che qualcosa di terribile era imminente. Era la fine di un’era nel Blocco 10. Ma non sapevamo ancora se fosse l’inizio della nostra libertà o la nostra esecuzione. Toccai il numero sul mio braccio: 38412. Era inciso per sempre nella mia carne.”

“Qualunque cosa accada, porterò questo marchio. Ho giurato a me stessa che se fossi uscita di qui, non avrei mai permesso a nessuno di toccarmi senza il mio consenso. Volevo riprendere possesso del mio corpo, di questo corpo che avevano utilizzato impropriamente come banco di prova. Volevo essere di nuovo Simone. Ma nello specchio della mia memoria, vedevo solo una donna distrutta, un’ombra nell’ombra, che aspettava nel freddo corridoio del palazzo.”

“Nel gennaio del 1945, tutto divenne molto più caotico. Il rumore dei cannoni russi non era più solo un mormorio lontano, ma un rimbombo che sentivamo nel nostro corpo, anche tra le mura del Blocco 10. Le guardie correvano ovunque. Il dottor Clauberg era scomparso da diversi giorni; era fuggito con le sue cartelle e le sue bottiglie di liquido grigiastro.”

“Ci dissero di andarcene. Stava nevicando. Indossavo solo il mio vestito a righe e una coperta sottile che Martha mi aveva rubato dal magazzino. Le mie scarpe erano di legno e tela, completamente inutili nel fango ghiacciato. Questo fu l’inizio di quella che la gente oggi chiama la “Marcia della Morte”. Eravamo costretti a camminare per giorni e notti.”

“Se una donna si fermava o si sedeva anche solo per un minuto per riprendere fiato, una guardia arrivava e le sparava alla nuca. Ho visto decine di mie compagne cadere nella neve. I loro corpi rimanevano lì come macchie scure. Non guardavo; fissavo i talloni della donna davanti a me e contavo i miei passi: uno, due, tre, quattro. Ho pensato a mia madre. Mi sono detta che dovevo tornare a Parigi per dirle che ho mantenuto la mia promessa e che sono viva.”

“Il dolore allo stomaco, conseguenza delle iniezioni del dottor Clauberg, era diventato un bruciore costante. Ma mi ricordava che ero ancora lì. Una mattina, le urla cessarono. Abbiamo notato che le guardie se n’erano andate durante la notte. Eravamo un piccolo gruppo, forse 40 donne, che si erano nascoste in un fienile abbandonato vicino a un villaggio di cui ho dimenticato il nome.”

“Qualche ora dopo arrivarono degli uomini a cavallo. Indossavano spessi mantelli e stelle rosse sui berretti. Erano i russi. Non parlavano la nostra lingua, ma uno di loro scese da cavallo e mi diede un pezzo di cioccolato fondente. Era il primo dolce che mangiavo in due anni. Non piansi. Ero troppo vuoto per quello. Mangiavo semplicemente il cioccolato e guardavo la neve sciogliersi sui suoi stivali.”

“Il viaggio di ritorno in Francia è durato molto a lungo. Ho attraversato diversi campi di raccolta in Germania e poi ho preso il treno per Parigi. Sono arrivato a maggio all’Hotel Lutetia, dove i prigionieri tornavano. La gente ci guardava con un misto di paura e disgusto. Eravamo solo scheletri viventi. Abbiamo ricevuto vestiti puliti, visite mediche rapide e un po’ di soldi. Sono corsa al nostro vecchio appartamento.”

“Ho salito le scale tremando. Ho bussato alla porta. Mi ha aperto una donna che non conoscevo. Mi ha detto che mia madre era stata portata via qualche mese dopo di me. Non è più tornata. Più tardi ho saputo che era morta di malattia a Bergen-Belsen poco prima della fine della guerra. Ero solo a Parigi. La città sembrava continuare la sua vita come se nulla fosse successo.”

“Si parlava di ricostruzione, di politica, di cinema. Nessuno voleva sapere niente di Auschwitz. Quando ho provato a raccontare cosa ci avevano fatto nel Blocco 10, hanno cambiato argomento. La gente mi diceva: “È finita, Simone, devi dimenticarlo”. Ma come si può dimenticare quando si porta la cicatrice sul braccio e il dolore allo stomaco?”

“Non potevo più sopportare Parigi. Ogni angolo di strada mi ricordava mia madre o la polizia che mi veniva a prendere alle sei del mattino. Decisi di andare a Lione. Lì trovai un semplice lavoro d’ufficio in un’amministrazione dove non dovevo parlare molto. Lì conobbi Jacques. Era un brav’uomo, un operaio che aveva fatto la Resistenza. Non faceva domande inutili. Vedeva che avevo cicatrici invisibili.”

“Ci siamo sposati nel 1950. Jacques voleva dei figli. Sognava una famiglia numerosa, una casa con le risate dei bambini in giardino. Fu allora che il trauma del Blocco 10 mi colpì di nuovo. Ci provammo per due anni, ma non successe niente. Jacques mi portò da un medico qui a Lione, il dottor Fournier. Ero sdraiato sul lettino e quando vidi gli strumenti di metallo, cominciai a urlare. Non riuscivo a smettere.”

“Il dottor Fournier è stato molto paziente. Dopo avermi visitato, si è seduto e si è tolto gli occhiali. Mi ha detto che i miei organi interni erano bruciati e che c’erano cicatrici ovunque. Mi ha chiesto se avevo avuto un’infezione grave. Dovevo dirgli la verità. Dovevo raccontargli di Clauberg e delle iniezioni nel Blocco 10. Jacques rimase in silenzio per un’intera settimana dopo aver appreso la notizia.”

“Non era arrabbiato con me. Era triste, infinitamente triste per noi. Non mi ha mai lasciato. È rimasto al mio fianco fino alla sua morte, 12 anni fa. Ma tra noi si è stabilito un silenzio. Vivevamo con i fantasmi dei bambini che non avremmo mai avuto. Ogni volta che vedevo un passeggino per strada, sentivo di nuovo quella frase: “Non muoverti… altrimenti andrà tutto storto”.

“Questo liquido grigio mi aveva derubato del mio futuro. Aveva cancellato la linea di sangue di mia madre. Sono l’ultimo dei Lefèvre e quando chiuderò gli occhi tutto finirà. Ho lavorato 40 anni, ho fatto la spesa e guardato la televisione. Ero un cittadino modello. Nessuno a Lione sospettava che la signorina del terzo piano fosse il numero 38412.”

“Ho nascosto il braccio sotto le maniche lunghe, anche in piena estate. Mi vergognavo. È assurdo, vero? Sono loro che dovrebbero vergognarsi. Ma noi, le vittime, siamo quelli che portano il peso della vergogna. Ci sentiamo sporchi, rotti, come merce difettosa che il mondo preferisce ignorare. Se ho deciso di parlare oggi, nel 1997, è perché ho visto gente in televisione dire che tutta quella era un’invenzione.”

“Dicono che le camere a gas non esistevano, che gli esperimenti medici erano menzogne ​​propagandistiche. Questo mi dà una forza che non sapevo di possedere ancora. Non posso lasciare che lo dicano. Il mio corpo è la prova del loro crimine. Le cicatrici sul mio stomaco ne sono la prova. Il fatto che io e Jacques siamo rimasti soli in questo appartamento per cinquant’anni ne è la prova. Non voglio perdono. Il perdono è inutile.”

“Clauberg è morto da molto tempo. Anche Schumann. Quello che voglio è che la gente lo sappia. Voglio che capisca che il male non sempre arriva con urla e catene. A volte il male indossa un camice bianco in una stanza ben illuminata e ti parla come se fossi solo un oggetto. La disumanizzazione inizia quando smettiamo di vedere l’altro come un essere umano.”

“Per Clauberg ero una statistica. Per il mondo c’è stato un silenzio scomodo per molto tempo. Adesso mi guardo le mani: sono piene di macchie dell’età. La mia pelle è come carta vecchia. Non ho più paura della morte. La morte sarà una liberazione. Ma prima di andare, volevo che uscissero queste parole. Volevo che sapeste che dietro quel numero c’era Simone, una giovane ragazza che amava i tessuti e voleva semplicemente vivere con sua madre a Parigi.”

“Mi hanno tolto tutto tranne la memoria. E oggi ti consegno questo ricordo. Fanne quello che vuoi. Conservalo, condividilo o dimenticalo. Ma non dire mai che non lo sapevi. La storia è incisa nella mia carne, e ora è anche un po’ nella tua. Non avevo altro da dire. La notte sta scendendo su Lione e spegnerò la luce. Non ho più bisogno di vedere per ricordare. Tutto è in me per sempre.”

“Mi chiamo Simone Lefèvre, ho 75 anni. Avevo il numero 38412. E quella era la mia vita.” Simone Lefèvre morì nel 2005 all’età di 83 anni nel suo appartamento a Lione. Si stima che 800 donne siano state sterilizzate forzatamente nel Blocco 10. Solo una frazione di loro è sopravvissuta negli anni successivi. Il valore di questa testimonianza sta nel coraggio di rompere il silenzio perché la storia non si ripeta.