Mi chiamavano con un numero, mai con il mio nome. Ma la prima notte non avevamo ancora nemmeno un numero. Eravamo solo carne fresca.

Mi chiamo Éléonore Vassel. Ho 84 anni e racconterò ciò che i libri di storia non hanno mai stampato, ciò che i documentari ufficiali hanno tagliato dai montaggi, ciò che i testimoni sopravvissuti hanno imparato a seppellire nel silenzio per riuscire a vivere dopo la guerra.

Perché esisteva un rituale non ufficiale, non documentato, ma sistematizzato, praticato in diversi campi di prigionia francesi sotto comando tedesco. Un rituale che spezzava le donne ancora prima che potessero pensare di resistere. Lo chiamavano “valutazione”, ma non ci valutavano come lavoratrici: ci valutavano come si valuta il bestiame.

Quando arrivai al campo il 4 maggio, avevo 19 anni. Tre giorni prima ero nella panetteria di mio padre a Baumont-sur-Sart, nell’entroterra francese, a incartare il pane ancora caldo per i clienti. Indossavo un vestito azzurro chiaro che mia madre aveva cucito. I capelli erano legati con un nastro bianco. Il giorno della deportazione erano le sei del mattino.

Il cielo era grigio e pesante. Sentii i camion prima di vederli: il rumore dei motori diesel che rimbombava nelle strette strade, poi gli stivali, decine di stivali, che battevano sul selciato come martelli. Mia madre era in cucina. Mio padre dormiva ancora. Mi ero appena svegliata quando la porta fu sfondata.

Non bussarono nemmeno. Entrarono e basta. Tre soldati tedeschi. Uno aveva in mano una lista, un altro mi indicò e disse una sola parola: «Raus!». Non mi lasciarono prendere niente, né cambiarmi, né salutare mia madre. Lei cercò di avvicinarsi e un soldato la spinse contro il muro con il calcio del fucile.

Mio padre arrivò di corsa e ricevette un pugno nello stomaco. Cadde in ginocchio, cercando di respirare. Io fui trascinata fuori, letteralmente trascinata. I miei piedi nudi grattavano il terreno. Sentivo la pelle dei talloni bruciare. Vidi mia madre urlare sulla soglia. Mio padre ancora a terra. E capii che non avrei mai più rivisto quella casa.

Il camion era già pieno di donne. Ne riconobbi alcune: la signora Colette, l’insegnante. Margot che lavorava al negozio di alimentari. Simone, la mia vicina d’infanzia. Altre non le conoscevo, ma tutte avevano la stessa espressione: occhi spalancati, respiro affannoso, mani tremanti. Nessuno parlava. Piangevano piano o fissavano il vuoto.

Eravamo 47 donne su quel camion, la maggior parte giovani, tra i 16 e i 25 anni. Alcune più grandi, ma pochissime. Solo dopo capii perché. Il viaggio durò quasi due giorni. Ci fermammo tre volte. Non ci diedero cibo, solo acqua. Facevamo i nostri bisogni lì, nell’angolo del camion. L’umiliazione iniziò ancora prima del nostro arrivo.

Quando il camion si fermò per l’ultima volta era notte. Sentii il cigolio dei cancelli di ferro. Sentii voci tedesche, ordini secchi e brevi. Sentii l’odore. Un odore che non ho mai dimenticato: un misto di terra umida, sudore vecchio, fumo e qualcosa che il mio cervello non riusciva a identificare. Oggi so cos’era.

C’era paura nell’aria. Le porte del camion si aprirono. Luci accecanti. Uomini che urlavano, cani che abbaiavano. Fummo spinte fuori. Alcune caddero. Io inciampai ma riuscii a rimanere in piedi. Eravamo davanti a un enorme cancello di metallo. Sopra c’erano delle lettere in tedesco che all’epoca non sapevo leggere. Solo dopo scoprii cosa significavano: Arbeit macht frei. Lavoro rende liberi. Bugia.

Il lavoro non ha reso libera nessuno. Ma prima del lavoro c’era la prima notte.

Ci misero in fila. Quattro file, ciascuna di circa dodici donne. Due guardie tedesche in uniforme grigia camminavano tra noi. Guardavano, indicavano, sussurravano tra loro. Una si fermò davanti a me. Mi sollevò il mento con l’estremità di un bastone, girò il mio viso a sinistra e poi a destra, mi squadrò da capo a piedi e disse qualcosa in tedesco che non capii.

L’altra guardia rise. Annotò qualcosa su un blocco. Fece un cenno con la testa. Fui spinta verso destra. Altre sei donne furono spinte dallo stesso lato. Le altre furono portate a sinistra. Non sapevamo cosa significasse. Non ancora.

Fummo condotte in una baracca separata, più piccola delle altre. Le finestre avevano le sbarre, ma le pareti sembravano più pulite. C’era una luce fioca che pendeva dal soffitto. Odorava di disinfettante. Una guardia entrò con noi, chiuse la porta a chiave e parlò in un francese stentato ma comprensibile:

«Siete state scelte. Domani lavorerete all’interno, non alla fabbrica, ma nel quartiere degli ufficiali: cucina, pulizie, servizi interni.»

Pensai che fosse una fortuna, che lavorare dentro sarebbe stato meglio che nella fabbrica o nei campi. Alcune ragazze accanto a me sembrarono sollevate. La guardia continuò:

«Ma stasera passerete per una valutazione. Farete un bagno, indosserete vestiti puliti e sarete presentate.»

Non capivo cosa significasse “presentate”, ma la mia pelle si gelò. La parola “valutazione” risuonò dentro di me come un campanello d’allarme, perché avevo già sentito voci, storie che mia zia sussurrava a mia madre quando pensava che non ascoltassi. Storie su donne deportate che non erano mai tornate o che erano tornate cambiate, spezzate dentro.

Fui portata in un bagno freddo con pareti di legno e cemento, una doccia di metallo arrugginito da cui usciva acqua ghiacciata. Mi ordinarono di spogliarmi completamente, davanti a due guardie che rimasero lì a osservare. Non ero mai stata nuda davanti a nessuno, tranne mia madre. Tremavo. Non solo per il freddo. Mi diedero un sapone ruvido che graffiava la pelle. Mi lavai il più velocemente possibile. Volevano controllare che fossi completamente pulita.

Mi alzarono le braccia, guardarono tra i capelli, passarono le dita sul cuoio capelluto in cerca di pidocchi. Poi mi lanciarono un asciugamano sottile e un vestito grigio. Niente mutande, niente reggiseno, solo il vestito.

Fui riportata nella baracca. Le altre sei ragazze erano già lì, tutte vestite allo stesso modo, tutte pallide, tutte tremanti. Ci sedemmo in silenzio ad aspettare. Nessuno sapeva cosa.

Poi la porta si aprì ed entrò lui. Un alto ufficiale tedesco, capelli biondi pettinati all’indietro, uniforme impeccabile, stivali lucidi. Non sorrideva. Camminava lentamente tra noi, ci guardava una per una. Si fermò davanti a me. Sentii il suo sguardo come una mano che mi toccava il corpo senza permesso. Disse qualcosa in tedesco.

Una guardia tradusse: «Tu, alzati.» Mi alzai. «Girati.» Mi girai. «Solleva il vestito fino al ginocchio.» Rimasi paralizzata. La guardia ripeté l’ordine, più dura. Sollevai il vestito. Le mani mi tremavano così tanto che riuscivo a malapena a tenerlo. Lui si avvicinò, mi toccò la spalla, poi il braccio, poi la vita, come se stesse controllando la qualità di una merce.

Poi disse qualcosa che la guardia non tradusse, ma io capii lo stesso. Ero stata approvata.

Uscì e portò via due delle sette ragazze. Non tornarono quella notte. Le cinque rimaste aspettarono fino all’alba. Non riuscivamo a dormire. Restammo sedute in silenzio finché la porta non si aprì di nuovo.

Questa volta era un altro ufficiale, più anziano, con la pancia prominente. Puzzava di alcol. Ed è allora che capii: la prima notte non riguardava il lavoro. Riguardava qualcos’altro. Qualcosa che non sarebbe mai stato scritto nei registri ufficiali. Qualcosa che accadeva prima di trasformarci in prigioniere numerate. Serviva a farci capire fin dal primo momento che non avevamo più alcun controllo su niente, nemmeno sui nostri corpi.