Eppure sapevamo tutti con terrificante precisione quando quei minuti stavano finendo. Il corpo impara a contare il tempo quando la mente ha già smesso di pensare.  Mi chiamo Elise Martilleux. Oggi ho 98 anni ed è la prima volta che accetto di parlare di ciò che è realmente accaduto in questo edificio amministrativo trasformato in centro di detenzione alla periferia di Compiègne tra aprile e agosto 1943.

Quasi nessun documento ufficiale menziona questo luogo.  I pochi documenti che ne parlano mentono. Dicono che fosse semplicemente un centro di smistamento, un punto di transito temporaneo verso campi più grandi.  Ma noi, quelli di noi che erano lì, sappiamo cosa è successo veramente dietro quelle mura grigie.  Ero una ragazza normale, figlia di un fabbro e di una sarta, nata e cresciuta a Saint-Lis, una piccola cittadina situata a nord-est di Parigi.

Mio padre morì nel 1940 durante il crollo della Francia, schiacciato da qualche parte su una strada affollata di profughi. Mia madre ed io sopravvivevamo cucendo uniformi per gli ufficiali tedeschi, non per scelta, ma perché era quello o morire di fame in un paese occupato dove ogni pezzo di pane veniva scambiato con la propria dignità. Avevo i capelli castani che mi cadevano sulle spalle, le mani piccole e abili, e credevo ancora, con quell’ingenuità tipica della giovinezza, che se avessi tenuto la testa bassa, se non avessi attirato l’attenzione su di me, la guerra sarebbe passata.

me senza toccarmi davvero.  Ma il 12 aprile 1943 tre soldati della Vermarthe bussarono di buon mattino alla nostra porta.  Il sole non era ancora sorto.  Dissero che mia madre era stata denunciata per aver nascosto una radio clandestina. Non era vero.  Non avevamo mai posseduto una radio.  Ma la verità, in quei giorni bui, non aveva più importanza.

Mi hanno portato via semplicemente perché ero lì, perché avevo l’età giusta, perché il mio nome era su una lista che qualcuno aveva stilato da qualche parte in un ufficio freddo e anonimo. Siamo stati trasportati in un camion merci con altre otto donne.  Nessuno parlava.  Il motore ruggì come una bestia meccanica.  La strada insidiosa ci ha scosso senza pietà.

E ho tenuto la mano di mia madre come se potessimo ancora proteggerci a vicenda. Siamo arrivati ​​all’edificio intorno alle 10.  Era un edificio grigio a tre piani con finestre alte e strette.  Una facciata che doveva essere elegante prima della guerra. Adesso non era altro che fredda, impersonale, priva di ogni umanità. Ci hanno separati non appena siamo entrati.

Mia madre è stata portata al secondo piano, io al piano terra.  Non l’ho mai più visto.  Seppi più tardi da una detenuta che era sopravvissuta più a lungo che era morta di tifus tre settimane dopo il nostro arrivo in una cella senza ventilazione dove l’aria stessa sembrava putrefatta.  Ma in quel momento, quando la porta si chiuse tra noi e il suo volto scomparve dietro il legno scuro, credevo ancora che ci saremmo incontrati di nuovo.

Credevo ancora che questo incubo sarebbe finito.  Se stai ascoltando questa storia proprio adesso, non importa in quale parte del mondo ti trovi, sappi che è rimasta sepolta per più di sei decenni. Elise ha parlato solo una volta, ed è stato così che oggi abbiamo finalmente potuto sentire ciò che gli archivi ufficiali hanno cancellato. Se questa testimonianza ti commuove lascia un mi piace, commenta da dove stai guardando questo documentario.

Storie come questa sopravvivono solo quando qualcuno decide che meritano di essere ricordate.  Fui messa in una stanza con altre 12 giovani donne.  Avevano tutti tra i 18 e i 25 anni.  Nessuno di noi sapeva esattamente perché eravamo lì.  Quale crimine avremmo presumibilmente commesso per meritare questo trattamento?  Alcuni erano stati sorpresi con volantini della resistenza nascosti sotto i cappotti.

Altri come me erano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato con il nome sbagliato sulla lista sbagliata. Una di loro, Marguerite, aveva appena 17 anni.  Piangeva senza fermarsi, singhiozzi silenziosi che le scuotevano tutto il corpo.  Una donna anziana di nome Thérèse cercava di calmarla sussurrandole che presto saremmo stati liberati, che si trattava solo di un malinteso amministrativo che si sarebbe risolto rapidamente.

Ma Teresa mentiva, o forse aveva semplicemente bisogno di credere lei stessa alla menzogna per non cadere nella follia. Nel tardo pomeriggio entrò nella stanza un ufficiale tedesco.  Non ha gridato.  Non ne aveva bisogno.  La sua voce era calma, quasi burocratica, mentre ci spiegava le nuove regole con agghiacciante freddezza burocratica. Ha detto che questo edificio serviva come punto di appoggio logistico per le truppe in transito, che i soldati passavano di qui prima di dirigersi verso il fronte orientale.

Questi uomini esausti avevano bisogno di riposo e di sostegno morale prima di ritornare nell’inferno della guerra. Ha usato proprio queste parole: sostegno morale.  Poi ha precisato che a ricoprire questo ruolo saremo designati noi detenuti. Nessuno ha fatto domande.  Nessuno ha chiesto cosa significasse esattamente. Ma abbiamo capito tutto all’istante.